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Abu Huraira a dat de ştire: 
Solul lui Dumnezeu, 
pogoare pacea şi 
binecuvântarea asupra lui, 
a spus „Islamul s-a născut 
ca un lucru străin şi va 
redeveni străin, aşa că 
binecuvântați fie străinii!”. 
Sahih 
Muslim1/1 
30 


Erau crescuţi în case ca a 
lui. Erau crescuți de părinți 
asemenea lui. Şi mulți 
dintre ei erau fete, fete a 
căror identitate politică era 
totală şi care nu erau cu 
nimic mai puţin agresive 
sau militante şi în niciun 
caz mai puţin atrase de 
„acțiunea armată” decât 


băieții. E ceva terifiant de 


pur în violența lor şi în 
setea lor de a-şi transforma 
sinele. Se dezic de 
rădăcinile lor pentru a-şi 
lua drept modele pe 
revoluționarii a căror 
convingere e pusă în 
aplicare cât mai nemilos. 
Ca nişte maşinării 
imposibil de oprit, îşi 
făuresc aversiunea ce le 
animă idealismul oțelit. 
Furia lor e inflamabilă. 
Sunt dispuşi să facă tot ce 
le trece prin cap pentru a 
schimba istoria [...]. 
Aceasta era fiica lui şi era 
de nerecunoscut. Criminala 
asta e a mea. 
Philip Roth, 
Pastorala 


americană! 


1 Traducere de Alexandra Coliban, Editura Polirom, Iaşi, 2009 (n.tr.). 


Notă privind terminologia 


Războiul cu Statul Islamic nu este în principal un 
război al cuvintelor, deşi uneori e tratat astfel. Pentru a 
discredita şi irita Statul Islamic, duşmanii săi insistă 
adesea să-l numească „ISIS”, „aşa-zisul «Stat Islamic”, 
„Daesh” sau „Statul Neislamic”. Aceste porecle nu au avut 
deocamdată niciun efect palpabil. „Ne bucură că discutaţi 
dacă să ne numiți «Daesh», SIL» sau «ISIS», mi-a spus 
un susținător al Statului Islamic. „Câtă vreme vorbiți 
despre acest lucru”, a zis — şi nu despre teologie, politică 
sau operațiuni militare —, „ştim că nu ne luați în serios”. 

Pe tot parcursul acestei cărți fac referire la „Statul 
Islamic”. Unii cititori nu vor privi cu ochi buni decizia 
mea de a folosi denumirea pe care şi-a luat-o Statul 
Islamic. Niciun scriitor nu a descoperit până acum nişte 
termeni neutri cu care să descrie Statul Islamic sau 
credințele acestuia, iar alegerea mea nu reprezintă o 
aprobare. Numindu-l „Statul Islamic”, îl sprijin tot atât de 
mult pe cât sugerez că Hezbollah beneficiază de ocrotire 
divină atunci când îi folosesc numele, care înseamnă 
„Gruparea lui Dumnezeu”. 

Statul Islamic are numeroase denumiri şi toate descriu 


aceeaşi entitate: 


- Statul Islamic din Irak şi Levant (ISIL); 
- Statul Islamic din Irak şi Sham (ISIS); 
- Daesh sau Da'esh; 


— Statul Islamic. 


Sham este denumirea arabă a Levantului, regiunea 
geografică ce cuprinde în linii mari Siria şi Libanul 
moderne şi, poate, Cisiordania şi lordanial. Acronimele 
ISIL şi ISIS se deosebesc doar prin faptul că ISIL 
întrebuințează numele englezesc al Levantului, iar ISIS pe 
cel arab şi în rest cuvinte englezeşti. 

Echivalentul în arabă al „Statului Islamic din Irak şi 
Sham” este al Dawlah al Islamiyya fi-l ‘Irak wa-l Sham. 
Adversarii vorbitori de arabă ai grupării preferă acronimul 
„Da'esh” pentru că sună asemănător cu cuvinte ale căror 
sensuri variază de la „a călca în picioare” până la 
„necivilizat”2. Litera a din „Da'esh” vine de la cuvântul 
arab pentru „islamic”, iar litera d vine de la „stat” 
(dawlah). Litera * este litera arabă 'ayn (£), un sunet 
rareori articulat de vorbitorii de engleză. (Primul meu 
profesor de arabă m-a învățat să-l exersez cântând 
melodia „Angie” a trupei Rolling Stones. A patra oară 
când pronunță numele Angie, Mick Jagger scoate un ‘ayn 


perfect.) 


A numi această entitate „Daesh” nu îi neagă 
nicidecum pretenția de a fi un stat islamic. Totuşi, 
termenul îi irită pe partizanii Statului Islamic. Ei preferă 
eticheta „Statul Islamic” şi au biciuit oameni şi i-au 
amenințat cu tăierea limbii pentru că folosiseră apelativul 
„Da'esh”. Alte denumiri acceptate de Statul Islamic sunt 
al Dawlah („Statul”) şi al Khilafah („Califatul”, condus de 
un khalifah |calif]). Ei spun că entitatea cunoscută drept 
ISIS sau ISIL s-a dizolvat odată cu declararea califatului 
în iunie 2014 şi a devenit Statul Islamic. 

Statul Islamic are propriul arsenal de insulte şi elogii. 
Fiind o grupare sunnită extremistă, rezervă cuvântul 
„musulman” pentru un mic grup de confrați sunniți şi are 
o părere foarte proastă despre teologia şiită. Pe alți 
musulmani autodeclaraţi nu îi consideră câtuşi de puțin 
musulmani. Ei şi-au anulat apartenența la islam prin 
fapte sau credinţă şi trebuie să se căiască sau, altfel, să 
fie ucişi. 

Primii dintre aceştia sunt şiiții. Statul Islamic îi 
consideră foşti musulmani - adică apostaţi, oameni care 
au părăsit credința. Începutul rupturii dintre sunniţi şi 
şiiţi s-a produs ca urmare a chestiunii succesorului lui 
Mahomed în fruntea musulmanilor după moartea 


acestuia în 632. Şiiții voiau să urmeze membrii familiei 


lui Mahomed, iar sunniții au ales conducători din 
întreaga comunitate musulmană, fără o preferință pentru 
seminţia Profetului. Statul Islamic susține că şiiții au 
„refuzat” conducerea legitimă până în ziua de azi, 
numindu-i rawafidh sau rafidha [cei ce refuză]. În aceste 
privințe, propaganda Statului Islamic este lipsită de 


echivoc: 


Învățaţii i-au numit astfel [pe şiiţi] şi pentru că 
Răfidah au respins imâmah [conducerea] lui Abū 
Bakr, Umar şi 'Uthmân [primii califi sunniţi], pentru 
că i-au respins pe Sahâbah [însoțitorii Profetului], 
pentru că au respins Sunna [exemplul Profetului] şi 
pentru că, mai presus de toate, au respins Coranul şi 


religia islamică. 


Respingând Coranul, şiiții au părăsit islamul şi, ca 
atare, fiecare şiit este un murtadd (apostat) şi trebuie 
omorât. 

Majoritatea celor pe care Statul Islamic îi consideră 
apostați se socotesc musulmani. A susține sau a insinua 
că Profetul Mahomed şi sfântul Coran sunt imperfecte 
sau că poruncile lor sunt opţionale ori trebuie revizuite 


sau reinterpretate reprezintă potenţiale acte de apostazie 


şi, foarte probabil, ar aduce cu sine pedeapsa cu moartea 
în Statul Islamic. Fiindcă Statul Islamic consideră că 
multe fapte şi credințe constituie apostazie, când adepţii 
săi folosesc termenul „musulman”, o fac într-un sens 
foarte restrâns, pe care marea majoritate a musulmanilor 
autodeclarați l-ar contesta cu vehemenţă. 

Orice aşa-zis conducător musulman care cârmuieşte 
contrar voii lui Dumnezeu (de pildă, organizând alegeri, 
legalizând consumul cărnii de porc sau al alcoolului ori 
refuzând lapidarea adulterilor) este un apostat. Acest 
standard dur dă rezultate neaşteptate, din moment ce 
Statul Islamic îi consideră apostaţi chiar şi pe majoritatea 
islamiştilor bine-cunoscuţi (între care liderii mişcării 
Hamas şi ai Frăției Musulmane şi pe preşedintele Turciei, 
Recep Tayyip Erdogan). Pentru că înlocuiesc legea lui 
Dumnezeu cu propria lege, ei se fac vinovați de shirk [a 
ridica la rangul lui Dumnezeu pe altcineva decât pe 
Dumnezeu; în sens literal, a-i atribui lui Dumnezeu un 
„partener”] şi, ca atare, sunt mushrikin [politeişti; sg. 
mushrik]. 

Statul Islamic îi numeşte pe dictatorii din țările arabe 
tawaghit [tirani; sg. taghutļ. Clericii care îi slujesc pe 
tirani sunt apostați, dacă îşi etalează greşeala, şi 


munafiqun [ipocriți; sg. munafiq], dacă predică adevărul, 


dar nu-l pun în practică. Şi ei sunt alungați din islam. 
Statul Islamic numeşte familia regală saudită şi pe 
susținătorii ei al Salul. Termenul face trimitere la 
“Abdullah Ibn Ubayy (m. 631), cunoscut şi drept Ibn 
Salul, un conducător al Medinei care i-a jurat credinţă lui 
Mahomed, însă ulterior l-a trădat. El a fost primul 
munafiq. Această ponegrire a saudiților dă de înţeles că ei 
predică lucrurile potrivite, însă nu cred în ele. 

De-a lungul istoriei, cei mai mulți învățați religioşi 
musulmani au fost sufiți (mistici care caută contopirea cu 
Dumnezeu prin meditaţie, poezie, dans şi vin) sau adepți 
ai unor şcoli teologice (în principal maturidizi sau 
ash'ariți) cărora Statul Islamic şi predecesorii săi li s-au 
opus. Statul Islamic insistă asupra înțelegerii literale a 
Coranului, cu un minimum de interpretare figurată sau 
alegorică. (Când Coranul spune „mâna lui Dumnezeu”? 
lyadu llahi], majoritatea musulmanilor dau cuvântului 
„mână” [yadu] înțelesul de „putere”. Statul Islamic îi dă 
înţelesul de „mână”4.) Îi ocărăşte pe sufiți pentru 


venerarea mormintelor şi altarelor sfinților şi ale 


2 Pentru trimiterile şi citatele din Coran s-a folosit traducerea 
profesorului George Grigore, Kriterion 2000 (Herald 2005), publicată şi 
pe site-ul altafsir.com al Royal Aal al-Bayt Institute for Islamic Thought 
(n.tr.). 


desăvârşiților. Aceste practici reprezintă shirk, idolatrie, 
afirmă Statul Islamic, şi anulează apartenența la islam. 
Cartea de față conține cât de puțină arabă posibil. 
Însă e imposibil să discuţi despre Statul Islamic fără a 
recurge ocazional la termenii arabi menționați anterior. 
Mulţi partizani non-arabi ai Statului Islamic presară în 
conversație cuvinte arabe, chiar şi atunci când acele 
cuvinte - cum ar fi Allah [Dumnezeu] şi dawlah [stat] - au 
echivalente exacte în limba lor maternă. Pentru a nu-i 
împovăra prea mult pe cititorii care nu vorbesc araba şi 
pentru a păstra fluența citatelor originale, am păstrat 
exprimările în arabă şi am inclus traducerea între 


paranteze. 


Prolog 


În noiembrie 2004 m-am angajat la o firmă de curierat din 
Irak şi m-am mutat pe un petic de pietriş de lângă 
aeroportul din Mosul. Două clădiri mici, temporare, 
serveau ca birou şi spațiu de locuit. Le împărțeam cu doi 
gurkha nepalezi chinuiți de dorul de casă şi cu un soldat 
britanic rezervist. Avioanele noastre soseau din Bahrain, 
iar noi patru lucram împreună cu o echipă de cinci 


irakieni la descărcarea şi livrarea încărcăturii lor. Soldații 


americani primeau pachete de la familii şi echipament de 
la baze militare îndepărtate. Irakienii veneau să ridice 
motoare diesel, aparatură de radiologie pentru spitalul 
local şi nenumărate lăzi cu ţigări iordaniene scutite de 
taxe pe care le revindeau. Noaptea, cei doi gurkha 
încărcau factura sunând în Nepal de pe telefonul nostru 
prin satelit, iar englezul se uita la filme, bea whisky şi îşi 
curăța bocancii şi pistolul. 

Ocupaţia din Irak, care dura de peste un an la acea 
vreme, încă nu atinsese punctul critic, iar atacurile 
insurgenților continuau să fie demersuri modeste, nu 
masacrele în care aveau să se transforme pe parcursul 
următorilor trei ani. Armata americană putea să 
securizeze aeroportul, dar nu şi oraşul din preajmă. 
Insurgenţii lansau cu regularitate obuze şi rachete, iar 
şuieratul îndepărtat al proiectilelor ce se îndreptau spre 
noi funcționa ca un avertisment de cinci secunde pentru a 
plonja în micul buncăr din beton de lângă biroul meu şi a 
aştepta explozia. O salvă de obuze putea să dureze câteva 
secunde sau o oră, iar uneori auzeam zumzetul 
elicopterelor care plecau spre autorii atacului şi, cu un tir 
nimicitor de mitraliere, îi omorau. De la cel de-al treilea 


atac, am început să pregătesc buncărul cu o carte şi o 


lanternă, ca să nu fiu prins vreodată, mort sau viu, fără 
material de lectură. 

În acele seri lungi şi reci, înghesuit alături de cei doi 
gurkha pe un pat de campanie, adăpostit sub 
cincisprezece centimetri de beton, îmi puneam întrebări 
despre cel care încerca să ne omoare. Era probabil de 
vârsta mea, douăzeci şi cinci de ani, sau mai tânăr. Era 
oare irakian sau un aventurier străin, ca mine? lar dacă 
era vorba de a doua variantă, cum de a ajuns tocmai aici, 
şi de ce? Abia dacă ştiam de ce venisem eu la Mosul - mă 
atrăgeau slujbe mai bune şi mai aproape de casă —, aşadar 
cum puteam eu să înțeleg motivaţia acestui bărbat pe care 
nu-l întâlnisem niciodată? Avea vreo alternativă mai 
bună? În timp ce aştepta momentul potrivit ca să încarce 
un obuz pe țeava mortierei, ținea şi el în braţe o carte 


broşată? 


Cartea de față a prins contur datorită curiozității mele în 
ceea ce-l priveşte. 

Pe 21 decembrie 2004, un atacator sinucigaş cu bombă 
a pătruns într-una din cele două cantine ale aeroportului 
şi a aruncat în aer douăzeci şi doi de irakieni şi americani. 
În acel moment, eu luam prânzul la cealaltă cantină. Am 


fost salvat pentru că mi-a chiorăit stomacul în fața unui 


local, şi nu a celuilalt. Când am aflat detaliile atacului — 
atacatorul se dotase cu piroane şi şuruburi pentru a spori 
cantitatea de şrapnel -, empatia mi-a fost pusă la grea 
încercare. Puteam să mă imaginez furios, chiar şi violent. 
Dar, închipuindu-mi senzaţia fizică a omorului - o vestă 
îngreunată cu metalul dintr-un întreg magazin de unelte —, 
am atins o limită şi m-am resemnat cu profunda 
nedumerire. 

În deceniul următor, insurgenții s-au schimbat, la fel şi 
eu. M-am întors în Irak ca reporter. Cei doi gurkha s-au 
mutat în Bahrain, iar englezul păzeşte acum un 
ambasador la Londra. Ultimii soldați americani au părăsit 
Mosulul la sfârşitul lui 2011. Prietenii mei irakieni spun 
că soldații irakieni care le-au luat locul au furat şi vândut 
o mare parte din echipamentul lăsat în urmă de 
americani. 

După plecarea americanilor, insurgenții au ieşit din 
umbră. La câţiva ani după atacul cu bombă din cantină, 
membrii grupării responsabile au jurat credință Statului 
Islamic al Irakului (ISI), precursorul Statul Islamic din Irak 
şi Sham (ISIS). La ultima mea vizită la Mosul, în august 
2012, oraşul se afla oficial sub controlul guvernului 
irakian, dar oamenii trăiau cu frica de ISI, pe care 


continuau să-l numească „al-Qaida” (nume pe care 


gruparea nu-l mai folosise din 2006). Membrii ISI/al- 
Qaida extorcau proprietari de magazine. Ucideau şi 
răpeau. Când ne plimbam cu maşina prin oraş, prietenul 
meu Yasir mă ruga să stau aplecat pe scaun şi să-mi scot 
ochelarii de soare cu aspect militar, pentru că străzile 
redeveniseră într-atât de periculoase încât puteam fi luat 
drept soldat american sau mercenar şi răpit de al-Qaida 
sau împuşcat mortal în timp ce aşteptam în trafic. 

Pe 10 iunie 2014, al-Qaida - purtând acum numele 
ISIS - a cucerit Mosulul cu trupe numărând între cinci 
sute şi o mie de soldați. Armata irakiană aproape că n-a 
opus rezistenţă. Populaţia  Mosulului, alcătuită 
predominant din arabi sunniți care priveau cu dispreț 
guvernul dominat de şiiţi de la Bagdad, i-a întâmpinat pe 
luptătorii sunniți ai ISIS cu îngrijorare, după care i-a 
acceptat îngrozită. ISIS a instaurat Şaria şi a condus 
necontestat Mosulul până în octombrie 2016, când armata 
irakiană şi-a început atacul pentru recucerirea oraşului. 
Bărbatul pe care mi-l imaginasem în 2004 se afla acum la 


conducere. 


Urmărind cucerirea Mosulului de către ISIS, am fost 
martor la un eveniment în egală măsură familiar şi 


neobişnuit. Trecuse un deceniu de război neîncetat de la 


cucerirea oraşului de către americani, iar apariția a încă 
unei bande înarmate, la fel cu atâtea altele, cu greu putea 
fi calificată drept revoluționară. Familiară era şi prezența 
unor foste personalități ale regimului lui Saddam Hussein 
în conducerea ISIS. Puţine insurgențe din Irak, laice sau 
religioase, au apărut fără influență baasistă, iar unii 
baasişti au trecut cu o uşurinţă remarcabilă la 
conservatorism religios. Cândva mustăcioşi precum 
Saddam, acum îşi lăsau bărbi stufoase şi impuneau 
codurile islamice de legi, vestimentație şi conduită. Abu 
Muslim al Turkmani, fost ofițer în armată, a devenit şeful 
operațiunilor grupării în Irak. Izzat Ibrahim al Duri, 
baasistul roşcovan aflat la conducerea celui mai numeros 
contingent de saddamişti fugari, a elogiat gruparea şi s-a 
aliat cu ea. Pentru unii observatori din afară, prezența 
baasiştilor era o garanție că nimic nu se schimbase şi că 
inamicul nu era nou. 

Dar cei dedicați studiului jihadului, care urmăreau ISIS 
cu atenție şi frecventau forumurile online ale luptătorilor 
şi propagandiştilor săi, au detectat un fapt îngrijorător. 
Jihadiştii nu vedeau în cucerirea Mosulului o victorie 
locală, cu atât mai puţin una ai cărei principali beneficiari 
erau acoliţii lui Saddam. În schimb, la început mai 


modest, apoi tot mai puternic, insistau că ascensiunea 


ISIS era un eveniment de o însemnătate mondială. Ba mai 
mult, a-l numi mondial însemna a-i reduce importanța, 
pentru că în joc era întregul cosmos. Aceştia afirmau că 
ISIS împlineşte profeția, că reînvie legi şi forme de 
guvernământ nefolosite de mai bine de o mie de ani şi că 
va continua să-i înfrângă pe duşmanii islamului până 
când lisus însuşi se va întoarce în chip de războinic 
musulman ca să-l răpună pe Antihrist. 

Atât dezgroparea unui trecut îndepărtat şi imaginar, 
cât şi proiecţiile în viitor erau calculate astfel încât să 
valorifice o naraţiune familiară. În rândul musulmanilor, 
dar şi al nemusulmanilor, cuvântul „califat” (teritoriu 
cârmuit de un succesor al Profetului, a cărui întemeiere 
constituie scopul ISIS) evocă amintirea colectivă a unui 
trecut islamic imaginat -— tribunalele din Bagdad, O mie şi 
una de nopți, realizări ştiinţifice şi filosofice, precum 
inventarea algebrei şi primele teorii ale opticii. Nenumărațţi 
copii au adormit seara cu gândul la palate şi covoare 
zburătoare. Mulţi copii musulmani au cerut să doarmă cu 
lampa de veghe aprinsă după poveştile de seară despre 
luptele crâncene dintre oştirile musulmane şi Antihrist şi 
despre nenorocirile de la sfârşitul lumii. ISIS a apelat la 


această narațiune. Le-a promis tuturor celor care i s-au 


alăturat glorie, virtute şi onoarea de a participa la nici mai 
mult, nici mai puțin decât marele final al universului. 
Fiecare generaţie de creştini şi de musulmani are 
nebunii şi lunaticii ei, care îi înspăimântă mereu pe 
raționaliştii epocii. O generație anterioară remarca 
îngrijorată retorica apocaliptică a revoluției iraniene. Peste 
jumătate din evangheliştii americani cred sau declară că 
cred într-o Judecată de Apoi iminentăl. Din fericire, 
majoritatea mişcărilor apocaliptice se sting sau îşi 
temperează tonul - ori oamenii înşişi descoperă că 
blufează. Mulţi dintre revoluționarii iranieni care erau 
convinşi că ayatollahul Khomeini se va dovedi a fi Mahdi — 
personaj mesianic despre care majoritatea şiiților spun că 
stă ascuns din 941 încoace - neagă acum că au crezut 
vreo clipă aşa ceva. Pe mullahii aflați la conducere 
acordurile comerciale îi interesează cel puţin la fel de mult 
ca armamentul nuclear. În ce-i priveşte pe evangheliştii 
americani, ei susțin că trăiesc sfârşitul lumii, dar continuă 
să-şi depună contribuţia pentru pensie. La fel de 
liniştitoare este şi convingerea că, atunci când un jihadist 
îți spune că vrea să vă omoare pe tine şi miliarde de alți 
oameni, pentru a declanşa sfârşitul lumii, o face doar ca 


să impresioneze. 


Ceea ce mă îngrijora cu privire la noii stăpâni ai 
Mosulului era înmulțirea dovezilor că aceştia - şi o 
comunitate tot mai numeroasă de susținători din colțuri 
îndepărtate ale planetei - vorbeau serios. În loc să 
vorbească despre moartea iminentă, dar să-şi facă planuri 
pentru o viață lungă, vorbeau despre moartea iminentă şi 
o căutau cu aviditate. La mijlocul verii lui 2014, luptătorii 
ISIS postau de mult pe Instagram şi Twitter imagini 
înfiorătoare - coşuri pline cu capete, mormane de cadavre, 
filmuleţe înfățişând execuţii. Cât priveşte paşii lor spre 
sinucidere, discuţiile despre dorința de a fi martiri pe 
câmpul de luptă se intensificau, iar recruţii se grăbeau să 
emigreze în cea mai dură zonă de război de pe planetă. 
Între timp, ISIS făcuse din nord-estul Siriei fortăreața sa. 
Potrivit unor surse din armata SUA, circa douăzeci de mii 
de oameni se duseseră deja acolo ca să lupte, iar până în 
prezent alte douăzeci de mii au sfidat guvernele țărilor de 
origine şi au „fentat” poliția şi patrulele de grăniceri pentru 


a li se alătura. 


Mulţi dintre cei care au imigrat - sau, în limbajul Statului 
Islamic, „au făcut hegira” — au murit curând în luptă. Asta 
şi urmăreau. Însă alţii au supraviețuit şi şi-au încurajat 


prietenii să li se alăture. Unii au avertizat cu privire la 


greutăți şi şi-au exprimat regretul - periclitându-şi astfel 
viața, deoarece Statul Islamic îi omoară pe dezertori. Însă 
niciun fel de propagandă nu putea să ascundă realitatea 
incomodă că, pentru cei ce se alăturau Statului Islamic, 
omorul constituia o sursă de profundă împlinire. 

În scrisorile trimise de ei acasă demnitatea se îmbină 
cu nebunia morală. În luna mai a anului 2015, 
doisprezece membri ai familiei Mannan din Luton, Anglia, 
au plecat împreună în Siria, la Raqqah, capitala de facto a 
Statului Islamic. Vârstele lor erau cuprinse între un an şi 
şaptezeci şi cinci de ani, iar o scrisoare deschisă din 
partea familiei îi contrazicea pe toţi cei care suspectau că 
fuseseră păcăliți să plece. „Să nu fiți şocați când spunem 
că niciunul dintre noi nu a fost forțat să facă ceva 
împotriva voinţei sale”, scriau ei. „Este absurd să crezi că 
o întreagă familie ar putea fi răpită şi determinată să 
migreze astfel.” Au făcut călătoria „la ordinul khalifah-ului 
[califului] musulmanilor”. Şi au găsit ceea ce voiau - „o 
țară care a instituit Şaria, în care musulmanul nu se 
simte oprimat [...], în care un părinte nu se teme că 
imoralitatea societăţii îi va corupe copilul [...], în care 
bolnavii şi vârstnicii nu aşteaptă în chinuri”2. 

În iunie 2015, Tareq Kamleh, un medic australian, a 


apărut într-un material video al Statului Islamic ridicând 


în slăvi sistemul de sănătate din Raqqah, Siria. Statul 
Islamic, asemenea oricărui alt guvern, trebuia să-şi 
administreze teritoriul şi populaţia şi construia de zor 
instituții pentru perceperea impozitelor şi taxelor, 
sănătate, învățământ şi alte funcţii oficiale. Presa 
australiană a investigat trecutul lui Kamleh şi a găsit 
dovezi că acesta devenise pios târziu în viață. Fusese, 
spuneau ziariştii, un „playboy” care colecționa fotografiile 
„fetelor sexy” cu care ieşea3. Australian Health Practitioner 
Regulation Agency i-a trimis o scrisoare în care sugera că 
a servi Statul Islamic reprezenta o încălcare a eticii care va 
duce la anularea dreptului său de liberă practică. Kamleh 


a răspuns: 


Am luat o decizie foarte bine informată şi calculată de a 
veni aici, nu a fost nicidecum vorba de spălarea 
creierului. De când mă aflu aici, am constatat că nu 
este nici pe departe aşa cum spun politicienii 
australieni: «omoară şi violează pe oricine le iese în 
cale»... [un] «cult al morții». Singurele morți cu care am 
avut de-a face de când mă aflu aici s-au datorat fie 
bolilor, fie atacurilor cu drone ale coaliției. De când 
conduc secția pediatrică a serviciului de urgente, 


momentul meu preferat a fost să-i spun mamei unei 


fetițe de şase ani că creierii care mânjeau fața copilei 
însemnau că aceasta murise [...]. Bine lucrat, «Echipa 
Australia»!!! Din câte am văzut, aveți mai mult sânge pe 
mâini decât are ISIS pe cuțite... 

N-am datoria umanitară de a-i ajuta şi pe aceşti 
copii?!... Sau doar pe copiii cu pielea albă şi paşaport 
albastru?! Neg în mod oficial că am fost vreodată părtaş 
la conduite neprofesionale care să fi periclitat relația 
medic-pacient. 

Nu intenționez să mă întorc vreodată în Australia, m- 


am întors în sfârşit acasăt. 


Amploarea fascinaţiei exercitate de Statul Islamic era la 
fel de şocantă ca şi profunzimea ei. Trei generaţii de 
musulmani conservatori dintr-o suburbie a Londrei, un 
burlac fustangiu din sudul Australiei şi alte zeci de mii de 
oameni au avut cu toții aceeaşi sursă de inspirație. Pe 
lângă califatul real, care trebuia să-şi administreze 
teritoriul, războiul şi economia, exista un califat al 
imaginaţiei, în care toți aceşti oameni emigraseră deja cu 
mult înainte să treacă pe ascuns granița cu Turcia. Ei 
credeau că statul care îi aştepta le va purifica viața, 
interzicând viciile şi propovăduind virtutea. Conducătorul 


lui, Abu Bakr al-Baghdadi, avea să-i unească pe toți 


musulmanii lumii, să le redea onoarea şi să le îngăduie să 
locuiască în singura societate cu adevărat dreaptă. 
Cetăţenii musulmani ai acestei societăți aveau să se 
bucure de egalitate deplină, scăpând de nedreptăţile pe 
care le suferiseră în țările natale din cauza diferențelor de 
rasă, avere sau naționalitate. 

Ca să-şi împlinească acest vis, ei se alăturaseră unei 
mişcări fasciste expansioniste de amploare mondială. 
Respingeau valorile după care îşi călăuziseră viața înainte, 
adoptând în loc practici precum sclavia, mutilarea şi 
violența extremă împotriva non-musulmanilor şi a multor 
musulmani  autodeclaraţi. Îi  convinseseră aceeaşi 


propagandă şi, în multe cazuri, aceiaşi indivizi. 


Am început să-i caut pe aceşti oameni. Dintr-un motiv sau 
altul, unii nu emigraseră încă şi, ca urmare, puteau fi 
contactaţi de un jurnalist necredincios. Mulţi s-au bucurat 
că li se dădea atenţie. M-am rezumat la întrebări naive: Ce 
vreți? Cine sunteți? De ce, dintre toate formele islamului, 
v-a atras tocmai aceasta, cea mai nemiloasă? 

În decembrie 2014, într-o după-amiază caldă, la 
Melbourne, am început să primesc răspunsuri. Unul 
dintre cei mai prolifici apărători ai Statului Islamic este 


Musa Cerantonio, un fost catolic convertit în vârstă de 


treizeci şi doi de ani, care locuia pe atunci în suburbia 
Footscray a oraşului Melbourne. Internetul jihadist e plin 
de prelegerile, eseurile şi traducerile sale, iar unii analişti 
îl considerau la mijlocul lui 2014 unul dintre principalii 
factori de influență online asupra partizanilor Statului 
Islamic. Se presupune că autorităţile i-au dat de urmă în 
sudul Filipinelor, după care l-au trimis înapoi la 
Melbourne. Presa de scandal australiană agrea prezența 
unui presupus „jihadist” în sânul ei - un chip bărbos 
numai bun de alăturat titlurilor stridente despre teroare 
din țară —, iar la întoarcerea lui la Melbourne îmbulzeala 
mass-mediei a amintit de expunerea în public a unui 
prizonier inamic pentru a-l face de ruşine şi a-l umili. La 
mijlocul lui 2014, Facebook i-a şters pagina personală, 
care înregistrase un maximum de 12.000 de fani devotați, 
iar el a rămas tăcut timp de câteva luni. 

Când l-am cunoscut, era pregătit să vorbească. Ba mai 
mult, era atât de dornic să răspundă la întrebările mele, 
încât mi-a făcut cinste cu masa de prânz, o porție de miel 
cu bame într-un local sudanez modest. Am recunoscut în 
el o formă familiară de zel misionar: vorbindu-mi despre 
religia lui, mă lega de ea, eliminând ignoranța de pe lista 
scuzelor pe care le-aş putea folosi în fața lui Dumnezeu în 


ziua Judecăţii de Apoi. Prin intermediul meu, avea să-i 


lege de credință şi pe cititorii mei. În timpul acelei 
convorbiri - prima dintr-o lungă serie - a vorbit despre 
datoria musulmanilor de a numi un calif, un succesor al 
Profetului, şi de a i se supune. A explicat că Statul Islamic 
făcuse exact acest lucru şi îndeplinise astfel o obligație pe 
care multe generaţii anterioare o ignoraseră, punându-şi 
în primejdie sufletele. „Aş merge chiar până la a spune că 
islamul a fost restabilit”, a afirmat el. 

Nu va trece mult, mi-a spus, şi vor veni zilele de pe 
urmă prorocite de Mahomed. Pământul va suferi de secetă 
- o treime a planetei va fi lipsită de ploi vreme de un an 
întreg şi alte două treimi în următorul an. Vom trăi într-o 
epocă a minunilor, deopotrivă false şi autentice; o epocă a 
suferinței, vărsării de sânge şi tribulaţiilor de neînchipuit; 
o epocă a războiului global, purtat cu orice mijloace, de la 
săbii la arme termonucleare. Cei care vor supraviețui — 
musulmani sau nu - îşi vor dori moartea. 

A relatat toate acestea cu calm, în timp ce eu ascultam 
şi mestecam carnea de miel. Cu fiecare minut ce trecea, 
mâncarea îşi pierdea savoarea. În faţa bătăliilor ultime şi a 
apocalipsei, cui îi mai pasă de mâncare? Cui îi mai pasă 
de orice altceva? Importanța grijilor cotidiene cu care 
venisem la întâlnire (funcționa  reportofonul? sigur 


încuiasem uşa camerei de la hotel?) pălea. Preţ de o clipă, 


am simțit curentul puternic al credinței şi mi-am putut 
închipui de ce s-ar lepăda cineva de lumea anostă în care 
trăiam eu în favoarea celei încântătoare locuite de Musa. 

„Soarele va răsări de la apus”, a spus el, „şi de atunci 
încolo Allah nu va mai accepta căința şi ne va ajunge 
ceasul din urmă”. Apoi a tăcut. La început am crezut că s- 
a întrerupt pentru că păream neatent, preocupat fiind de 
distanța emoţională şi imaginativă tot mai mare dintre 
universul meu şi universul lui. Apoi am realizat că s-a 
oprit pentru că narațiunea lui apocaliptică luase sfârşit şi, 
odată cu ea, şi universul însuşi. 

Ne-am uitat unul la altul vreme de câteva secunde, în 
tăcere - nu agresiv, ci pentru a evalua dacă merita să 
continuăm discuţia. Vorbise despre aceste profeții ca 
despre cele mai banale realități, de parcă ar fi descris cum 
obişnuieşte să se spele pe dinți sau mi-ar fi dat o rețetă de 
cremă de zahăr ars. Pentru mine ar fi putut la fel de bine 
să fie science-fiction sau Amurgul zeilor repovestit, o 
cosmologie apocaliptică redusă - unii ar spune „elevată”, 
dar în orice caz desacralizată - la statutul de literatură. 
Însă Musa mă invita să mă alătur lui şi să văd aceste 
evenimente ca pe nişte realități tot atât de concrete ca 


masa şi farfuriile cu mâncare din fața noastră. lată ce va 


face Statul Islamic, spunea el, şi cum se va sfârşi lumea. Şi 
nimeni nu poate să-l împiedice. 

Erau vorbe mari pentru un australian şomer care îşi 
lingea degetele de grăsime. lar dacă ar fi fost o voce 
solitară a apocalipsei, nu i-aş mai fi acordat nicio atenţie. 
Dar, după zecile de interviuri luate lui şi tovarăşilor lui de 
pe patru continente în ultimii doi ani, am ajuns să-i 
consider suprafața vizibilă a unei cauze care animă 
emoțiile şi convingerile a zeci de milioane de alți oameni şi 
care va continua să-i inspire decenii la rând, chiar dacă îşi 
va pierde nucleul teritorial din Siria şi Irak. Aceşti bărbați 
şi aceste femei nu erau nişte automate psihopate; 
dimpotrivă, mulți erau inteligenți, unii chiar amabili şi 
manierați. Ei au aderat la ceva mai complex decât un 
sistem de credințe. Era un mod de a gândi şi de a trăi, de 
a împărtăşi bucuria şi mila; era o cultură în sine. 

Disonanța cognitivă mă frapează şi acum: sunt oameni 
inteligenți, cu cele mai primejdioase credințe. E tentant să 
încerci să elimini această tensiune îndoindu-te de 
sinceritatea lor — de bună seamă că nu vor genocid, nu vor 
să mă vadă mort. Însă eu am căutat indicii ale unei 
înşelătorii şi, dacă există vreuna, ei sunt victimele, nu 
autorii. Când cineva spune un lucru prea crud ca să fie 


crezut, o reacție este nu să te îndoieşti de sinceritatea sa, 


ci să-ți extinzi capacitatea de a-ți imagina ce pot să-şi 
dorească nişte oameni de altfel cumsecade. Am ajuns la 
concluzia că aceasta e reacția adecvată în privința Statului 
Islamic.  Ascultându-i vocile şi văzându-i portofoliul 
nesfârşit de lapidări, sacrificii şi gloanţe în cap, am avut 
senzaţia unui coşmar îngrozitor, căruia îi pune capăt 
tocmai faptul că pare atât de real. În cele din urmă, groaza 
devine atât de intensă, încât te trezeşti brusc. Însă acest 
coşmar n-a făcut decât să devină tot mai real, fără să ne 


mai trezim, şi vom continua să trăim cu răul printre noi. 


Unii vor continua să vadă în susținătorii Statului Islamic 
nişte maniaci şi se vor îndoi că merită să le analizăm în 
detaliu nebunia, ca să nu mai vorbim de propaganda lor 
dezgustătoare. La ce foloseşte să citeşti  tiradele 
bombastice ale unor nebuni, chiar dacă citează corect din 
Coran? Îmi vine în minte o întâmplare pe care o povestea 
regretatul critic de film Roger Ebert despre perioada lui de 
reporter novice, când a intervievat un ins care făcea 


reclamă la intrarea unui bâlci ca să atragă clienții. 


Vedeta bâlciului era un excentric care decapita cu dinţii 
pui de găină vii şi le bea sângele. 


„E cel mai priceput din branşa lui”, m-a asigurat omul. 


„Care e diferenţa între unul priceput şi unul nepriceput 
când vine vorba să tai gâtul puilor de găină cu dinții?” 
l-am întrebat. 


„Vrei să examinezi puii de găină?”5 


O mare parte din cartea de față constă în examinarea 
puilor de găină. Nu e o privelişte frumoasă, dar aduce 
satisfacţii mult mai mari decât ar putea crede detractorii 
Statului Islamic. De mai mulți ani, Statul Islamic şi 
susținătorii lui produc eseuri, fatawa (sentinţe religioase), 
materiale filmate şi mesaje pe Twitter în ritm industrial. 
Studiindu-le, avem o imagine coerentă a lumii, întemeiată 
pe o interpretare dată scripturii islamice de o minoritate, a 
cărei existență, sub diferite forme, este aproape la fel de 
veche ca religia însăşi. Această versiune a islamului se 
aseamănă doar într-o măsură redusă cu islamul practicat 
sau susținut de majoritatea musulmanilor. Musulmanilor 
obişnuiţi le displace profund pretenţia Statului Islamic că 
are acces exclusiv la adevărul religiei lor şi, solidarizându- 
se cu ei, mulți non-musulmani şi-au ferit privirea şi au 
ignorat în mod voit afirmaţiile religioase ale Statului 
Islamic. Această ignoranță studiată a fost o greşeală 


costisitoare. Inamicul nostru ne-a invitat să aflăm mai 


multe despre el, iar noi, din repulsie, am respins până 
acum oferta. 

Adepții Statului Islamic se bucură de statutul lor 
minoritar. Văd în el dovada că majoritatea oamenilor 
greşesc — nu că ei greşesc — şi susțin că primii musulmani, 
pe care caută cu ostentaţie să-i imite, au fost la rândul lor 
o minoritate persecutată, care a triumfat şi a reconstruit 
lumea. Convingerea partizanilor Statului Islamic că au 
dreptate se întăreşte când li se spune - adesea de către 
adversari care nu s-au obosit niciodată să le examineze 
afirmaţiile - că nu ştiu nimic despre religia lor, când, în 
cele mai multe cazuri, ştiu destule (deseori mai multe 
decât criticii lor) despre scriptură, drept şi teologie, chiar 
dacă nu şi despre virtuțile omeneşti fundamentale pe care 
majoritatea musulmanilor le consideră centrale pentru 
credința lor. Ei doar preferă propria interpretare violentă 
în detrimentul celei paşnice a criticilor lor. 

Prezentând o concepţie despre lume, această carte 
conturează şi portretul celor care au adoptat concepţia 
respectivă. Aceştia au luat, fără excepţie, decizii 
dezastruoase pentru ei înşişi şi pentru alții, iar în decursul 
interviurilor nu am ascuns nicio clipă faptul că nu sunt de 
acord cu ei. Însă am încercat totodată să le prezint părerile 


într-o manieră pe care să o accepte. Au vorbit cu mine, 


deşi ştiau foarte bine că sunt împotriva lor. Dar siguranța 
de sine i-a făcut să vorbească, chiar şi atunci când cred că 
a discuta cu unul ca mine înseamnă a ajuta un duşman. 


Cum mi-a scris unul dintre ei după ce am stat de vorbă: 


Un fapt evident pentru mine, pe care alții nu prea par 
să-l discute, e că Statul Islamic, Osama [bin Laden] şi 
alții acționează de parcă ar citi dintr-un scenariu scris 
acum 1.400 de ani. Nu numai că dau ascultare acestor 
profeţii, ci îşi croiesc şi planuri pe baza lor. Ca urmare, 
am putea presupune că duşmanii islamului vor observa 
asta şi se vor pregăti corespunzător; dar ei par să 
creadă că, dacă s-ar prinde în joc, ar însemna că şi ei 
cred în aceleaşi profeţii, aşa că le ignoră şi procedează 
în felul lor [...]. Poate că duşmanii musulmanilor sunt 
conştienţi de planurile acestora, dar asta nu le va folosi 
la nimic, căci ei preferă ori să stea cu capul îngropat în 
nisip, ori să poarte un război imaginar, bazat pe 
confruntarea dintre democraţii raţionali iubitori de 
libertate şi teroriștii nebuni şi cruzi [...]. Ştim că cei 
aflați la conducere [te] vor ignora şi o vor da în bară 


oricums. 


Corespondentul meu şi mulți dintre colegii săi sunt, aşa 


cum scria Matthew Arnold, „rătăcitori între două lumi, 


una moartă,/ Cealaltă fără puterea de a se naşte”. Acest 


impas, deja fatal pentru prea mulţi, va avea urmări grave 


decenii la rând. 


Secta aleasă 


Omul va începe, în sfârşit, 
să se  armonizeze cu 
adevărat. Îşi va face un ţel 
din a atinge frumusețea, 
dând mişcării membrelor 
sale cea mai desăvârşită 
precizie, intenționalitate şi 
economie în munca sa, în 
mersul său şi în joaca sa. 
Va încerca să ia în 
stăpânire mai întâi 
procesele semiconştiente şi 
apoi pe cele subconştiente 
din propriul organism, 
precum respiraţia, 


circulația sângelui [şi] 


reproducerea [...]. Specia 

umană, Homo sapiens 

coagulată, va intra din nou 

într-o stare de 
transformare radicală. 

Lev Troțki, 

Literatură şi 

revoluție 

(1924) 


Războiul Statului Islamic pentru sfârşitul lumii a început 
pentru mine la fel cum a început pentru mulţi alţii: cu o 
lecţie de etichetă. 

În octombrie 2011, cu doi ani şi jumătate înainte de 
proclamarea califatului lui Abu Bakr al-Baghdadi, am 
sosit la Cairo, capitala Egiptului şi cel mai mare oraş din 
lumea arabă. Faptul că tot Cairo este şi cel mai 
nemanierat oraş din lumea arabă e incontestabil; dacă îl 
iubeşti sau îl disprețuieşti pentru impoliteţea lui e o 
chestiune de gust. Vizitatorii care poposesc pentru puțin 
timp aici sunt traşi pe sfoară de taximetrişti sau terorizați 
de ghizii turistici şi urcă în avionul spre casă declarând că 
e un oraş de escroci. Însă nesupunerea oraşului dă adesea 


naştere unui tip productiv şi admirabil de iscusință — 


artistică, socială, literară. Cu nouă luni înainte, ea făcuse 
din Cairo un creuzet al reînnoirii politice, când revoluția 
din Piaţa Tahrir îl destituise pe Hosni Mubarak şi adusese 
în locul lui un guvern provizoriu condus de Frăția 
Musulmană, care era, aşadar, mult mai favorabil politicii 
religioase. Acum, țara se confrunta cu o soartă incertă şi 
toate facțiunile unelteau, cu mai multă sau mai puţină 
pricepere, pentru a-şi consolida avantajele. 

În amurg, înainte ca luminile magazinelor şi lămpile 
stradale să se aprindă, Cairo devine un oraş luminat de 
farurile maşinilor, iar praful şi murdăria traficului de 
peste zi stăruie vizibil în aer. Într-o astfel de seară, la un 
miting politic din apropierea Pieței Tahrir, l-am cunoscut 
pe Hesham Elashry, pe atunci trecut puţin de cincizeci de 
ani, şi i-am acceptat invitația la cină şi la o plimbare. 
Hesham era un musulman implicat în politică. La vremea 
respectivă încă nu exista un Stat Islamic pe care să-l 
sprijine, dar se asociase cu alte persoane şi grupuri cu 
înclinații jihadiste clarel. Nu a ascuns motivaţia care îl 
făcea să stea de vorbă cu mine: voia ca să devin 
musulman. 

Ne aflam în centru, în apropierea câtorva ministere şi 
birouri guvernamentale. Când şi când, zgomotul din trafic 


ne întrerupea dialogul. Dar am trecut întâmplător prin 


apropierea unei clădiri importante, unde punctele de 
control împiedicau intrarea multor maşini, aşa că am avut 
parte de câteva minute de plimbare în linişte. Hesham 
umplea răstimpurile de tăcere. Instruirea mea a început 
cu postura corpului, atitudinea echilibrată şi 
vestimentația. Ca să nu mă împiedic în gropile din 
trotuarul spart, săream de colo colo. Hesham mi-a 
încuviințat ritmul paşilor şi a spus că şi Profetul Mahomed 
mergea repede. „Profetul mergea iute”, a zis, „ca într-o 
alergare uşoară”. Mă corecta, politicos, literalmente la 
fiecare pas. Maşinile treceau foarte aproape de noi, 
mişcându-mi uşor firele de păr de pe antebraț şi 
acoperindu-ne de fum. „Mergi pe partea asta”, mi-a spus 
luându-mă de braț cu brațul lui drept şi interpunându-se, 
cavalereşte, între mine şi maşinile din trafic. „Profetul a 
spus să-i atingi pe alții cu mâna dreaptă, să ţii ce e bun la 
dreapta ta.” Mi-a explicat importanța paşilor eleganţi, mai 
cu seamă pentru femei; a părului tuns scurt în anumite 
zone ale feței şi corpului şi lăsat să crească în altele; a 
limbajului distins, atât la bărbaţi, cât şi la femei, şi a 
renunțării la dialectele de mahala în favoarea arabei 
clasice a Coranului, barocă şi complexă. 

Simțeam cum îmi îndrept ținuta şi îmi corectez limbajul 


sub supravegherea lui. Putea fi amabil şi ofensator în 


aceeaşi propoziţie. „În islam, fiecare lucru se face într-o 
anumită manieră”, mi-a spus - există o manieră de a te 
scobi în dinți (cu un miswak, un beţişor cu gust ca de 
ghimbir), o manieră de a te îmbrăca (cu pantaloni largi 
care se opresc la jumătatea gambei, dezvelind gleznele), o 
manieră de a mânca şi de a bea. „Fără islam, eşti ca un 
animal”, luând hotărâri doar pe baza instinctului şi 
lăsându-te condus de plăceri josnice. („Mai rău decât un 
animal”, mi-a spus mai târziu alt jihadist. „Un animal 
trebuie să se supună lui Allah. El nu are suflet, nu are 
voință. Tu poți să nu te supui. Tu poți fi mai rău.”) 
Hesham m-a asigurat că Dumnezeu va fi răbdător. „Dacă 
devii musulman în seara asta, vei fi un musulman în 
faşă”, a zis el. Aşa cum un copil învață să meargă 
agățându-se de obiecte ca să se ridice în picioare, 
împleticindu-se şi căzând, era de aşteptat ca şi eu să mă 
clatin şi să calc strâmb la început. Dar mi-a promis că în 
scurt timp voi pluti prin lume cu un aplomb plin de 
virtute. Voi plana la zece centimetri deasupra mizeriei de 
pe trotuare şi a putreziciunii lumii muritoare - aflat în ea, 
dar fără să-i mai aparțin. 

Programul Henry Higgins pentru şeici, care oferea o 
transformare extremă a sufletului meu, nu avea doar un 


scop personal, ci şi unul politic. În anii următori, când 


predecesorii Statului Islamic din Irak au început să facă 
recrutări la nivel mondial, au pus accentul pe chestiunea 
transformării prin islam. lar eu am înțeles din experiența 
proprie cu Hesham, care nu s-a încheiat cu acea plimbare 
printre gropi, că el nu a încercat să mă recruteze doar 
pentru a mă alătura religiei lui. Mă recruta într-o 
organizație statală care nu exista încă, un stat islamic care 
putea să semene, în ultimă instanță, cu acel Stat Islamic 


ce avea să vină. 


Una din iluziile legate de Statul Islamic este aceea că a 
răsărit din neant, că a luat ființă schițându-se singur pe o 
foaie albă. Însă ar fi fost cu neputinţă să înfăptuiască atât 
de multe, şi atât de repede, dacă nu ar fi existat milioane 
de indivizi care să-şi dorească ceea ce Statul Islamic 
promitea. lar în prozelitismul lui Hesham am detectat un 
apetit vorace. 

Atât Hesham, cât şi Statul Islamic aderă la o categorie 
mai largă de interpretări şi practici islamice, numită 
salafism2. Termenul „salafi” vine din expresia arabă al 
salaf al salih [predecesorii pioşi], care se referă la primele 
trei generații de musulmani. Toţi musulmanii sunniți îşi 
proclamă adoraţia față de aceşti musulmani dintâi şi îi iau 


drept modele de conduită, după Profet3. Motivul acestei 


venerări este o zicere a Profetului: „Cei mai buni din 
obştea mea sunt generația mea, cei care vin după ea şi cei 
care le urmează acestora”. Salafiții consideră Coranul, 
exemplul Profetului şi faptele şi credinţele acestor bărbaţi 
şi femei sursele lor principale de autoritate religioasă şi 
resping opiniile multor musulmani din epocile ulterioare. 
Reînviind calea salafului, ei tind să vadă în societatea 
actuală o lume decăzută şi să-i socotească pe majoritatea 
musulmanilor care nu sunt salafiți ca fiind îndrumați 
greşit, deoarece modifică sau modernizează credința, 
depărtându-se de începuturile ei desăvârşite. Salafiții 
arată un dispreț aparte față de sufiți şi şiiţi. Ei susțin că 
atât sufiții, cât şi şiiții se fac vinovaţi de idolatrie (shirk) 
din cauza practicilor lor inovatoare, îndeosebi venerarea 
sfinților şi construirea de altare. Principala misiune a 
salafiților este eliberarea de păcat prin izbăvirea lumii de 
astfel de inovaţii. Unii salafiți au fost dispuşi să folosească 
forța în acest scop. Cei mai mulți dintre jihadiştii violenți 
notorii, printre care Osama bin Laden şi Abu Bakr al- 
Baghdadi, conducătorul Statului Islamic, erau jihadişti 
salafiți. Dat fiind că Profetul şi adepţii lui au trăit într-o 
perioadă a cuceririlor militare, exemplul lor istoric 
constituie un precedent de violență mai mult decât 


suficient pentru jihadiştii moderni. 


Dar să-i iei drept model pe Profet şi pe discipolii lui nu 
implică în mod necesar să adopți violența, iar a lupta în 
numele islamului nu e totuna cu a fi salafit. (În Cecenia şi 
Libia, ca să luăm doar două exemple recente, sufiții au 
măcelărit armatele  necredincioşilor.) lar majoritatea 
salafiştilor sunt chietişti politici care se feresc de violența 
politică şi se concentrează asupra pioşeniei individuale. 
Salafismul, în forma codificată de Muhammad ibn ‘Abd al- 
Wahhab (1703-1792), este religia de stat a Arabiei Saudite, 
iar sistemul politic al ţării consideră salafismul o cale de a 
determina populaţia să accepte în continuare ordinea 
existentă. 

Salafiții manierați însă intră rareori în istorie şi nici 
Hesham, nici Abu Bakr al-Baghdadi nu s-au numărat 
printre cei mai rafinați dintre indivizii de soiul lor. Ei cred 
că împotrivirea violentă față de o ordine politică a 
necredincioşilor este o virtute şi o obligație. Această 
împotrivire se numeşte jihad. Cei care cred că ideologia 
Statului Islamic a răsărit precum zeița Atena, dintr-odată 
şi pe deplin formată, din ţeasta lui Abu Bakr al-Baghdadi 
îşi vor vedea iluzia destrămată când vor observa 
transformarea lui Hesham şi ascensiunea salafismului 


jihadist în ansamblul lui. 


Ani la rând, mişcările precursoare Statului Islamic au 
părut adormite. S-au trezit concomitent cu multe alte 
ideologii - socialism, panarabism, nasserism - în timpul 
revoluţiei din Piaţa Tahrir. În al treizecilea an de când 
Mubarak era la putere, activiştii au ocupat piața 
principală din Cairo pentru a protesta împotriva guvernării 
autoritare. Piața devenise un soi de grădină zoologică a 
acțiunilor politice, iar jihadiştii reprezentau doar o mică 
parte a ei. Diversitatea îi explica fie şi parțial puterea de 
atracţie. De la islamiştii stricți la adepţii laicismului în 
stilul mişcării Occupy, oricine îşi putea găsi eroii pe 
baricade. 

Totuşi, piața avea un ritm circadian care favoriza 
grupări diferite la ore diferite din zi sau din noapte. Tinerii 
activişti democrați laici îşi puneau la punct planurile în 
mici adunări ținute pe iarbă până seara târziu. După 
miezul nopții însă, când tinerii dormeau ori plecau acasă, 
mulțimea din piață se rărea şi populația ei îmbătrânea cu 
douăzeci de ani. Salafiții cu bărbi cenuşii apăreau precum 
vârcolacii - prea bătrâni ca să apere baricadele, dar 
suficient de tineri ca să urmărească evoluția situației cu 
atenție, fiind foarte interesați de rezultat. 

Membrii generației mai vârstnice şedeau izolați sau în 


grupuri mici şi mulți dintre ei îmi povesteau fără rețineri 


cum se feriseră toată viața de serviciile de securitate ale lui 
Hosni Mubarak şi ale predecesorilor lui, Nasser şi Sadat. 
După asasinarea lui Sadat, în 1981, de către Khalid al 
Islambuli, un tânăr ofițer din oraşul Mallawi din centrul 
Egiptului, Mubarak a ordonat arestarea acestor suspecți 
cucernici şi neobişnuiți. Mai mulți dintre vârstnicii aflați 
în piață susțineau că l-au cunoscut pe Ayman al Zawahiri, 
pe atunci adjunctul lui Osama bin Laden, iar acum 
succesorul acestuia la conducerea al-Qaida. Mulţi 
fuseseră închişi şi torturați. Ceilalți fuseseră siliți să intre 
în ilegalitate şi, de-a lungul anilor 1980 şi 1990, ori de 
câte ori îşi făceau apariția, guvernul îi vâna ca pe nişte 
câini de prerie. 

În acea perioadă, islamiştii egipteni s-au împărțit în 
două categorii largi. Prima opera sub stindardul Frăției 
Musulmane, ai cărei membri cochetaseră cu violența încă 
de la înființarea grupării, în 1928, dar acum erau 
predominant nonviolenți. A doua era alcătuită din oameni 
persecutați mult mai obsesiv de guvernul Mubarak, care 
aprobau violența. Dintre aceste din urmă grupări, cele mai 
însemnate erau Jihadul Islamic şi Gamaa Islamiyya 
(Grupul Islamic), ambele implicate anterior în asasinarea 
lui Sadat şi purtând semnul puritanismului salafit. 


Nonviolența Frăției Musulmane, care a luat forma 


activismului comunitar şi ulterior a campaniilor 
democratice, a atras o susținere mai profundă din partea 
populaţiei, iar succesul pe care l-a înregistrat în alte ţări 
sugera că strategia ei ar putea da roade. În Turcia, 
Partidul Dreptate şi Dezvoltare al lui Recep Tayyip 
Erdogan - o versiune formală a Frăției - a ajuns la 
conducerea țării după alegerile din 2002, iar Hamas, o 
grupare ai cărei membri purtau centuri cu explozibil şi 
care avea legături cu Frăția, guvernează Gaza din ianuarie 
2006, când a învins partidul relativ laic Fatah. 

Salafiții din piață îi priveau cu suspiciune pe islamiştii 
din Frăția Musulmană care purtau urne de votare. Erau 
îngrijorați că Frăția va deveni principalul beneficiar al 
revoluției, împiedicând astfel orice şansă de răsturnare 
violentă a regimului. Nimic din scriptura şi din istoria 
salaf nu sprijină ideea că Mohamed ar fi vrut ca obştea lui 
să fie condusă de toți oamenii - evlavioşi şi neevlavioşi, 
învățați şi laici -—, votul fiecăruia având aceeaşi 
însemnătate. Frăția accepta concepția modernă asupra 
statului, cu politică făurită prin compromis şi cu graniţe şi 
relații stabilite prin învoială cu țările nemusulmane. 
Salafiții extremişti respingeau categoric aceste 
compromisuri şi limitări, preferând un proces constant de 


extindere islamică forțată - un jihadism sans frontières. 


Alarmantă era şi apariția, în urma revoluţiei, a unei 
categorii de democrați salafiți, categorie pe care unii ar fi 
socotit-o anterior o contradicție în termeni. Ispitele 
democrației amenințau să submineze modelul autoritar la 
instituirea căruia mulți jihadişti munciseră îndelung5. 
Totuşi, salafiții îl urau pe Mubarak şi mulți erau 
dispuşi să aştepte să vadă dacă Frăția, în cazul în care 
reuşea să preia puterea, va guverna într-o manieră strict 
islamică. La şaptesprezece zile după începerea protestelor, 
în clipa în care vicepreşedintele Omar Suleiman a anunțat 
demisia lui Mubarak, mă aflam lângă un bărbat mai în 
vârstă, la câţiva metri de Muzeul Egiptean, emblematica 
clădire neoclasică trandafirie care adăposteşte masca de 
aur a lui Tutankhamon. Bărbatul a desfăcut un banner cu 
un slogan care-l asemăna pe preşedinte cu cadavrul uscat 
al unui faraon. Comparaţia era un ecou al istoriei recente 
şi al celei străvechi deopotrivă. „Faraon” [firrawn] - cuvânt 
care apare de şaptezeci şi patru de ori în Coran — 
înseamnă, atât pentru musulmani, cât şi pentru evrei, 
opresorul arhetipal. Când a făcut bucăţi trupul lui Sadat 
cu rafale repetate de mitralieră AK-47, asasinul Islambuli 


a strigat: „L-am ucis pe faraon!”. 


Un deceniu de stagnare politică sub conducerea lui 
Mubarak mă făcuse chiar şi pe mine, un nonegiptean, să 
fiu dornic de schimbare şi să refuz să-mi imaginez că, pe 
lângă binecuvântări, schimbarea ar putea aduce şi lucruri 
rele. Am avut prima presimțire sumbră într-o seară, pe 
când treceam pe lângă Piața Simón Bolivar şi am întâlnit 
un mic grup de protestatari paşnici peste drum de 
Ambasada SUA. 

Erau bărbați cu bannere în arabă şi engleză, purtând 
imagini grosiere înfățişând capul unui bărbat cu barbă 
albă şi ochelari de soare mari, negri. În multe dintre 
fotografii purta fesul roşu cu alb (tarbush) de cărturar 
religios sau şeic. Grupul de capete fără trup dădea 
impresia unui miting condus de o versiune sunnită a 
formației americane de muzică gospel Blind Boys of 
Alabama. 

În realitate, dădusem peste o demonstraţie de susținere 
a celui mai mare teoretician egiptean în viaţă al jihadului, 
“Umar ‘Abd al Rahman, liderul spiritual al mişcării care îl 
inspirase pe asasinul lui Sadat. Născut la Daqahliyya, la 
nord de Cairo, în 1938, Abd al Rahman şi-a pierdut 
vederea din cauza diabetului înainte să împlinească un an 
- de unde şi porecla sa neoficială de „Şeicul orb”. A studiat 


teologia la Universitatea din Cairo şi la Universitatea Al- 


Azhar, centrul egiptean al învățământului religios, dar s-a 
rupt de instituția religioasă după ce le-a interzis adepților 
săi să se roage la mormântul preşedintelui Gamal ‘Abd al- 
Nasser. 

În anii 1980, întregul Egipt îl recunoştea pe ‘Abd al 
Rahman drept forța teologică din spatele Gama'a Islamiyya 
şi, într-o măsură mai mică, al Jihadului Islamic Egiptean, 
principalele grupări salafit-jihadiste ale ţării. El a fost 
judecat pentru că a încurajat asasinarea lui Sadat, însă 
nu a fost condamnat pentru capete de acuzare majore. În 
scrierile sale de dinaintea încarcerării, „Şeicul orb” a 
schițat programul juridic pe care trebuia să-l 
implementeze un guvern islamic. Iar la procesul său din 
1984 a schițat soarta oricărui conducător care s-ar abate 


de la acel program: 


„Este drept să verşi sângele unui conducător care nu 
guvernează conform poruncilor lui Dumnezeu?”, l-a 
întrebat unul dintre judecători pe şeicul Omar, aflat în 
picioare în fața lor. 

„E o întrebare teoretică?”, a replicat şeicul. 

I s-a spus că da, iar el a răspuns că este drept să verşi 


sângele unei asemenea persoane. 


„Dar Sadat?”, a continuat judecătorul. „Irecuse el 
granița spre necredință?” 


Şeicul Omar a şovăit şi a refuzat să răspundă€. 


Lipsa răspunsului era caracteristică pentru un salafit 
încolțit: aceştia schițează o cale logică spre o concluzie şi îl 
lasă pe ascultător să facă singur ultimul pas. Această 
tactică a fost făcută celebră de Ahmad ibn Hanbal (780- 
855), o personalitate marcantă din rândul erudiților 
sunniți cu o influență teologică majoră asupra salafiților. 
Potrivit credințelor populare, Ibn Hanbal a afirmat că 
Coranul este veşnic şi necreat şi că oricine are altă părere 
este necredincios. Califul din acea vreme, al Ma'mun (786- 
833), susținea că, dimpotrivă, Coranul a fost creat de 
Dumnezeu. La insistențele adepților săi, Ibn Habnal a zis: 
„Oricine spune despre Coran că a fost creat este un 
necredincios”. A formulat începutul silogismului, lăsând 
ultimul pas în seama imaginației adepților. Opinia lui le 
era clară tuturor, deşi a refuzat să-l excomunice nominal 
pe al Ma'mun?. 

„Şeicul orb” şi-a recăpătat glasul când i s-a dat 


posibilitatea de a se adresa instanței: 


Domnule preşedinte al Curţii Supreme, dovada a fost 
fundamentată şi adevărul a devenit vizibil, limpede ca 
lumina zilei pentru cel care are ochi să vadă; aveți 
datoria de a pronunţa o hotărâre conformă cu Şaria lui 
Dumnezeu şi de a aplica legile lui Dumnezeu; dacă nu 
o veți face, înseamnă că sunteți un necredincios, un 
opresor şi un răufăcător, căci cuvintele lui Dumnezeu 
se vor dovedi adevărate în privința dumneavoastră: 
orice om care nu judecă după cele revelate de 


Dumnezeu este un necredincios. 


În timpul procesului stătuse prieteneşte lângă Khaled 
El Islambuli, cel care îl omorâse pe „faraon”. Acum îi 
avertiza pe cei care îi judecau că un verdict de vinovăţie — 
şi chiar şi decizia de a-l judeca potrivit unei reguli stabilite 
de om - ar constitui categoric un act de necredinţă şi le-ar 
anula credința în islams&. 

În următorii câţiva ani, „Şeicul orb” a călătorit prin 
Pakistan şi Sudan, oferind sprijin moral mişcărilor 
jihadiste. La începutul anilor 1990 a locuit şi a predicat în 
New Jersey. În 1993, folosind înregistrările făcute de un 
informator, procurorii americani l-au condamnat pentru 
conspirație în vederea răsturnării guvernului SUA prin 
aruncarea în aer a unor clădiri, poduri şi tuneluri din New 


York. Acum locuieşte în Butner Federal Correctional 


Complex lângă Durham, Carolina de Nord, alături de 
Bernie Madoff, alt oaspete pe termen lung. 

Acesta era omul ai cărui susținători se adunaseră în 
vecinătatea Pieței Tahrir, dând inițial impresia unui 
protest cu temă gospel. Aşternuseră pături şi rogojini pe 
trotuar, iar prezența cablurilor prelungitoare şi a 
ceainicelor sugera că grupul se afla în acel loc de luni 
bune. Dormeau şi mâncau acolo liniştiți şi chiar şi 
diplomații americani le considerau de cele mai multe ori 
prezența inofensivă. (O funcționară consulară mi-a spus 
că dimineața, în drum spre serviciu, mergea pe lângă ei în 
vârful picioarelor, pentru că nu voia să-i trezească.) În 
seara aceea, dispuneau de toate instrumentele comune 
protestelor egiptene: bannere, o masă şi un amplificator cu 
un nivel sonor reglat dincolo de capacitatea sa de a emite 
un semnal comprehensibil. Au făcut referire la vârsta 
şeicului, la sănătatea sa şubredă şi la barbaria încarcerării 
pe termen lung a unui bătrân orb. 

Exceptând timpanele celor prezenţi, protestul nu a 
făcut rău nimănui. Folosind mijloace paşnice, urma cursul 
unei reforme publice conduse de liderii Gama'a Islamiyya, 
care au repudiat violența începând din 1997, când 
guvernul Mubarak le-a îngăduit să se întrunească în 


închisoare şi să schimbe oficial crezul mişcării lor. La 


începutul anilor 2000, au fost eliberați din detenție, iar în 
2012 partidul lor politic a participat la alegeri. Nu se ştie 
dacă „Şeicul orb”, care nu a avut niciodată un rol oficial în 
grupare, s-a alăturat direcției paşnice adoptate de aceştia. 


Mulţi dintre adepţii lui mi-au mărturisit că ei n-au făcut-o. 


La un miting ulterior din apropierea ambasadei l-am 
cunoscut pe “Abdullah “Abd al Rahman, fiul cel mare al 
şeicului ‘Umar. (Printre ceilalți fii ai lui ‘Umar se numără 
Muhammad, care a petrecut o perioadă în închisori 
americane secrete, fiind suspectat de terorism, şi Ahmed, 
mort în 2011 într-un atac cu drone din Afganistan.) După 
o scurtă conversație, “Abdullah m-a pasat lui Hesham 
Elashry, care avea să mă călăuzească mai târziu în acea 
seară într-o promenadă teologică prin centrul oraşului 
Cairo. 

Croitor priceput, Hesham petrecuse câțiva ani la New 
York confecționând costume occidentale. Apoi s-a întors în 
Egipt şi şi-a deschis un atelier într-o zonă centrală. Vorbea 
engleza fluent şi, ca urmare, devenise purtător de cuvânt 
neoficial al şeicului. Când ne-am cunoscut, m-am întrebat 
dacă nu cumva Hesham mă confundase cu altcineva. A 
petrecut cel puţin primele cinci minute ale întâlnirii 
noastre zâmbindu-mi radios - de jos în sus, căci ele 


scund, iar eu sunt înalt — în timp ce discutam. Ne-am 


povestit viețile şi ne-am împrietenit discutând despre 
stațiile de metrou familiare din Brooklyn. A vrut să ştie 
care e religia mea; i-am spus că am urmat şcoli creştine şi, 
înainte să apuc să dezvolt subiectul şi să-i spun că 
ateismul meu se datorează acelei educațţii, a zis: „Bun, 
deci eşti creştin” şi a dus conversaţia mai departe. „Vii să 
iei masa cu mine?”, m-a întrebat, zâmbind atât de larg, 
încât m-am întors să văd dacă nu cumva se uită pe lângă 
urechea mea stângă la ceva mai interesant, poate vreo 
femeie pe jumătate dezbrăcată la vreo fereastră a hotelului 
din spatele meu. Entuziasmul lui era măgulitor, dar 
alarmant, iar când îşi apropia mâinile, împreunându-şi 
degetele, îmi amintea de un păianjen care fixează cu 
privirea o muscă. 

După ce demonstraţia s-a încheiat, am mâncat acolo, 
în tabără.  Reverberaţiile amplificatoarelor încă mai 
răsunau între clădirile din jur, iar oamenii „Şeicului orb” 
se învârteau de colo colo. Ne-au servit o masă modestă: 
felii de ceapă, o tocană de roşii şi alte legume, cu pâine 
nedospită numită de egipteni 'aish, de la cuvântul „viață”. 
M-aş fi mulțumit să beau ceai, ca toţi ceilalți, dar Hesham 
a trimis un băiat să aducă o doză de suc de portocale doar 


pentru mine. 


Până una-alta, am sorbit din ceai în timp ce Hesham îşi 
depăna povestea. Născut la Cairo în 1959, emigrase la 
New York la începutul anilor 1980, un puşti înalt şi slab 
aflat în căutarea unui serviciu. L-a găsit la croitoria Three 
Star Tailors din apropierea clădirii Naţiunilor Unite şi a 
lucrat, cu mai mult sau mai puţin succes, şi ca 
importator, plimbându-se între Egipt şi Statele Unite în 
următorii douăzeci şi cinci de ani. În cea mai mare parte a 
acelei perioade nu a fost religios. Purta îmbrăcăminte tipic 
occidentală, iar în fotografiile de atunci pe care mi le-a 
arătat mai târziu semăna cu oricare alt imigrant pus pe 
căpătuială la New York - pozând în fața monumentelor 
turistice, muncind pe rupte sau distrându-se cu prietenii 
pe străzile din Midtown. Dacă se ruşina sau nu cu acea 
perioadă din viața lui, nu mi-a dezvăluit. Dădea însă 
impresia că vorbeşte despre un alt om, ca despre o piele 
sau o cochilie lepădată şi lăsată undeva în urmă. 
„Convertirea” lui - s-a strâmbat când am folosit acest 
termen, dar a recunoscut că e posibil să fie corect? - a 
avut loc la sfârşitul anilor 1990, când a întâlnit în Egipt 
colegi cucernici, deloc interesați de goana după bani care îi 
mistuise viața până atunci. „Nu erau la fel de bogați ca 


mine, dar asta nu avea importanță”, a spus. „Găsiseră 


islamul.” A început să asculte predicile „Şeicului orb” şi i-a 
devenit discipol. 

Momentul convertirii lui Hesham a fost semnificativ. 
Era în anii 1990. “Abd al Rahman fusese deja implicat în 
asasinarea lui Sadat, dacă nu chiar condamnat, iar atât 
înainte, cât şi după procesul lui din SUA, din 1995, adepţii 
săi ucideau turişti străini. Într-o acţiune care a durat 
patruzeci şi cinci de minute şi în urma căreia şaizeci şi 
două de persoane au fost omorâte la Templul lui 
Hatshepsut din Luxor, în 1997, asasinii şi-au tăiat 
victimele în bucăţi şi au prins de ele mesaje. Vărsarea de 
sânge i-a oripilat pe cei mai mulți egipteni. Cu timpul, 
serviciul de securitate al lui Mubarak a remarcat 
devoțiunea lui Hesham şi, după ce l-a închis şi torturat în 
anul 2000, i-a dat de ales: exilul sau moartea. 

A ales Brooklynul. Şi i-a plăcut acolo: nimănui nu-i 
păsa că era în căutare de posibili prozeliți şi putea să se 
roage când şi cum dorea. Era croitor de lux, făcând 
costume de 5.000 de dolari bucata pentru clienți bogați, 
printre care şi Paul Newman. („Evreu”, a pufnit Hesham. 
„Şi-a dat toți banii Israelului.”) Când Newman a intrat în 
atelier pentru măsurători, Hesham a fost singurul angajat 


care nu a sărit ca ars să se ocupe de el, deşi a acceptat 


fără tragere de inimă un pachet gratuit de Fig Newmans, 
fursecuri cu smochine marca Newman's Own. 

Hesham a devenit specialist în convertiri. În 2009, 
Homeland Security l-a expulzat pentru nerespectarea 
condiţiilor de imigrare şi a fost silit să se întoarcă la Cairo 
cu soția şi cei doi copii. Mi-a spus că, în timp ce aştepta 
ordinul definitiv de deportare la un centru de detenţie din 


Manhattan, a convertit alți şase deținuți şi un paznic. 


La vremea când ne-am cunoscut la Cairo, Hesham avea 
un atelier de croitorie. Dar pasiunea lui rămânea islamul. 
Spunea că Şeicul e un om mare şi, mai mult decât atât, că 
e nevinovat. Şi chiar dacă ar fi fost vinovat, infracțiunile 
nu erau cu adevărat infracțiuni. „A predicat islamul - dar 
nu era dreptul lui s-o facă dacă Statele Unite chiar iau în 
serios libertatea religioasă?” Ca învăţat firav şi vârstnic, 
Şeicul nu putea să facă rău nimănui, oricât de neplăcute 
ar fi fost părerile lui. Ba mai mult, Hesham susținea că 
America îl ţinea închis nu pentru că se răzvrătise, ci 
pentru că dăduse în vileag minciunile despre relaţiile ei cu 
lumea musulmană. „Şeicul orb” reuşise să „trezească” 
lumea musulmană la religia ei şi la implicaţiile politice ale 


religiei, iar guvernul Statelor Unite nu putea permite acea 


trezire din somn. „Inshallah, te va trezi şi pe tine”, mi-a 
spus Hesham. 

La acea vreme locuiam la doar câteva minute de 
penitenciarul Butner, aşa că i-am zis lui Hesham că vreau 
să mă întâlnesc cu Şeicul. Puţini jurnalişti vorbiseră cu el 
de când fusese închis şi voiam să-i aflu părerea despre 
revoluția din Piața Tahrir. Hesham s-a rugat cu glas tare 
să mi se împlinească dorința. „Inshallah, vei primi 
shahadah” - adică voi recita fraza arabă care anunță 
convertirea — „când te vei întâlni cu el”. 

Până atunci, Hesham şi prietenii lui aveau să-mi fie 
îndrumători şi să mă salveze din necredința mea ticăloasă. 
Nu-mi aminteam să fi cerut să fiu salvat, dar le-am făcut 
pe plac şi am îndurat multe ore de interogatoriu şi 
îndoctrinare. Aceste ore au avut un oarecare efect. 
Îndrumătorii mei vorbeau cu aroganță despre soarta 
sufletului meu şi mă îndemnau să-mi pun întrebări cu 
privire la rolul meu în univers şi la durerea care m-ar fi 
putut aştepta dacă le refuzam invitaţia de a mă alătura 
islamului. Tocmai acel disconfort însemna că sămânța 
îndoielii fusese sădită - asta şi urmăreau. Fiind laic, nu 
eram obişnuit să contemplu incertitudinea cosmică în felul 
acesta. În plus, aveau şi o metodă de persuasiune subtilă. 


Ospitalitatea lui şi a prietenilor lui mă făcea să mă simt 


îndatorat. Fiindcă împărțisem pâinea şi tocana cu Hesham 
şi prietenii săi la protest, mă simțeam obligat să le rabd 
tovărăşia. Scoțându-mi dintre dinți o sămânță de roşie şi 
înghițind-o, m-am gândit la mitul grecesc al Persefonei, cu 
cei şase sâmburi de rodie din care Hades i-a dat să guste: 
pentru fiecare sâmbure înghițit, o lună în iad în fiecare an. 
Fiecare îmbucătură mă obliga la încă o oră de conversație, 
care, întâmplător, era adesea tot despre iad. 

Mai târziu în acea seară, am făcut prima noastră 
plimbare, Hesham cu mâinile la spate şi cu gleznele tot 
mai prăfuite. Pe drum, mi-a exploatat îndoielile pe care 
nici nu ştiam că le am şi m-a inițiat în tainele unor teme 
de care nu îmi păsase până atunci. Nu aveam nicio opinie 
fermă cu privire la lungimea pe care ar trebui să o aibă 
pantalonii. Ascultându-i standardele vestimentare, aveam 
impresia că citesc în Esquire o listă de „aşa da” şi „aşa nu” 
în modă: lucruri lăsate cândva la voia întâmplării cereau 
acum atenţie şi intenţie. În timp ce treceam pe lângă 
cafenelele, şcolile auto şi localurile care vindeau falafel din 
centru, ajungând în cele din urmă la atelierul lui din 
apropierea Pieței Muhammad Farid, mi-a devenit clar că 
Hesham trăia într-o stare de împăcare şi de încredere în 
sine pe care mulți ar invidia-o. Pentru că în viața mea 


existau o familie, prieteni şi dragoste, nu simțeam un 


mare gol în suflet (sau în garderobă) la care salafismul să 
poată fi soluția. Dar în scurt timp aveam să întâlnesc alți 
oameni, mai puțin norocoşi decât mine şi lăsați în voia 
valurilor acestei lumi, care căutau tocmai ţărmul 


certitudinii pe care el îl oferea. 


M-am întors la atelierul lui de mai multe ori în zilele, 
săptămânile şi lunile următoare. Hesham m-a primit 
bucuros de fiecare dată şi, în anul care a urmat, am fost 
proiectul lui special. Când intram în atelier - un spațiu 
spartan, într-o clădire fără lift, cu suluri de stofă 
îngrămădite într-un colț —, lăsa acul şi aţa şi îşi încheia 
munca - sau, mai bine zis, munca lui deveneam eu. În 
cele din urmă, am ajuns la o prietenie neconvenţională. 
„Te urăsc!”, mi-a spus zâmbind, în august 2012, la nouă 
luni după prima noastră întâlnire. „Îi urăsc pe toţi evreii şi 
creştinii, pe oricine nu e musulman.” 

Conversațţiile noastre ne făceau plăcere amândurora, 
însă din motive diferite. Eu voiam doar să discut despre 
religie şi politica egipteană. Hesham căuta mereu o şansă 
de a mă transforma dintr-un creştin confuz în salafit. Îi 
plăcea să-mi vorbească despre pedeapsa din viața de apoi. 
Descria cu detalii groteşti soarta păcătoşilor pe lumea 


cealaltă. Pielea ni se va îngroşa, căpătând nenumărate 


straturi moi, subțiri, delicate, fiecare mai sensibil decât cel 
de dinainte. Straturile acumulate vor avea câțiva kilometri 
în grosime. Dumnezeu le va arde apoi unul câte unul, 
până va ajunge la carne. Pe urmă le va reface, ca pe ficatul 
lui Prometeu, pentru a putea să le rănească şi să le sfâşie 
iar şi iar, pe vecie10. 

„Simți?”, m-a întrebat Hesham odată, oferidu-mi un 
pahar fierbinte de ceai Lipton, proaspăt turnat din 
ceainicul şuierător. Nu lăsa să-i scape nicio ocazie ca să 
ilustreze vreo idee. M-am fript şi am tresărit uşor, vărsând 
puţin ceai. „Vezi de ce alege Allah focul”, a continuat el. 
„Pentru că nu există chin mai mare.” Dacă ceaiul ți se pare 
fierbinte,  imaginează-ți cum este iadul! Hesham nu 
tresărise când îmi dăduse paharul. Degetele lui erau 
acoperite de bătături de la lucrul fin cu acul - sau de la 
manevrarea prea multor ceşti cu ceai clocotit. Mesajul a 
fost transmis: urmează-mi exemplul şi flăcările iadului te 
vor cruța. Orice suflet câştigat pentru islam îi aduce 
musulmanului o răsplată uriaşă în viața de apoi şi, în 
plus, judecând după expresia extatică de pe chipul lui 
Hesham când mi-a vorbit despre deținuții imigranţi pe 
care îi prinsese în plasa credinței, o recompensă 


psihologică în această viață. 


Printre dificultăţile cu care se confruntă recrutorii 
salafiți se numără pericolul de a atrage din greşeală pe 
cineva la o altă formă de islam. Ei trebuie să-l primească 
pe recrut în religia lor fără să-l expună la tradiții deviante 
precum sufismul, scolasticismul [kalan] sau 
neoplatonismul [falsafa] şi multe altele pe care salafiții le 
ridiculizează, socotindu-le nişte inovații reprobabile [bida]. 
Ceea ce majoritatea musulmanilor consideră progres 
salafiții interpretează ca necredință. Hesham a trebuit să 
mă conducă pe lângă aceste atracții ca un părinte care 
încearcă să-şi tragă copilul pe lângă dulciurile din dreptul 
casei de marcat dintr-un supermarket. Sufismul, spun 
unii salafiți, e atât de seducător, încât altarele sufite ar 
trebui aruncate în aer sau dărâmate cu prima ocazie. 
Toleranţa e o primejdie pentru sufletul omenesc. Fiindcă 
cei mai mulți musulmani nu se consideră salafiți, 
reacționează la această intoleranță ca la un afront 
personal, echivalent chiar cu respingerea islamului. 
Majoritatea musulmanilor interpretează alegoric textele 
străvechi, iar cei mai mulți musulmani contemporani sunt 
mulțumiți de ultimul mileniu al culturii şi realizărilor 
islamice şi nu simt nevoia să se întoarcă în secolul al IX- 
lea, înainte de poeziile lui Rumi şi Hafiz, Taj Mahal, 


muzica lui Nusrat Fateh Ali Khan şi Umm Kulthum, de 


voleurile cu piciorul stâng ale lui Zinedine Zidane şi de 
tradiţia filosofică şi literară care îi include pe toţi cei de la 
Ibn “Arabi până la Taha Hussein. Pentru ei, acestea nu 
reprezintă lucrarea satanei, ci strălucirea civilizației 
islamice. 

Criticii  salafismului spun că acesta respinge 
interpretarea şi dezbaterea, pângărind tocmai tradiția pe 
care pretinde că o purifică. Ei susțin că Profetul prefera 
unitatea în rândul adepților săi, nu intoleranța de tip 
salafit. Musulmanii ar trebui să trăiască laolaltă şi să evite 
scindarea comunităţii. Potrivit acestor critici, a respinge o 
gamă largă de comportamente ca necredință [kufr] şi a 
îndemna la violență împotriva musulmanilor care practică 
kufr - cum fac unii salafiți - înseamnă a nesocoti acea 
poruncă clară. Mai mult, interpretarea juridică înapoiată îi 
face pe salafiți să promoveze practici pe care criticii lor le 
consideră învechite, cum ar fi sclavia şi pedeapsa 
corporală, aşa cum era obiceiul în secolul al VII-lea. 

Salafiții oferă trei răspunsuri-cheie. Primul provine 
dintr-un hadith pe care Hesham mi l-a citat de mai multe 
ori: „Această obşte [ummah] se va împărți în şaptezeci şi 
trei de secte, şi toate vor ajunge în iad, cu excepţia uneia: 
aceea care a urmat ceea ce facem eu şi tovarăşii mei”. 


Salafiții se consideră secta aleasă [al firgah al najiyyah] şi 


nu le pasă că presupuşii lor coreligionari le detestă 
excentricitățile. 

Al doilea răspuns face apel la întâmplări istorice. 
Salafiții afirmă că interpretarea dată de ei istoriei timpurii 
a islamului este pur şi simplu corectă atunci când spun că 
primii musulmani - cei pe care toți musulmanii au 
poruncă să-i imite - practicau sclavia sexuală, le tăiau 
mâinile hoţilor, îi decapitau pe apostați şi îi lapidau pe 
adulteri. Aceste practici sunt respinse de majoritatea 
învățaților musulmani contemporani, dar de-a lungul celei 
mai mari părți a istoriei islamice musulmanii nu s-au 
îndoit că religia le permite asemenea fapte. În trecut, 
societățile musulmane au decapitat apostaţi cu mai puţină 
râvnă decât o face astăzi Statul Islamic. Dar a te îndoi că 
apostazia a fost cândva un păcat pedepsit cu moartea 
înseamnă să interpretezi greşit scriptura şi istoria. Pentru 
a încurca şi mai mult lucrurile, mulți dintre musulmanii 
laici care îi disprețuiesc pe salafiți au puţine cunoştinţe 
despre propriile scripturi şi despre controversele pe tema 
scripturilor din tradiția lor. Salafiții nu dețin monopolul 
asupra adevărului istoric şi cu atât mai puţin asupra 
interpretării. Însă citesc Coranul cu atenţie şi în anumite 
chestiuni se situează pe un teren cel puţin la fel de ferm 


ca al adversarilor lor. 


Practicarea sclaviei în Statul Islamic ilustrează această 
discrepanță. În septembrie 2014, zeci de clerici 
musulmani au condamnat Statul Islamic, afirmând că 
„niciun învățat al islamului nu contestă că unul dintre 
țelurile islamului este abolirea sclaviei [...]. De mai bine de 
un secol, musulmanii şi întreaga lume au fost uniți în 
procesul de interzicere şi incriminare a sclaviei, care, 
odată înfăptuit, a devenit o piatră de hotar în istoria 
omenirii”. Acelaşi document susține că sclavia a fost 
„abolită prin consens universal”ll. Orice erudit care a 
studiat serios islamul ar sesiza imediat că aceste 
argumente sunt înşelătoare sau neconforme cu realitatea. 
Sclavia a fost practicată de musulmani de-a lungul celei 
mai mari părți a istoriei islamului şi a fost practicată fără 
rețineri de Mahomed şi însoțitorii săi, care aveau sclave şi 
întrețineau relații sexuale cu ele. Cel puțin două dintre 
sclavele sexuale ale lui Mahomed, Safiyya şi Juwayriyya, 
erau prizoniere de război. Mai târziu, Mahomed le-a 
eliberat şi s-a căsătorit cu amândouă. (Nu e singurul 
profet avraamic cu experiență în acest domeniu. Avraam 
avea relații sexuale cu sclava Hagar, iar David şi Solomon 
au avut sute de concubine.) Musulmanii subliniază că 
Profetul a cerut ca sclavele să fie bine tratate - trecând cu 


vederea robia lor şi actele sexuale silite — şi le-a amintit în 


repetate rânduri adepților săi care este răsplata celor ce 
eliberează sclavi. (Statul Islamic îşi informează luptătorii 
că eliberarea unui sclav se numără printre cele mai 
meritorii faptel2.) Totuşi, Profetul nu a abolit niciodată 
sclavia, ci a continuat să o practice până la moartea sa. 

În perioada premodernă nu există aproape niciun text 
referitor la legile islamice ale războiului care să nu 
menționeze regulile privind luarea în sclavie a femeilor şi 
copiilor [saby]. Juriştii clasici enumeră patru sorți admise 
[al mubahat al arba'a] pentru prizonierii de război: 
execuţia, eliberarea, răscumpărarea sau luarea în sclavie. 
Astăzi, departe de a fi de acord ca islamul să abolească 
sclavia, teologi de seamă, precum Taqi al ‘Uthmani (n. 
1943) şi Yusuf al Qaradawi (n. 1926), afirmă că liderul 
unui stat musulman oficial poate să-i înrobească pe cei 
capturați în vreme de război după bunul plac. ‘Uthmani îşi 
apără poziţia în fața erudiţilor (în principal a indianului 
Chiragh Ali) care spun că islamul a permis inițial sclavia, 
dar între timp a abolit-o. Acest argument, susține 
‘Uthmani, e atât de ridicol „încât ar face o mamă îndoliată 
să râdă”15. Niciunul dintre statele musulmane mari nu 
practică sclavia, însă ea a fost scoasă în afara legii abia în 
1962 în Arabia Saudită (nu „cu peste un secol” în urmă), 


iar în Mauritania, unde a fost declarată ilegală în 1981, 


continuă să fie practicată şi astăzi, conform majorității 
surselor. Când clericii opozanți condamnă Statul Islamic, 
acesta este întru totul pregătit să aducă dovezi istorice şi 
argumente de sorginte clasică în sprijinul poziției sale. 
Faptul că sclavia a fost practicată de-a lungul istoriei 
islamului nu îi obligă pe musulmani să aprobe această 
practică în prezent. ‘Uthmani şi Qaradawi sunt mari 
personalități, dar nu au ultimul cuvânt. Poziţia lor arată 
însă de ce aceia care pretind că sclavia este contrară 
islamului conform „consensului universal” nu au reuşit 
deocamdată să-şi convingă adversarii - şi de ce salafiții 
par adesea atât de mulțumiți că ei cunosc mai bine legea 
şi istoria islamice. Mă îndoiesc că printre semnatarii 
inițiali ai petiției citate anterior era vreunul care să nu ştie 
aspectele istorice şi juridice fundamentale ale sclaviei în 
istoria islamică. Dar ei ezită adesea să vorbească despre 
sclavie sau o fac laconic, cu stinghereală şi câteodată 
ambiguul. Într-o anumită măsură, această atitudine 
poate fi atribuită temerii de a crea o reputaţie proastă 
musulmanilor - o minoritate năpăstuită în unele dintre 
societăţile în care trăiesc aceşti erudiți. Totodată, ei speră 
să evite tratarea unor instituții de mult apuse precum 
sclavia ca pe nişte subiecte de actualitate importante, din 


moment ce majoritatea musulmanilor nu trăiesc în 


societăți care practică sclavia şi nici nu îşi doresc aşa 
ceva. Salafiții care susțin sclavia se folosesc de tăcerea din 
aceste dezbateri şi se bucură de stinghereala pe care o 
manifestă ceilalți când sunt puşi în fața precedentului 
istoric al unor practici ruşinoase. 

Şi mai puţin capabili să înfrunte contraargumentele 
salafite sunt musulmanii laici nesalafiți. Musulmanul laic 
de rând este asemenea laicilor din orice credință: în mare 
măsură ignorant şi înclinat să creadă o versiune epurată a 
acelei credințe. Bernard Haykel, un specialist de la 
Princeton, numeşte această atitudine „o concepție despre 
religie asemănătoare vatei de zahăr” şi observă că 
respectiva concepție se dizolvă, uneori cu urmări 
psihologice dezastruoase, la contactul cu ambiguitatea 
morală a realității. O parte a misiunii salafiților care îşi 
propovăduiesc credința în rândul semenilor musulmani 
este să ajungă la ei când se află în acest stadiu de 
disonanţă cognitivă - sfâşiați între sensibilitatea modernă 
şi conştientizarea faptului că sclavia face parte din istoria 
şi din prezentul islamului - şi să-i convingă că ideile 
moderne trebuie să dispară. Unii salafiți merg chiar până 
la a spune că trebuie să cultive dragostea pentru sclavie şi 


pentru alte practici străvechi ca să rămână musulmani. 


Numeroşi musulmani nu pot să se împace cu ideea 
existenței sclaviei în tradiția lor. Am primit teancuri de 
scrisori de la musulmani revoltați că am făcut referire în 
scrierile mele la faptul că Mahomed avea sclave. Ei susțin 
că Profetul îşi trata bine presupusele „sclave”, sau măcar 
mai bine decât alți proprietari de sclavi din istorie, ori că 
acestea erau servitoare, nu sclave. Prima replică nu neagă 
faptul că Profetul avea sclave, ci doar susține că acesta şi- 
a tratat sclavii mai bine decât au făcut-o sudiştii 
americani antebelici. A doua replică este neconvingătoare: 
potrivit oricărei definiții a sclaviei, aceste „servitoare” erau 
sclave şi de-a lungul istoriei puțini musulmani au 
protestat când ele au fost numite astfel. „Sclavul” era, ca 
să folosesc criteriile lui David Brion Davis, „proprietatea 
unui alt om [...], supus autorităţii stăpânului” şi forțat să 
muncească; „condiția lui este ereditară, iar dreptul de 
proprietate asupra persoanei lui este alienabil”, putând fi 
„cumpărat, vândut, dat la schimb, împrumutat, lăsat 
moştenire, oferit în dar, dat în gaj pentru o datorie [sau] 
inclus într-o zestre”15. Musulmanii pot să nege pe temeiuri 
complexe că sclavia este permisibilă în prezent - şi chiar 
neagă acest lucru —, dar din punct de vedere istoric 
salafiții au dreptate. Subiectul dezbaterii e interpretarea 


acelei istorii, nu adevărul istoric însuşi. 


O a treia replică a salafiților răspunde acuzațţiei de 
dezbinare. Salafiții par a fi o minoritate musulmană 
restrânsă - probabil mai puţin de 10% la nivel mondial —, 
dar susțin că reprezintă o majoritate tăcută. Ei afirmă că 
înțelegerea cea mai profundă a ceea ce înseamnă să fii 
musulman se obține pe calea salafită: citeşte Coranul, 
învață despre Profet şi fă ce spune el. Asta cred toți 
musulmanii, susțin salafiții, până când au nenorocul de a 
fi convinşi că lucrurile stau altfel. În cea mai mare parte a 
istoriei, aproape toți oamenii, inclusiv musulmanii, au fost 
analfabeți, iar dacă ştiau câte ceva despre doctrina 
religioasă, se supuneau unei elite învățate. Acele mase 
analfabete au fost norocoase. Întrucât majoritatea 
teologilor au fost nonsalafiți, salafiții consideră că aceştia 
au condus masele pe căi greşite. Însă marea majoritate 
neşcolită a musulmanilor nu a fost niciodată ademenită să 
se depărteze de înțelepciunea ei simplă şi de înțelegerea 
corectă, elementară a islamului. Coranul însuşi e 
ambivalent cu privire la  reflecția excesivă. Acesta 
avertizează că necredința şi ingeniozitatea sunt corelate, 
reacția omenească imperfectă în fața adevărurilor nedorite 
fiind de a inventa pretexte pentru a le respinge16. Învățaţii 
salafiți contestă interpretările moderne ale Coranului, 


care, susțin ei, caută semnificații ascunse menite a 


justifica anularea pedepsei corporale, a sclaviei şi a 
jihadului. Conform interpretării salafite, ingeniozitatea 
excesivă e un mare pericol. Dumnezeu ne porunceşte să 
ne folosim creierul, şi totuşi creierul nostru ne păcăleşte 
să renunțăm la islam. Soluția propusă e smerenia: nu te 
abate de la texte şi tradiții şi imită comportamentul 
primilor musulmani chiar şi atunci când acesta intră în 
conflict cu standardele moderne. Astfel, disputa dintre 
salafiți şi cei deschişi la influența modernităţii continuă. 
Pentru că  salafiții sunt atât de ostili față de 
musulmanii adepţi ai curentului principal de gândire, ca 
să sporească numeric, trebuie să curteze oameni din 
afară, lipsiţi de o teologie islamică preexistentă care ar 
putea fi lezată. Un manual de recrutare salafit-jihadist din 
2009 ierarhizează tipurile de oameni după criteriul 
probabilității de a fi convertiți. Cei nereligioşi sunt plasați 
primii, iar cei profund religioşi - îndeosebi „memoratorii 
Coranului” — ultimii. (Autorul sugerează de asemenea ca 
recrutorii jihadişti „să-l ducă pe recrut la un picnic”, sfat 
ce pare agreabil şi pe care Hesham l-a urmat în cazul 
meu.) Maajid Nawaz, fondatorul Quilliam Foundation 
antiradicalizare din Londra, face o afirmaţie similară. 
„Recrutarea islamistă tinde în general să se concentreze 


într-o proporție  covârşitoare asupra musulmanilor 


nereligioşi”, spune el. „Întrucât sunt mai puţin informați 
din punct de vedere religios, e mult mai uşor ca aceşti 
recruți să fie copleșiți dându-le impresia că sunt profund 
isnoranți în ceea ce priveşte propria religie şi creându-le 
astfel o perspectivă a «renaşterii»”18. 

Conform acestui standard, îndeplineam cerințele 
pentru a fi un recrut promițător. Trăisem suficient de mult 
timp în ţări majoritar musulmane ca să pot detecta 
particularitățile conduitei, ale  vestimentaţiei şi ale 
detaşării lui Hesham de cultura populară. Însă nu eram 
musulman şi, cu toate că nu eram ignorant cu privire la 
islam, nu mă dedicasem niciunei versiuni a lui şi, ca 
atare, nu aş fi simțit vinovăția trădării dacă aş fi fost de 
acord cu Hesham că prietenii şi rudele mele musulmane 
sunt condamnați la focul iadului. 

Totuşi, trebuie remarcat că, pentru un om profund 
obsedat de scriptură, Hesham manevra adevărurile 
inconsecvent, după bunul plac. Devotamentul lui pentru 
fidelitatea istorică şi textuală se clătina ori îşi cobora 
standardele, de exemplu, atunci când vorbea despre viața 
de apoi. Nu îl deranja să mintă sau să exagereze pentru a 
mă determina să mă convertesc. Un susținător al Statului 
Islamic mi-a spus ulterior că detaliile concrete ale 


pedepselor veşnice prezentate de Hesham nu au „nicio 


bază în revelații”. Majoritatea surselor spun că arderea 
care are ca scop curățarea de păcate poate fi folosită doar 
în cazul musulmanilor, nu şi al unor necredincioşi ca 
mine. (Ce norocos aş fi: necredința e un păcat ce nu poate 
fi purificat prin foc.) Textele islamice oferă totuşi descrieri 
înfiorătoare ale pedepselor şi răsplăţilor, printre care şi 
pielea veşnic regenerată şi arsă: „De fiecare dată când 
pieile lor se vor coace, le vom schimba cu alte piei, ca să 
guste chinul!"19. Însă partea despre îngrăşare nu se 
găseşte în text. Apare doar în literatura secundară, 
necanonică, iar creşterea corpului fizic are menirea de a 
spori intensitatea tuturor senzațţiilor fizice, nu doar a 
pedepselor. În rai, musulmanii vor simți plăceri mai mari 
cu corpul lor mai mare. În general, accentul asupra 
plăcerilor şi pedepselor trupeşti este mai puternic decât în 
tradiția creştină, în care slăvirea Creatorului e cea mai 


mare recompensă. 


Conversațţiile noastre au continuat, însoţite de ceai 
fierbinte. Reveneam deoarece, cu toate că era insistent, 
Hesham rămânea un idealist.  Democraţii, Frăția 
Musulmană şi toţi ceilalți se lăsau uneori cuprinşi de 
descurajare. Nu şi salafiții, iar eu voiam să aflu de unde 


vine concepția lor despre lume atât de imună la realitate. 


Nu discutam doar despre religie. Hesham îmi vorbea 
despre firma lui de croitorie şi m-a învățat să deosebesc 
un costum de lână făcut la comandă - specialitatea lui, tot 
câteva mii de dolari bucata - de o imitație chinezească 
ieftină. Dar conversaţia se întorcea de fiecare dată la 
teologie. Cu timpul, am observat că Hesham îmi servea 
materiale pregătite. Avea un program făcut dinainte, o 
strategie de marketing, o rezervă de retorică misionară 
gata de folosit. Când mi-a cerut să apăr doctrina creştină 
a Sfintei Treimi, am acceptat imediat că nu are logică. 
Detectându-mi (corect) slăbiciunea în materie de 
apologetică creştină, s-a lansat timp de vreo cincisprezece 
minute într-o critică musulmană perimată, perfecționată 
de-a lungul a peste o mie de ani. Sfânta Treime e 
incoerentă în propriii termeni, fiindcă unu nu poate fi trei; 
îi atribuie lui Dumnezeu trăsături omeneşti, iar trăsăturile 
omeneşti presupun imperfecţiune. Coranul e superior 
Bibliei în ce priveşte stilul şi coerenţa. Şi tot aşa. 

Mi s-a părut fără rost să apăr o doctrină pe care nu o 
împărtăşeam, aşa că l-am întrebat de ce îi face plăcere să 
discute despre cele mai groaznice părți ale religiei sale — 
tăierea capetelor şi a mâinilor, arderea eternă -, şi nu 
despre cele referitoare la bunătate şi îndurare. Iarăşi, un 


răspuns mecanic: „Dumnezeu a făcut islamul ca să-ţi fie 


uşor, nu ca să-ți fie greu”, mi-a spus. Pedepsele 
descurajează comportamentul inadecvat, împingându-ne 
în direcția fericirii. „El vrea să te căsătoreşti deoarece 
căsnicia e cel mai bun lucru. Aşa că, atunci când spune că 
preacurvia se pedepseşte, acea pedeapsă e spre binele 
celui care preacurveşte, ca să-l împiedice de la păcatul 
trupesc.” Biciuirea este o expresie a iubirii. „Dacă ai un 
copil şi el iese în stradă şi e cât pe ce să-l calce maşina, îi 
sugerezi pur şi simplu să nu mai iasă în stradă?”, m-a 
întrebat. „Nu, te asiguri că nu o va mai face”, cu vorbe 
aspre şi o bătaie zdravănă. 

Dar sigur nu arzându-l de viu, am replicat eu. A 
răspuns că pedeapsa trebuie să fie pe măsura crimei. Nu 
există crimă mai mare decât respingerea lui Dumnezeu; 
nu trebuie să existe pedeapsă mai drastică - mai ales că 
El a făcut povara acceptării islamului ridicol de uşoară. Nu 
trebuia decât să articulez câteva cuvinte pe care mulți alții 
le rostiseră cu succes. 

Acesta a devenit ritmul dialogurilor noastre. Mă 
îmboldea să pun întrebări. Întrebam. El răspundea, 
răspundea şi iar răspundea, sufocându-mă cu răspunsuri. 
După o vreme, această experiență a început să-mi dea 
senzația unui asalt mental. Am o imensă capacitate de a 


asculta tirade - face parte din munca mea de jurnalist —, 


dar compania lui devenise obositoare. Exista o limită 
pentru zelul monomaniac, povestirile stupide despre 
întâlniri cu evrei din New Jersey şi ponturile despre haute 
couture pe care le puteam înghiți. Mă jucam cu ceaşca de 
ceai şi inventam pretexte ca să plec. 

Hesham era pregătit. „Trebuie să mergi la Alexandria. 
Alexandria e capitala mondială a salafiților”, a zis el, 
făcându-şi de lucru cu telefonul. „Cairo nu e cel mai 
potrivit loc pentru a învăța despre islam.” Era un oraş laic, 
modern, plin de distracții lumeşti. „Dacă mergi la frații 
noştri din Alexandria, ei te vor ajuta.” Înainte să pot decide 
dacă sunt dispus să fiu pasat unei alte echipe de 
convertire salafită, „fraţii” lui i-au răspuns la SMS, 
spunându-i că sunt aşteptat la Alexandria peste două zile, 


la rugăciunile de vineri. 


A doua zi, când trenul de clasa a doua în care mă aflam a 
încetinit apropiindu-se de Alexandria, nările mele au 
început să sesizeze mirosul distinct al Mediteranei şi al 
culturilor amestecate ale Egiptului, Turciei, Siciliei şi 
Maghrebului dimprejur. Mireasma mi-a amintit de ironia 
afirmației lui Hesham privind statutul Alexandriei de 
capitală mondială a salafismului: în plan istoric şi 


cultural, Alexandria a rivalizat cu Cairo ca oraş al 


deschiderii şi  cosmopolitismului. Cu secole înaintea 
islamului, aici au debarcat şi au făcut prozelitism 
misionarii budişti. Fiind un port important, Alexandria a 
fost cândva şi un oraş al viciilor. Poetul grec Kavafis putea 
să admire cu jind de la balconul său prostituatele şi 
bărbații tineri, iar băuturile tari - consumate în multe 
locuinţe din Cairo, dar rareori disponibile pe stradă - erau 


vândute liber. 


Acum, mi-a spus Hesham, anumite zone ale Alexandriei 
fuseseră revendicate pentru islam. Acolo, spunea el, trăiau 
convertiți din lumea întreagă. Aşa cum anabaptiştii şi-au 
construit aşezări în Pennsylvania rurală şi Manitoba, iar 
evreii ortodocşi în unele zone din Brooklyn, salafiții 
puseseră stăpânire pe anumite cartiere. Hesham mi-a dat 
numele unei persoane de contact - Ahmad - care avea să 
mă aştepte la o moschee din cartierul numit Medinat al 
Zuhur, adică Oraşul Florilor. 

Sosind la timp pentru rugăciunile de la amiază, am 
găsit o moschee cu o caligrafie elegantă pe fațadă. Dar, la 
câteva secunde după ce am intrat, am primit un telefon de 
la unul dintre agenţii lui Hesham, care mi-a spus că mă 
aflu într-o moschee greşită, părând iritat că am confundat- 


o cu a lor. M-a îndrumat să merg cale de vreo două 


cvartale. Am găsit un cartier lipsit de flori sau de orice alt 
ornament. La nici un kilometru şi jumătate de un hotel 
Sheraton, cu restaurante pe plajă şi facilități de surfing, 
străzile de aici erau murdare, iar clădirile arătau lipsite de 
eleganță, amorfe, de parcă arhitectul lor le-ar fi proiectat 
în timpul unei pauze de țigară. 

M-a preluat Ahmad. Avea vreo douăzeci de ani şi purta 
un tricou polo maro cu mâneci lungi şi nişte pantaloni de 
trening negri cu manşete ridicate în stilul salafit. Vorbea 
foarte puţin engleza şi îi lipsea farmecul volubil al lui 
Hesham, dar compensa aceste neajunsuri prin stilul 
direct. „Eşti un musulman nou”, m-a informat el. „Vino cu 
mine.” M-a condus într-o clădire şi, pe scări în sus, într- 
un apartament aproape gol pentru o şedinţă de diagnoză 
înaintea rugăciunilor. „Ai fost creştin? Şi eşti american?”, 
m-a întrebat. „Aici avem americani. Un olandez. Alţii — 
veniți să trăiască precum musulmanii.” Mi-a dat un pahar 
rece cu nectar de portocale gros şi dulce şi m-a urmărit 
cum îl beau. 

Austeritatea apartamentului său era, în parte, 
rezultatul sărăciei: Ahmad studia religia, studiile fiindu-i 
finanțate probabil de semenii lui cu care mergea la 
moschee. La fel ca Hesham, era indiferent în privința 


banilor, nu atât resemnat, cât mai degrabă mai presus de 


ei. „[i s-a întâmplat vreodată să bagi mâna în buzunar”, 
m-a întrebat odată Hesham, „şi să crezi că ai acolo o 
monedă, ca să descoperi că nu mai e?”. Când Dumnezeu 
ne va pârjoli pielea, spunea Hesham, va lua în calcul toate 
suferințele noastre lumeşti, oricât de mărunte, chiar şi 
dezamăgirea trecătoare pricinuită de lipsa unui bănuț din 
buzunar. „Un sărac nu va îndura aceeaşi durere [în viața 
de apoi] ca un bogat”, a mai zis Hesham. În cele din urmă, 
toți sunt pedepsiți şi toți sunt egali. Numai după ce 
bolnavii şi săracii vor fi pe picior de egalitate cu cei 
sănătoşi şi bogaţi, Dumnezeu va face trierea finală, în 
funcție de cine a crezut în el şi cine a trăit conform 
poruncilor sale. 

Când supa de portocale din ceaşca mea a dispărut, am 
coborât la moschee. Era la fel de austeră ca apartamentul. 
Trecuserăm pe lângă ea mai devreme şi nici nu o 
observasem. S-a dovedit a nu fi chiar o clădire, ci mai 
degrabă o magazie de mărime medie. Lumina pătrundea 
prin crăpăturile pereţilor şi emana din câteva becuri 
fluorescente ieftine, spiralate, care atârnau de grinzile 
acoperişului, ducându-mă cu gândul - blasfemator - la 
nişte cozi de porc. Foarte probabil, austeritatea reflecta 
sărăcia enoriaşilor, precum şi interpretarea salafită a 


esteticii sunnite care respinge ornamentele excesive. M-am 


gândit la interioarele cu pereţi goi ale bisericilor din 
Olanda secolului al XVI-lea, când un fanatism similar cu 
cel al salafiților i-a îndemnat pe protestanți să înlăture 
ornamentele, relicvariile şi picturile catolice. Poate că 
olandezul de care pomenise Ahmad ceva mai devreme avea 
să se simtă aici ca acasă20. 

Olandezul a sosit câteva minute mai târziu, dar a 
refuzat să stea de vorbă cu mine. Ahmad m-a aşezat într- 
un colț, pe un scaun de grădină din plastic, unde am stat 
în timp ce restul enoriaşilor intrau unul câte unul. 
Diversitatea etnică şi națională m-a uimit. Erau acolo 
câțiva africani din regiunea subsahariană, precum şi 
diverşi europeni. Pe uşă, un afiş decolorat făcea reclamă la 
aBnaGunerTeiI, bilete de avion, în rusă. 

În timpul rugăciunilor am stat stingher pe scaunul 
meu, care, fiind singurul obiect de mobilier din moschee, 
părea la fel de măreț ca un tron. După aceea, în timp ce 
Ahmad îşi lua la revedere de la unii enoriaşi, alții m-au 
înconjurat pentru a mă examina mai îndeaproape. 
Diagnoza era condusă de Sherif, un inginer din New 
Jersey. Nu prea ştiau cum să se poarte cu mine. Nu eram 
convertit şi nici nu mă dădeam drept convertit. Dar până 
atunci pusesem doar întrebări rezonabile şi ar fi fost o 


lipsă de generozitate să mă trimită la plimbare. Nu ştiau 


cât de bine cunosc araba, aşa că o vreme am putut să le 
ascult deliberările. 

Sherif, care locuia o parte din timp în Statele Unite, a 
condus conversaţia când s-a trecut la engleză. Au abordat 
subiectele obişnuite: caracterul unitar al lui Dumnezeu, 
neajunsurile teologiei creştine, cunoştinţele mele despre 
islam. Am decis să-i provoc în privința ultimei chestiuni. 
Le-am spus că mă instruiam cu privire la islam şi că în 
ziua precedentă, în drum spre Alexandria, mă oprisem să 
vizitez altarul lui Sayyid Ahmad al Badawi (596-675), un 
sfânt sufit. Menţionarea unul altar sufist a provocat un 
fluierat scăzut şi grav, care parcă voia să spună: Cazul 
ăsta e mai serios decât am fi crezut. S-au sfătuit iar o 
vreme în arabă, pe tonuri mai puțin prietenoase. „Pune la 
îndoială caracterul unitar al lui Dumnezeu”, a spumegat 
unul. „Politeism”, a spus altul. În cele din urmă, au decis 
că nu pot avea încredere că voi parcurge de unul singur 
calea spre convertire. 

„Auzi, unde stai?”, m-a întrebat în engleză Sherif. Am 
rostit numele unui cartier din centru, situat în apropierea 
unui KFC şi a câtorva hoteluri bune. El a sugerat că ar fi 
în avantajul meu să rămân în Oraşul Florilor. M-am ţinut 
tare şi i-am spus că achitasem deja o cameră şi îmi 


lăsasem acolo bagajul. Cineva i-a cerut lui Sherif să 


traducă. Acesta a răspuns într-o arabă frustrată: „Stă 


printre necredincioşi”. 


„Necredincioşi” e un cuvânt belicos când e aplicat 
musulmanilor. lar Sherif numea o comunitate a 
musulmanilor o comunitate a  necredinței. Această 
practică de a-i declara necredincioşi pe musulmanii 
autodeclaraţi se numeşte takfir lexcomunicare], iar 
musulmanii s-au abținut de la ea de-a lungul istoriei. Cei 
care părăsesc islamul sunt condamnați, teoretic, la 
pedeapsa cu moartea. Este aşadar o acuzație gravă. 
Autorităţile musulmane au luat aproape întotdeauna 
măsuri de precauţie pentru a evita aplicarea ei. Aceste 
măsuri includ chestionarea acuzatului cu privire la 
credințele sale, pentru a stabili dacă intenţionează cu 
adevărat să nege islamul; sesiuni de educare conduse de 
învățați, pentru a-l îndrepta pe apostat şi a-i oferi şansa 
de a reveni pe calea cea dreaptă; şi o evaluare psihiatrică, 
pentru a confirma că acuzatul nu e nebun. De asemenea, 
acuzatului trebuie să-i fie prezentate consecințele 
apostaziei lui. Mai întâi i se arată un pumnal. Dacă 
vederea pumnalului nu duce la căință, pumnalul îi este 


lipit de piept. Dacă nici asta nu ajunge, i se pune 


pumnalul la gât. Dacă se căieşte în oricare din etape, nu îl 
aşteaptă absolut nicio pedeapsă. 

Întrucât nu există o autoritate religioasă musulmană 
unică, orice musulman poate să-l excomunice pe oricare 
alt musulman. Din cauza conflictului social evident pe 
care l-ar declanşa un caz nejustificat de takfir, 
excomunicarea implică riscuri şi pentru acuzator. O zicere 
bine-cunoscută a Profetului avertizează că, dacă un 
musulman îl acuză pe altul de necredinţă, atunci (cel 
puțin) unul dintre ei este necredincios2l. Intră doi 
musulmani, iese unul singur: o acuzație falsă anulează 
credința acuzatorului. „A-i eticheta pe oameni drept 
«necredincioşi» e o chestiune serioasă”, scria Ghazali, 
filosof din secolul al XI-lea. „Pe de altă parte, a păstra 
tăcerea nu aduce cu sine nicio responsabilitate”22. Aşadar, 
nu e deloc de mirare că majoritatea musulmanilor au 
preferat să nu rişte. 

Nu-mi dădeam seama dacă Sherif ar fi făcut sau nu 
acuzații de necredință individuale, punându-şi în pericol 
sufletul în caz că acestea ar fi fost false. Însă cuvintele lui 
m-au surprins. Poate că nu ar fi trebuit. Şi Hesham 
spunea că „necredința” predomină în societatea egipteană. 
Multe sondaje de opinie l-ar contrazice: în medie, egiptenii 


îi întrec pe americanii din Bible Belt la capitolul 


importanţei pe care o acordă religiei în viaţa lor. Însă 
Hesham zicea că religia lor e în mare măsură falsă. 
„Profetul Mahomed, pacea fie cu el, a spus că nici măcar 


unul din o mie de adepţi ai săi nu i se va alătura în rai.” 


Dacă există un singur părinte intelectual iresponsabil al 
ideii de takfir — practică pe care Statul Islamic a dus-o la 
extrem şi a apărat-o îndelung —, acesta e Taqi al Din ibn 
Taymiyyah (1263-1328), un învățat favorit nu doar în 
Statul Islamic, ci şi în al-Qaeda şi mişcarea wahhabi din 
Arabia Saudită. Atracția pe care o pot exercita scrierile lui 
Ibn Taymiyyah asupra unei mişcări violente şi puritane 
este evidentă, deşi takfirismul exagerat e doar una dintre 
interpretările date operei sale. 

Ibn Taymiyyah apare pentru prima oară în înscrisurile 
publice atunci când un creştin, ‘Assaf al Nasrani, a fost 
acuzat de blasfemie pentru că îl insultase pe Mahomed. 
Ibn Taymiyyah şi-a intitulat prima scriere majoră „Tăişul 
[sabiei] scos din teacă împotriva ponegritorului Profetului” 
şi s-a plasat ferm de partea sabiei23. Printre argumentele 
în favoarea execuţiei creştinului, Ibn Taymiyyah l-a inclus 
şi pe acela că Mahomed murise şi deci nu i se putea cere 
iertare. Această opinie, alături de altele, l-a adus în 


conflict cu conducătorii mameluci din Damasc şi Cairo, 


astfel că Ibn Taymiyyah a fost trimis la închisoare de şase 
ori pentru opiniile sale. Concepţiile categorice pe care le-a 
exprimat, deşi prețul plătit a fost mare, i-au impresionat 
pe numeroşi învățați, musulmani şi  necredincioşi 
deopotrivă. O temă a scrierilor sale este inflexibilitatea. 
„Probabil că ar fi fost mai simpatic dacă s-ar fi însurat”, 
mi-a spus un cărturar. Un doctorand de la Harvard s-a 
chinuit să găsească termenul teologic potrivit pentru a 
descrie locul lui Ibn Taymiyyah în gândirea islamică. 
„Genial tip”, a conchis el. „Dar cam respingător.”24 

Unii au atribuit caracterul lui respingător, cel puțin în 
parte, faptului că a trăit în vremuri zbuciumate. În 1258, 
cu câţiva ani înainte să se nască, mongolii au prădat 
Bagdadul şi într-o singură săptămână au omorât un 
milion de musulmani, printre care şi ultimul calif abbasid, 
al Musta'sim Billah. Când Ibn Taymiyyah avea şase ani, 
mongolii i-au invadat oraşul natal, Harran, trimițându-l 
împreună cu familia sa în exil - o dramă personală după 
care nu şi-a revenit niciodată pe deplin. 

Ibn Taymiyyah a avut opinii dure sau intransigente în 
aproape orice chestiune. În privința tratatelor cu 
necredincioşii, a afirmat că acestea pot fi încheiate doar 
dacă sunt neobligatorii sau temporare; pacea definitivă e 


inadmisibilă. Nu dădea deloc dovadă de spirit colegial în 


privinţa altor cărturari musulmani şi i-a acuzat pe adepţii 
misticului andaluz Ibn ‘Arabi nu numai că greşesc, ci şi că 
susțin incestul5. A spus că guvernul ar trebui să-şi 
stabilească drept obiectiv principal impunerea ordinii 
religioase, interzicând ce e greşit şi poruncind ce e corect. 
Faptele sale îi confirmă caracterul ţâfnos şi lipsit de umor. 


Potrivit unui admirator contemporan al lui Ibn Taymiyyah, 


se spune că, printre altele, şi-a ras în cap copiii, a dus 
o campanie împotriva depravării în bordeluri şi taverne, 
a pălmuit un ateu înainte ca acesta să fie executat în 
public, a distrus o piatră despre care se presupunea că 
este sacră dintr-o moschee, a condus atacuri împotriva 
astrologilor şi a obligat şeici sufiți devianţi să se căiască 


public26. 


În plan politic, cei mai mari duşmani erau, după el, 
mongolii, care îi cuceriseră oraşul natal. Căpetenia 
mongolă Ghazan a adoptat islamul, sau cel puțin aşa a 
susținut, în 1295 — dar nu înainte ca oamenii lui să prade 
cele mai mărețe oraşe ale islamului şi să-i stârpească 
ultima dinastie califală. Ducând infamia şi mai departe, 
mongolii nu au cârmuit conform islamului, ci potrivit 


Yassa, o formă tradițională de lege marțială pe care o 


moşteniseră de la Ginghis Han. Cu timpul, i-au adăugat 
elemente din legea islamică, dar rapacitatea lor 
necontenită a trezit îndoieli cu privire la onestitatea lor. Ca 
urmare, Ibn Taymiyyah a fost nevoit să traseze granița 
dintre cârmuitorii „musulmani” legitimi şi cei ilegitimi. 

Ibn Taymiyyah i-a condamnat pe mongoli. „Oricine e de 
partea mongolilor în statul pe care îl conduc aceştia 
trebuie socotit ca făcând parte din cea mai nefastă speţă”, 
scria el. „Fie e ateu şi ipocrit [...], fie aparține celei mai rele 
categorii de oameni, adepţii inovației religioase [bida]”27. 
Le-a cerut concetățenilor săi sirieni să opună rezistență. 
„Orice grup de oameni care se revoltă împotriva oricăruia 
dintre preceptele clare şi transmise cu fidelitate ale 
islamului trebuie combătut [...] chiar dacă membrii acelui 
grup rostesc mărturia islamică de credință.” În epocile 
anterioare, precum şi în cele ulterioare, musulmanii au 
fost de acord în general că supunerea - chiar şi față de un 
conducător musulman păcătos - este obligatorie. Ibn 
Taymiyyah susținea că necredința conducătorilor mongoli 
îi excludea pe aceştia din islam. Cel mai periculos era 
faptul că a adoptat limbajul excomunicării şi a scris fără 
fereală că necredinta [kufr] mongolilor era un motiv pentru 
ca musulmanii - îndeosebi conducătorii mameluci pe care 


îi slujea — să lupte individual împotriva lor. 


Deschizând poarta spre takfir, el a fost îndrăgit de 
ucigaşi?8. “Abd al Salam Faraj, un jihadist egiptean care a 
întemeiat Jidahul Islamic în 1979, l-a citat pe Ibn 
Taymiyyah ca să justifice asasinarea lui Sadat. Practic, 
toate grupările jihadiste din epoca modernă au pretins că 
se sprijină şi sunt inspirate de Ibn Taymiyyah, de obicei 
respectând un tipar în trei paşi. Primul: declarau că un 
lider musulman nu conduce conform islamului. Al doilea: 
susțineau că a nu guverna conform islamului înseamnă a 
te îndepărta de islam, adică apostazie. Al treilea: declarau 
război. Faraj, parcurgând cei trei paşi pentru a-l ucide pe 
Sadat, l-a comparat pe acesta cu mongolii - din moment 
ce legea lor tribală conţinea cel puțin câteva precepte 
islamice, ebraice şi creştine. „Nu există îndoială că Yassa 
mongolă a reprezentat un păcat mai mic decât legile 
impuse de Occident [țărilor precum Egiptull]”, scria Faraj, 
„care nu au nicio legătură cu islamul sau cu oricare altă 
religie revelată”2. 

Sadat făcuse pace cu Israelul, lucru care, potrivit lui 
Faraj şi generaţiei sale de jihadişti, se plasa pe primul loc 
între faptele ce constituiau apostazie. În multe privințe, 
prin asasinarea lui Sadat, jihadiştii începeau lupta cu 
unul dintre cazurile mai dificile. Sadat era un musulman 


religios: îşi spunea „Preşedintele Credincios” al Egiptului, 


iar pe fruntea lui se vedea bătătura închisă la culoare 
(zabibah - literal, „stafidă”) specifică celor care obişnuiesc 
să facă mătănii în timpul rugăciunii30. În următoarele trei 
decenii, acei jihadişti aveau să-i ia în vizor şi pe şiiţi, pe 
membrii sectei siriene mistice numite alauism şi pe unii 
lideri politici cu înclinații laice clare. Argumentaţia pentru 
excomunicarea, înfruntarea şi uciderea fiecăruia a devenit 
din ce în ce mai simplă şi mai familiară. La momentul 
apariției Statului Islamic, jihadiştii ştiau să danseze takfir- 


ul şi în sens invers, şi pe tocuri. 


Între timp, la Alexandria, munca grea de convertire se 
desfăşura în ritm alert. Bărbații din moschee continuau să 
mă preseze şi să mă trateze cu o ospitalitate sufocantă. 
Ahmad m-a dus să luăm prânzul la un restaurant care 
servea carne de pui, unde am mâncat bine, iar el, în ciuda 
protestelor mele, a achitat nota din bursa lui de student. 
Mă corecta permanent, transpunând sârguincios dialectul 
străzii, care îmi era cel mai la îndemână, în registrul elevat 
preferat de salafiți. Carnea de pui nu era firakh, ci dajaj. 
Ori de câte ori pronunțam litera jim printr-un g aspru, în 
maniera egipteană, o corecta, aducând-o la un j mai 
clasic, ca în „Julieta”: „Jamal”, nu „Gamal” era numele 


răposatului dictator egiptean Nasser. Litera qaf, în loc să 


dispară fără urmă, ca în vorbirea egipteană standard, 
trebuia pronunțată din adâncul gâtului, unde vălul palatin 
se întâlneşte cu limba: qalam [stilou], nu alam. Limba mea 
devenea mai pură, cuvânt cu cuvânt şi îmbucătură cu 
îmbucăturătl. 

În ciuda intoleranței şi urii pe care le implicau, 
eforturile lor de a mă converti puteau fi descrise totuşi ca 
o misiune din dragoste. Voiau să mă cruțe de focul 
iadului, să împartă cu mine extazul raiului. Dacă uneori 
răspunsurile lor deveneau tăioase sau lecţiilor le lipseau 
nuanțele, asprimea provenea din caracterul presant al 
situației, nu din răutate. Erau pescari de oameni şi, 
privindu-i la treabă, am văzut că traulau la scară 
comercială. După prânz, Ahmad m-a trimis la un birou 
temporar al misiunii aflat aproape de centrul oraşului 
pentru a-mi continua educația. Ajuns acolo, am aruncat o 
privire într-o sală de şedinţe în care nişte tineri studiau cu 
atenţie hărți ale Beninului, ţara vest-africană cunoscută 
cel mai bine ca locul de naştere al voodoo, pregătindu-se 
pentru o misiune acolo. Misionarii mi-au amintit de 
mormoni, nu doar prin entuziasmul vesel, ci şi prin 
aptitudinile lor lingvistice. Un bărbat mai în vârstă m-a 
prins răsfoind o traducere în germană a Coranului şi s-a 


prezentat într-o germană fluentă. Susținea că nu a fost 


niciodată într-o țară unde se vorbeşte germana, dar a 
învățat limba ca să poată purta conversații pe internet. 

Nu toți aceşti oameni erau salafiți şi în niciun caz nu 
puteam fi sigur că toți erau jihadişti. Bănuiesc că mulți 
dintre ei nu erau. Unii vorbeau despre iad şi rai, iar alții 
despre dreptate şi iubire. Dar aveau în comun un 
evanghelism care făcea previzibilă măcar o parte din 
conversaţia cu ei. La sfârşitul fiecărui dialog mă invitau să 
adopt islamul, aşa cum făcuse şi Hesham la prima noastră 
întâlnire, printr-o profesiune de credință cunoscută ca 
shahadah: Mărturisesc că nu există alt Dumnezeu în afară 
de Dumnezeu, iar Mahomed este Trimisul Său. Eu refuzam 
de fiecare dată, iar ei rareori mă băteau la cap. 

M-am întors după puţin timp la Cairo, în atelierul de 
croitorie al celui mai tenace dintre toți pescarii. Hesham 
îmi cerea tot mai insistent să rostesc shahadah - să 
articulez cuvintele, indiferent de ce simțeam în sinea mea. 
Potrivit teologiei ortodoxe, un element necesar convertirii e 
intenția. Nu poți să spui cuvintele întâmplător, să le 
rosteşti la beţie ori să minți, şi convertirea să fie valabilă. 
Dar el trata fraza ca pe un talisman, un enunț care, prin 
simpla lui rostire, mă muta ireversibil dintr-o categorie 
ontologică în alta. La ilaha ilallahu, wa Muhammad ar- 


Rasulillah. Spune-o. Bam, acum eşti musulman! 


„Spune-o pur şi simplu”, zicea el. „Repetă după mine.” 

„Nu pot”, am răspuns. 

„De ce nu?” 

„Pentru că nu cred că e adevărat.” 

„Nu contează”, a replicat el. „Lui Allah îi place când 
robii lui spun fraza asta. Spune-o pur şi simplu.” Robi! mi- 
am zis. Dar Hesham vorbea firesc - ce putea fi ruşinos în 
supunerea faţă de creatorul atotputernic al universului? 

„Nu ar însemna că mint?”, am întrebat. „Nu e mai rău 
să minți decât să nu spui nimic?” 

Dar intenţia nu era prioritară pentru Hesham. „Tu ai 
treaba ta de făcut, iar Allah are treaba lui”, mi-a zis. 
„Treaba ta e să rosteşti cuvintele. Iar dacă Allah te iubeşte, 
va sădi credința în inima ta. Tu trebuie să-ți faci treaba cu 
vorba, iar după aceea el te va ajuta cu inima.” L-am 
întrebat dacă, după rostirea cuvintelor, chiar şi fără să 
cred, voi fi musulman. 

„Da”, a răspuns el, intrând pe un teren mai nesigur. 
Mi-a spus că există o diviziune a muncii şi că treaba mea 
în această etapă era să rostesc cuvintele, să evit carnea de 
porc şi să învăţ să mă rog. Într-o bună zi, asta va duce la 
un moment minunat în care fapta, vorba, intenţia şi 
înţelegerea se vor uni. În viziunea lui, lumea era plină de 


potenţiali salafiți care, cu puţină muncă de convingere, 


puteau fi convertiți şi purificaţi. Cel mai important era să-i 
determini să intre pe uşă. În fiecare zi puteau fi convertiți 
o mulțime de musulmani, cu condiţia să fie aduşi la 
Hesham, să li se predea un pic de teologie şi să fie 


convinşi să declame câteva cuvinte în arabă. 


Tratam întâlnirile noastre ca pe o combinaţie de jurnalism, 
etnografie şi sport intelectual. În cele din urmă a decis 
pesemne că dialogurile noastre sunt fie prea bogate, fie, 
poate, prea plictisitoare ca să fie purtate în particular, aşa 
că a aranjat să avem public. Hesham devenise o mică 
celebritate pe Al-Hafez, un canal de televiziune islamist cu 
sprijin saudit, care răsărise ca una dintre florile Primăverii 
Arabe. (Guvernul lui Mubarak ar fi interzis orice emisiune 
prezentată de un susținător al „Şeicului orb”.) M-a invitat 
la emisiunea lui (Curtea învățaților), ca membru al unui 
grup de experți, alături de el însuşi şi de Gamal ‘Abd al- 
Sattar, profesor de teologie şi filosofie islamică la 
Universitatea Al-Azhar. La început, am şovăit, ruşinându- 
mă de ignoranța mea şi temându-mă că voi spune din 
greşeală ceva care va face mulțimea să mă atace şi să mă 
omoare în fața studioului. Dar el a insistat şi mi-a oferit o 
amplă libertate de acțiune: „Poţi chiar să întrebi dacă 


Profetul Mahomed, pacea fie cu el, a molestat copii”. 


Aşa că am apărut în fața camerei de luat vederi. 
Profesorul era îmbrăcat la costum şi cravată. Fiind luat pe 
nepusă masă, eu m-am prezentat într-o cămaşă şifonată 
de in cu dungi subțiri. Am vorbit în engleză, iar Hesham a 
tradus pentru telespectatori. l-am presat şi pe Hesham, şi 
pe “Abd al-Sattar să explice cum împacă sadismul 
pedepsei veşnice cu un Dumnezeu iubitor, iar ei au 
răspuns în maniera obişnuită: Dumnezeu ne pedepseşte 
pentru că ne iubeşte, ca un părinte; suntem slujitorii lui, 
aşa că orice ne face este alegerea şi prerogativa lui. Aceste 
răspunsuri îi satisfăceau pe credincioşi, dar nu şi pe mine. 
Am întrebat dacă ei cred că pedeapsa dată 
necredincioşilor, îndeosebi apostaţilor, poate fi considerată 
o formă de constrângere, lucru interzis (după cum se ştie) 
de Coran în chestiuni de religie:2. În final, farsa aceea a 
reuşit să mă facă să par un ticălos, parțial asta fiind şi 
ideea. Niciun suflet nu a fost mântuit, dar ne-am amuzat 
şi, judecând după reacțiile telespectatorilor („S-a convertit 
străinul?”, întrebau unul după altul cei care sunau la 
emisiune), a fost o emisiune reuşită. 

Dar cel mai interesant public era acela mai restrâns. 
De două ori Hesham discutase despre convertirea mea în 
atelierul său în prezența unor învățăcei, de parcă ar fi fost 


medic primar într-un spital universitar salafit. Învăţăceii 


erau femei - fiecare învăluită din cap până în picioare într- 
un veşmânt negru care îi ascundea silueta şi cu niqab —, 
iar el nu mi-a explicat prezenţa lor (nici de ce se aflau 
acolo fără un mahram sau o rudă de sex masculin), 
spunând doar că învaţă de la el. Părea o nepolitețe să le 
privesc în ochi, iar ele nu scoteau nicio vorbă, deşi 
câteodată dădeau din cap cu convingere când el marca 
puncte împotriva mea. 

Într-o zi de la începutul lui 2012, o altă tânără era 
prezentă în atelierul lui. Nu purta niqab, ci doar un văl 
înfăşurat strâns în jurul feţei ovale. A rămas tăcută, cu 
privirea ațintită în podea, iar eu am încercat, ca de obicei, 
să nu o privesc. Dar, după vreo douăzeci de minute de 
duel, a ridicat ochii şi privirile ni s-au întâlnit. Ochii ei m- 
au surprins: erau oblici ca ai unei asiatice. Am presupus 
că era malaysiană sau indoneziană. Dar cum ajunsese 
acolo? Voiam să mă mai uit la ea, dar mi-am ferit din nou 
ochii, sperând că voi putea să mai fur o privire în curând. 

Hesham s-a scuzat ca să ne pregătească nişte ceai. De 
cum a dispărut în bucătărie, femeia mi-a făcut un semn 
discret. „Ai un număr de telefon?”, mi-a şoptit ea în 
engleză. „Pentru situații de urgență.” Acum vedeam că 


vălul ei era strâmb, de parcă abia ar fi început să-l poarte. 


Din vocea şi accentul ei am dedus două lucruri: că era 
japoneză şi că Hesham o îngrozea. 

După ce m-a implorat să-i dau numărul meu de 
telefon, m-a întrebat dacă am avut vreodată „necazuri” în 
Egipt şi cum am scăpat de ele. Am mormăit ceva cum că 
am avut grijă să am prieteni care să mă ajute. Apoi am 
încercat să-i fiu prieten. Am întrebat-o de unde vine şi mi- 
a explicat că e din Yokohama şi până nu demult predase 
japoneza la Vladivostok. 

„Vorbeşti rusa?”, am întrebat-o în rusă, sperând că se 
va exprima mai liber într-o limbă pe care Hesham nu o 
înțelegea. Auzindu-mă, a tras aer adânc în piept şi s-a 
lansat într-o explicație lungă, îngrozită şi descurajant de 
sonoră a situaţiei dificile în care se afla. 

O chema Hoshi şi absolvise o universitate japoneză, 
luându-şi licența în limba rusă. Dezmoştenită de părinți, 
s-a mutat la Vladivostok, apoi s-a îndrăgostit de un 
instructor de tir siberian. Povestea de dragoste nu a mers, 
iar ea, dorind să nu rămână singură, a început să caute pe 
internet. Doi bărbați egipteni au ademenit-o la Cairo 
promițându-i prietenie şi un loc de muncă. La sosire, la 
insistența celor doi - cei mai buni prieteni ai ei în acel 
moment, probabil şi singurii —, s-a convertit la islam. 


„Erau salafiți?”, am întrebat-o. 


„Ce e un salafit?”, a replicat ea. 

După ce s-a convertit, totul a mers prost: serviciul nu a 
corespuns. Proprietarul locuinței pe care o închiriase a 
jefuit-o, iar cei doi prieteni au lăsat-o la uşa lui Hesham, 
aproape fără niciun ban în buzunar, după care au rupt 
legătura cu ea. Mi-a spus că el conducea „Organizaţia” — 
când l-am întrebat pe Hesham, a numit-o „Societatea 
caritabilă pentru noii musulmani” - care făcea demersuri 
sistematice pentru a atrage noi convertiți şi a-i învăța 
islamul pur. Din spusele ei, părea că o tactică inițială era 
izolarea lor. 

Pescarii de oameni prinseseră un peşte neobişnuit. M- 
am gândit la vorbitorul de germană pe care îl cunoscusem 
la Alexandria şi m-am întrebat dacă foştii prieteni ai lui 
Hoshi o abordaseră într-o rusă sau japoneză îndelung 
exersată. Invitaţia la Cairo semăna suspect de mult cu o 
capcană - un şiretlic menit să o aducă în situaţia de a fi 
singură, la mila străinilor şi uşor de constrâns. Hoshi a 
refuzat să facă orice presupunere dacă invitarea ei la Cairo 
făcuse parte dintr-un plan sau nu. (Ţinea în continuare la 
cei doi bărbaţi care o încurajaseră să vină în Egipt.) Dar 
acum era ținta marketingului agresiv al salafiților şi voia 


să scape de acolo. 


Salafiții din Organizaţie nu o lăsau să evadeze în 
necredință fără să lupte. Hesham o instalase într-un 
apartament în care putea fi supravegheată. Nu se simțea 
în siguranță. Dacă pleca, Hesham ar fi putut presupune 
că abandonase islamul. Nici nu îndrăzneam să-l întreb 
cum ar pedepsi pe cineva care comite apostazie aflându-se 
în grija lui. Dată fiind miza, violența părea posibilă, iar 
furia, certă. Nu am încurajat-o să renunțe la islam. Nimic 
din spusele lui Hoshi nu m-a făcut să cred că îşi dorea 
acest lucru; voia doar să scape de Hesham. 

Grijile ei erau mai urgente decât apostazia. Se temea 
că, dacă ar fi rămas, avea să fie izolată de lume. „Croitorul 
acela m-a lăsat să stau de vorbă cu o americană pe care a 
convertit-o”, a zis Hoshi. „Mi-a spus că nu-i dau voie nici 
măcar să iasă din apartament.” I se sugera deja că ar 
trebui să le predea telefonul şi computerul. I se oferise o 
slujbă la un centru spa, dar Hesham îi telefonase şefului 
ei ca să-l informeze că Hoshi şi-a dat demisia. Portofelul îi 
era aproape gol. Îşi făcea griji că va urma confiscarea 
paşaportului. 

Hesham s-a întors cu ceaiul, suspicios când ne-a auzit 
bolborosind într-o limbă pe care nu o înțelegea. I-am spus 
că Hoshi mi-a explicat că are nevoie de o locuință şi că îi 


oferisem o cameră liberă din apartamentul închiriat 


împreună cu soția mea. „Nu-ţi face griji!”, a spus el. Am o 
locuință numai bună pentru ea în Mohandiseen.” 
Mohandiseen era partea de oraş în care femeia americană 
îi spusese că era ținută închisă. 

Hoshi părea sfâşiată de durere. „Dacă ai nevoie de un 
loc unde să stai, te ajutăm bucuroşi câteva zile”, i-am 
spus în engleză. „lar dacă ai nevoie de ajutor”, am adăugat 


în rusă, „sună-mă”. 


După câteva ore au început să sosească SMS-urile. „Vreau 
să ies din Organizaţie”, spunea unul. „Te rog, putem să ne 
întâlnim azi, cât mai curând posibil?”, spunea altul. 
Fiindcă zisese că are telefonul supravegheat, pentru un 
plus de siguranţă, i-am cerut să scrie în rusă, ceea ce a şi 
făcut. O prietenă care vorbea rusa m-a ajutat să-i 
răspund, deşi fără tragere de inimă. „Trebuie să trăiesc în 
oraşul ăsta”, mi-a spus ea supărată, nedorind să se pună 
rău cu jihadiştii. 

A doua zi, Hoshi s-a strecurat afară din apartamentul 
ei şi, la îndrumarea mea, a luat taxiul spre Hotelul 
Marriott din cartierul Zamalek. Hotelul de cinci stele, cu o 
grădină luxuriantă, un bar irlandez şi un cazinou botezat 
după poetul şi marele băutor de vin Omar Khayyam, 


fusese cândva palat regal, iar colonadele sale aurite încă 


mai păstrau o splendoare regească. În comparaţie cu 
atelierul cu pereți albi şi goi al lui Hasham, părea palatul 
lui Caligula. M-am aşezat în grădină şi am aşteptat. 

Când Hoshi a trecut pe lângă coloane, am recunoscut-o 
doar după fața rotundă. Văzând că nu era nimeni de care 
să se teamă, s-a luminat şi a traversat grădina ca luna 
care se deplasează dintr-o parte în alta a orizontului. Vălul 
îi alunecase pe umeri. 

I-am spus că, dacă se simte în pericol, o voi ajuta. l-am 
dat telefonul meu mobil; la celălalt capăt al firului era 
consulul japonez. Au discutat opţiunile timp de vreo 
cincisprezece minute. După ce s-a convins că planul era 
bun, i-am dat bani de taxi şi am expediat-o. 

Câteva zile mai târziu m-a sunat din nou, spunându-mi 
că reuşise să iasă din Organizaţie. Îi recomandasem câteva 
hoteluri ieftine, care îi primeau bine pe japonezi, şi cred că 
a stat o noapte sau două la unul din ele. „Ai grijă cu 
croitorul acela”, mi-a spus la sfârşit. „Spunea că nu ar 
trebui să vorbesc cu tine. Crede că eşti spion.” 

La scurt timp după aceea, am constatat că telefonul ei 


era deconectat şi nu am mai primit veşti de la ea. 


După mai multe luni, Hoshi mi-a trimis un e-mail: era tot 


în Cairo şi voia să luăm cina împreună. Am dus-o la un 


restaurant francez, iar ea mi-a povestit cum părăsise 
Organizația, respingând  rugăminţile  stăruitoare ale 
salafiților care îi aflaseră noul număr de telefon. Apelurile 
telefonice au încetat în cele din urmă, iar acum 
principalele ei lupte erau cu violatorii care dădeau târcoale 
pe holurile căminului din centru unde locuia. 

Se angajase la spa, unde creştea peştişori carnivori 
care ciuguleau pielea moartă de pe picioarele egiptenilor 
bogați. Era mulțumită? Nu. „E dezgustător!”, mi-a spus. 
„Peştii mor întruna.” Dar nici nu cerea ajutor. Punea 
deoparte bani pentru drumul până acasă şi într-o bună zi 
avea să reuşească să se întoarcă. 

Dar, mi-a spus ea, motivele care o ţineau la Cairo nu 
erau religioase sau financiare, ci personale. Se simțea 
îndatorată prietenilor egipteni care o invitaseră acolo şi pe 
care îi credea ostracizați de familiile lor pentru că 
avuseseră de-a face cu ea. „Şi, mai ales, nu vreau ca 
Egiptul să fie o experiență urâtă”, a adăugat. 

Auzind-o, mi-a venit să plâng. Mie unul, evitarea 
infractorilor sexuali şi păzitul acvariilor cu peşti nu îmi 
suna cu mult mai bine decât a fi prizoniera lui Hesham. E 
posibil ca dezrădăcinarea şi aşteptările ei modeste, care au 
pus-o în pericol încă de la început, să o fi salvat de la o 


soartă mai rea: mulți alții care intră în grupări jihadiste 


religioase îşi doresc să facă parte dintr-o naraţiune 
cosmică măreață, care duce însă într-un loc întunecat. Ea 
voise doar prieteni. Faptul că Hoshi s-a mulțumit „să nu 
aibă o experiență urâtă” însemna că ambițiile ei erau 
modeste, că se putea împotrivi fascinaţiei posibil fatale a 
unui grup megaloman precum Statul Islamic. Tristeţea şi 
singurătatea o aduseseră în Egipt, iar mai multă tristeţe şi 
singurătate ar fi putut să o ducă în cele din urmă până în 
Siria. 

Totuşi, rămânea un caz trist şi greu de ajutat. Dacă 
încă mai credea că experiența ei în Cairo putea fi 
îmbunătăţită, era în ultimă instanță incorigibilă, iar eu îmi 
făceam iluzii gândindu-mă că o pot salva. Iluzia ei o crease 
pe a mea. „Nu eşti într-un roman de Murakami”, m-a 
avertizat prietena mea vorbitoare de rusă, făcând trimitere 
la scriitorul japonez ale cărui eroine tind să dispară ori să 
ajungă în situaţii dificile. 

Mai mult decât orice, eram deznădăjduit din pricina ei. 
Disfuncţionalitatea vieții ei de familie fusese doar 
începutul. A urmat drama sentimentală din Siberia, iar 
acum, o nouă experiență devastatoare în țara care sperase 
că îi va oferi o nouă viață, o nouă religie şi, poate, o nouă 


iubire. Să se întoarcă la Tokio ar fi însemnat să revină la 


una dintre cele mai costisitoare civilizații din lume şi, 


totodată, una dintre cele mai însingurate. 


La scurt timp după ce Hoshi m-a lăsat singur la Marriott, 
înainte să aflu că s-a eliberat, am trecut pe la atelierul lui 
Hesham. Am întrebat de ea, iar Hesham mi-a spus să nu- 
mi fac probleme, că „a avut el grijă” de Hoshi. Probabil că 
intenționase ca acele cuvinte să sune părinteşte. Dar, 
văzându-l cum estompează granița dintre constrângere şi 
invitație, mi s-a părut că aud vorbele Mafiei. Pe fața lui 
prietenoasă strălucea un zâmbet crud, de temnicer. 

„Crezi că sunt spion?”, l-am întrebat. 

Hesham a răspuns că nu avea importanţă dacă eram 
spion sau nu. El mi-a vorbit despre islam. lar mesajul nu 
varia în funcție de persoana căreia îi era adresat, aşa cum 
nici islamul nu se schimbase din secolul al VII-lea până în 
secolul XXI. 

l-am spus că poate pentru el nu conta dacă eram 
spion, însă nu voiam să creadă că fusesem nesincer când 
am venit la el. La sosire mă prezentasem drept un 
jurnalist sceptic şi în scurt timp aveam să plec tot ca un 
jurnalist sceptic. Să nu creadă că orele pe care le-am 
petrecut frigându-ne degetele cu ceaşca de ceai au fost o 


uneltire a CIA. 


Hesham a repetat: lui Dumnezeu nu îi păsa dacă eram 
sau nu spion. Singurul lucru care conta era dacă voi rosti 
cuvintele şi dacă, atunci când voi merge în faţa creatorului 
meu, îi voi răspunde la întrebări ca musulman. Sau, 
poate, vreau să rostesc shahadah chiar azi? m-a întrebat. 

Îi spusesem nu lui Hesham de multe ori, dar în acea zi 


mi-a fost cel mai uşor s-o spun. 


Nebunie şi metodologie 


Sarcina noastră nu e să 
ajungem la o concluzie. 
Dimpotrivă, în prezent 
acest lucru este 
realmente imposibil, căci 
ne lipsesc majoritatea 
datelor necesare. 
Cunoaştem pornografia 


din Jonestown, dar nu îi 


cunoaştem mitologia, 
ideologia, soteriologia, 
sociologia - nu ştim 


aproape nimic din ceea ce 


ar trebui să ştim ca să 


propunem o argumentare 
solidă. 

Jonathan 

Z. Smith, 

„The Devil 

in Mr. 


Jones”l 


Fiecare generație de jihadişti are parte de intelectualii ei 
precoce. Anii 1970 şi 1980 l-au avut pe „Şeicul orb” 
(născut în 1938), iar anii 1990 l-au avut pe Abu 
Muhammad  al-Magdisi (născut în 1959), un cleric 
iordanian care a devenit creierul din spatele grupării al- 
Qaida. Găsirea motivelor pentru a ucide oameni e un joc 
al tinerilor; ca atare, cam fiecare deceniu dă naştere unor 
minți care să-i materializeze cele mai rele idei. 

În 2013, Cole Bunzel, un doctorand de la Princeton 
care studiază Statul Islamic, a remarcat un cleric care 
predica şi scria sub numeroase pseudonime - Abu 
Humam al Athari, Abu Sufyan al Sulami, Abu Hazm al 
Salafi - şi care a devenit rapid foarte cunoscut. Sub 
aceste măşti şi sub altele, el apăra într-un mod bătător la 
ochi ISIS şi pe liderul său, Abu Bakr al-Baghdadi, 


împotriva al-Qaida. Baghdadi propusese dizolvarea şi 


absorbirea mişcării siriene afiliate la al-Qaida, Jabhat al 
Nusra, iar clericul şi-a exprimat discret speranța că 
Baghdadi va învinge şi, în cele din urmă, va accede la 
funcția de calif. Potrivit lui Bunzel, la începutul lui 2014 
el sosise în Siria şi se prezentase ca Turki al-Bin“ali, 
„savantul înarmat al  califatului”2. Cetățean al 
Bahrainului, are în jur de treizeci şi trei de ani, cam 
aceeaşi vârstă ca Bunzel. 

Bin'ali provine dintr-o bine-cunoscută familie din 
Bahrain şi a crescut în Busaiteen, în vecinătatea 
aeroportului regatului. Regiunea e un labirint de străzi 
prăfuite şi vile confortabile, unde locuiesc mulți ofițeri de 
aviație din minoritatea sunnită aflată la conducerea țării. 
Potrivit biografiilor lui Binʻali postate online de studenții 
săi, a locuit şi a studiat în Dubai, Iordania şi Arabia 
Saudită şi a fost închis în statele din Golf pentru 
propovăduirea jihadului. Mai multe dintre rudele lui au 
fost între timp arestate sau acuzate că sprijină Statul 
Islamic, iar Bahrainul i-a retras lui Bin'ali cetățenia în 
ianuarie 20155. Ca muftiu - funcție analogă unei 
combinații de preşedinte al Curţii Supreme şi procuror 
general — al Statului Islamic, Bin'ali e răspunzător de cele 
mai importante chestiuni de politică religioasă: cine e 


musulman, cine e apostat, cine poate fi luat în sclavie şi 


cine trebuie omorât. Ca organ executiv doctrinal, a 
păstrat puritatea mişcării şi conduce demersurile de 
educare - şi, la nevoie, de pedepsire - a devianților din 
sânul Statului Islamicz. 

După ce a vizionat prima oară o înregistrare video 
online a unei prelegeri susținute de Binali, Bunzel i-a 
arătat-o lui Bernard Haykel, coordonatorul lui de la 
Princeton. Cei doi au căzut de acord că tânărul şeic e „un 
geniu - sărit de pe fix, dar geniu”. Deciziile judecătoreşti 
şi predicile înregistrate denotă o pricepere avocățească de 
temut, plăcerea de a demonta logica adversarilor şi o 
siguranță de sine adolescentină în privința corectitudinii 
propriilor judecăți. 

Cea mai impresionantă, mi-au spus mai târziu Haykel 
şi Bunzel, e memoria lui Bin'ali, demnă de o maşinărie. 
Predicile sale sunt un spectacol de retorică, fiind axate pe 
recitarea de  hadith-uri - relatări ale spuselor lui 
Mahomed - şi pe detaliile jocului de-a telefonul fără fir, 
lung de un mileniu, care porneşte de la fiecare hadith, 
începând cu prima persoană care a auzit zicala din gura 
Profetului şi trecând pe la toţi cei care au transmis acea 
amintire, până în ziua de azi. „Când vorbeşte, dă o 


reprezentație de oratorie de talie mondială”, spune 


Haykel. „E un maestru al profesiei sale, un artist din 
aceeaşi categorie cu Laurence Olivier sau John Gielgud”5. 

Dacă predicile şi scrierile lui Bin'ali inspiră venerație 
sau greață e o chestiune de perspectivă. Îi parafrazează 
pe Ibn Taymiyyah şi IbnAbd al-Wahhab şi, la fel ca 
aceştia, vădeşte prea puţin respect față de precedentul 
academic sau juridic. Bin'ali respinge secole de teologie şi 
legislație musulmane nesalafite. Ignoră toate 
precedentele, cu excepţia celor din vechime, preferând 
scriptura văzută prin filtrul lui Ibn Taymiyyah. 
Argumentele învățaţilor au avut în mod tradițional o mare 
influență asupra practicării islamului, dar, în final, ele 
sunt simple opinii - e vorba de religie, astfel că 
răspunsurile corecte nu pot fi stabilite definitiv în această 
viață - şi Binali le respinge pe cele mai multe. Doar 
autoritatea Coranului şi Sunna Profetului contează; 
precedentele şi interpretările anterioare au prea puțină 
valoare. Deşi nesatisfăcătoare la nivelul detaliilor 
concrete, o analogie cu legislația SUA ar putea fi totuşi 
utilă în scop ilustrativ: să ne imaginăm că un bărbat 
inteligent ar da peste Constituţia SUA aşa cum era ea în 
1791 şi ar încerca să construiască un sistem juridic pe 
baza ei, fără a lua considerare niciuna dintre opiniile şi 


legile formulate de Curtea Supremă în următoarele două 


secole. Bin'ali şi-a asumat o sarcină la fel de îndrăzneață 
în ceea ce priveşte islamul. 

Toţi erudiții musulmani cărora le-am arătat predicile 
lui Binali au ajuns să fie exasperațţi — de impertinența lui, 
de violența lui, de stilul său retoric. „Mutakallaf”, a 
comentat unul. (În traducere: „Ce pozeur!”.) Unii au afişat 
o expresie suferindă, de parcă s-ar fi trezit pe neaşteptate 
în prezența unei muzici de cimpoi asurzitoare sau a unui 
tovarăş de călătorie care miroase urât într-un mijloc de 
transport în comun. Cum ar putea un erudit islamic să 
contrazică un om care neagă realizările ultimului mileniu 
de cunoaştere islamică? În acelaşi timp însă, unii îi 
recunosc creativitatea şi temeritatea. Bin'ali citează 
scriptura într-un mod educat şi sclipitor - dar fără 
respect față de învățații care l-au precedat. 

Îl ajută şi faptul că araba lui este impecabilă, la fel ca 
a califului Baghdadi. Arabul educat de rând nu ştie să 
vorbească araba clasică, cu toate vocalele. Aceasta se 
deosebeşte de dialectele moderne tot atât de mult ca 
spaniola de latină. Să vorbeşti fără notițe sau un text 
pregătit este aşadar o reprezentaţie extraordinară - iar 
Bin'ali face acest lucru neîntrerupt timp de aproape o oră, 
discutând subiecte teologice complicate şi folosind pe 


alocuri o formă de poezie arabă fără metru numită saj$. 


Când apare o nouă declarație jihadistă, Bunzel compară 
textul scris cu ceea ce a fost rostit, însemnând cu roşu 
greşelile gramaticale, ca şi cum ar corecta teza unui 
student. „De obicei sunt multe greşeli”, mi-a spus el. 


„Cele ale lui Baghdadi şi ale lui Bin'ali sunt perfecte”?. 


Care sunt credințele lui Binali? Biroul său, care 
adăposteşte şi alți specialişti ai Statului Islamic, a devenit 
o veritabilă fabrică de fatawa, semnate şi anonime. 
Bunzel a catalogat multe dintre ele, iar alți cercetători 
(precum polihistorul galez de origine irakiană Aymenn 
Jawad Al-Tamimi şi americanul Aaron Y. Zelin) au făcut 
acelaşi lucru. În ansamblu, scrierile lui Binali vădesc 
indiferență față de viața lumească a musulmanilor şi a 
necredincioşilor deopotrivă, ură pentru idolatrie şi o 
îndărătnicie intelectuală atât de pronunțată, încât Bin'ali 
o consideră negreşit o virtute a lui. De departe cea mai 
însemnată influență asupra gândirii lui este a lui Ibn ‘Abd 
al-Wahhab, cleric arab din secolul al XVIII-lea şi adept al 
lui Ibn Taymiyyah. Bunzel îl citează pe Bin'ali ca posibil 
autor al uneia dintre cele mai clare enunţări a ideologiei 
Statului Islamic, o broşură de îndoctrinare intitulată Iată- 
ne crezul, iată-ne metodologia. Mesajul ei principal este că 
adepții Statului Islamic trebuie să fie atenți şi să evite 


„cele ce anulează islamul”, o listă reprezentativă pentru 


doctrina lui Wahhabi de credinţe şi fapte care invalidează 
pretenţia de a fi musulmană. 

Pentru un om de vârsta lui, Binali are un palmares 
bogat de purtări necorespunzătoare. A fost un student 
sclipitor, dar concepţiile sale - printre care aprobarea 
violenței împotriva statului - l-au făcut de neangajat ca 
specialist în cadrul guvernului țării natale şi neeligibil 
pentru a studia la cele mai prestigioase instituții din 
Arabia Saudită ori Egipt. Dar la Amman, capitala 
Iordaniei, şi-a găsit un protector ideal: Abu Muhammad 
al-Magdisi, liderul al-Qaida în anii 1990. Iordanian de 
origine palestiniană, Magdisi poate susține pe bună 
dreptate că este cel mai important jihadist necunoscut de 
cititorii de rând ai presei americane. A rămas fidel al- 
Qaida, plasându-se de partea acestei grupări împotriva 
Statului Islamic - şi acum împotriva fostului său discipol. 

Născut în Cisiordania în 1959, Magdisi a studiat în 
numeroase țări ale lumii arabe şi timp de câteva 
săptămâni în Iugoslavia (unde sârbo-croata i s-a părut 
năucitoare, iar fustele femeilor, prea scurte). A adoptat 
salafismul jihadist, dictatorii arabi fiind primele lui ţinte 
pentru  excomunicare. În anii 1990 i-a declarat 
necredincioşi pe regele Iordaniei şi pe cel al Arabiei 


Saudite, iar iordanienii l-au condamnat la închisoare. În 


arest, a întâlnit numeroşi discipoli pasionaţi, printre care 
şi pe Abu Musab al-Zarqawi, care a întemeiat ulterior 
gruparea irakiană afiliată al-Qaida, ce avea să devină ISIS 
şi, în final, Statul Islamic10. 

După eliberare, Magdisi l-a instruit pe Binali prin 
telefon şi pe internet din medresa lui din Amman. Între 
timp, Zarqawi, fostul elev al lui Magdisi, plecase la război 
în Irak, iar neînțelegerile dintre viitorul Stat Islamic şi al- 
Qaida au devenit tot mai accentuate. O problemă a fost, 
începând din 2004, înclinația lui Zarqawi pentru 
spectacole sângeroase şi ura sa față de alți musulmani. 
Lui Zarqawi îi plăcea la nebunie vărsarea de sânge, 
îndeosebi când victimele erau şiiţi şi alți apostati, şi a 
introdus practica decapitărilor filmate şi a atacurilor cu 
bombe calibrate şi plasate astfel încât numărul victimelor 
musulmane să fie cât mai mare. Magdisi i-a scris fostului 
său elev şi l-a prevenit că trebuie să dea dovadă de 
prudenţă şi „să nu faci în stânga şi-n dreapta proclamațţii 
de takfir sau „să-i declari pe oameni apostați din cauza 
păcatelor lor” H. 

Distincția dintre un apostat şi un păcătos poate părea 
subtilă, dar este un subiect-cheie de dispută între al- 
Qaida şi Statul Islamic. Ambele grupări susțin că a nega 


sacralitatea Coranului sau prorocirile lui Mahomed 


înseamnă apostazie clară. Dar Zarqawi şi statul pe care l- 
a zămislit au adoptat poziția conform căreia multe alte 
fapte reprezintă apostazie. De exemplu, în anumite 
cazuri, să vinzi alcool sau droguri, să porți haine 
occidentale sau să te bărbiereşti, să votezi la alegeri — 
chiar dacă votezi un candidat musulman - şi să eziți să-i 
declari pe alții apostaţi. În mod normal, niciuna dintre 
aceste fapte în sine nu s-ar ridica la rangul de păcat 
capital. Dar săvârşirea lor în repetate rânduri poate fi 
interpretată ca o negare a caracterului lor păcătos 
intrinsec, ceea ce reprezintă negarea legii lui Dumnezeu. 
Magdisi i-a făcut lui Zarqawi şi alte reproşuri. I-a scris că 
adepţii săi întru takfiri au „un zel găunos”. „Pentru aceşti 
loameni, a proclama] takfir nu necesită dovezi; devine un 
fel de reacţie răzbunătoare [instinctivă], care nu cruță pe 
nimeni cu excepţia celor care le împărtăşesc pe de-a- 
ntregul calea şi credințele”12. Şi a adăugat o critică aspră 
pe care avea să o regrete. În afară de zelul lor, a spus el, 
aceşti „tineri” îşi neglijau datoria de a face planuri pe 
termen lung. Nu avea nimic împotriva violenței de dragul 
violenței, a adăugat el. Dar jihadul adevărat urmăreşte nu 
doar să-i facă rău inamicului, ci şi să instituie în ultimă 


instanță un stat islamic13. 


Bin'ali a asimilat pe deplin acea obiecție. A plecat pe 
teritoriul ISIS la începutul lui 2014, cam atunci când 
Jabhat al Nusra, facțiunea al-Qaida la care Maqdisi era 
afiliat, a declanşat oficial războiul contra ISIS. De atunci, 
Bin“ali a scris mai multe filipice împotriva detractorilor 
Statului Islamic, printre care şi Magdisi, subliniind în 
repetate rânduri că acesta condamnă exact acele acțiuni 
ale Statului Islamic pe care el însuşi le-a cerut. Într-un 
eseu pe tema actelor de „renaştere” înfăptuite de Statul 
Islamic, Bin'ali enumeră realizări care fac ca atacurile 
teroriste răzlețe ale al-Qaida să pară, prin comparație, 
lipsite de ambiţie. Cea mai importantă dintre aceste 


realizări este crearea statului pe care îl ceruse Maqdisi: 


Statul Islamic a reînsuflețit inima islamului. Oamenii 
fac acum o diferență clară între credință şi 
necredință, loialitate [față de credincioşi] şi repudiere 
[a necredincioşilor]. Până şi copiii învață acum lucruri 
pe care majoritatea adulţilor nu le ştiau înainte. 
Statul Islamic a reînsuflețit chiar şi ceea ce dispăruse 
din jurisprudenţa jihadului şi a aplicat cele scrise în 
cărți în realitate. 

Statul Islamic a reînsuflețit modelul islamic de 


politică internă şi externă, reperele şi regulile cu 


privire la relațiile externe, anterior necunoscute chiar 
şi specialiştilor, cu atât mai mult profanilor. Statul 
Islamic a reînsuflețit chestiuni legate de conducere şi 
supunere. Aceste chestiuni se află astăzi în mâinile 


publicului, [dar] înainte erau accesibile doar elitelor. 


La această paradă de victorii a adăugat reînvierea unor 
legi privind finanţele, vărsarea de sânge şi modestia; 
instituirea poliției moravurilor, hisbah, şi a jizya, taxa 
percepută evreilor şi creştinilor cu reşedinţă permanentă 
în ţările musulmane, care până nu demult fusese „o 
fantezie în mintea multor musulmani”. În final, a adăugat 
el, „cea mai însemnată renaştere o reprezintă înfrângerea 
tribalismului şi a [scindării în] grupări”, cum ar fi Frăția 
Musulmană, salafiții şi chiar Jabhat al Nusra. Statul 
Islamic avea ca obiectiv unificarea musulmanilor. 

Răspunsul lui Magdisi şi al adepților săi a fost 
veninos. Cu ce drept se declarau Binali şi Baghdadi 
capabili să vorbească în numele tuturor musulmanilor? 
Nu era de datoria întregii ummah [comunități] 
musulmane să-şi aleagă califul iar ruptura dintre ISIS şi 
Jabhat al Nusra nu demonstrase că ummah nu era în 
măsură să cadă de acord asupra acestei chestiuni sau a 


oricărei alteia? Abu Muhammad al-Jawlani, liderul 


Nusra, a făcut un apel la Baghdadi: „Nu-ţi impune ideile 
ignorante asupra ummah! O, popor al Statului Islamic, 
trezeşte-te şi întoarce-te la ummah!”. 

Bin'ali a replicat că fetişizarea ummah pe care o 
practica Nusra era echivalentă cu aprobarea voalată sau 
fără voie a democraţiei. Dumnezeu nu a intenționat 
niciodată ca întreaga ummah - din care fac parte şi 
musulmani buni, şi răi - să ia aceste hotărâri. 
Dimpotrivă, „Profetul Mahomed ne-a spus că majoritatea 
membrilor ummah au idei false” şi că aceasta se va 
împărți în şaptezeci şi trei de secte, dintre care numai 
una va avea dreptate. „Vor să urmăm cele şaptezeci şi 
două de secte care se îndreaptă negreşit spre iad şi să fim 
conduşi de ele şi să le lăsăm să decidă pentru noi?” 
Adevăraţii conducători ar trebui să fie aceia care urmează 
modelul Profetului. 

Nesupunerea lui Bin'ali e şi mai surprinzătoare dacă 
luăm în considerare că Maqdisi îl sprijinise cândva mai 
mult decât pe oricare altul. La mijlocul anilor 2000, după 
ce guvernul iordanian îl închisese în repetate rânduri, 
Magqdisi l-a numit pe Binali printre cei câțiva adjuncți 
care aveau să-i conducă şcoala în cazul în care el nu ar 
mai fi fost capabil s-o facălt. Unii au început să-l 


numească pe Bin'ali „micul Magdisi”15. Treptat, stima lui 


Maqdisi pentru elevul său s-a diminuat. Joas 
Wagemakers, profesor la Universitatea din Utrecht şi 
autor al unei biografii intelectuale a lui Maqdisi, spune că 
în anii 2000 Maqdisi se referea la strămoşii Statului 
Islamic numindu-i nu „învățați”, termenul cu care îi indici 
pe egalii tăi, ci „căutători ai cunoaşterii” [tullab'ilm], un 
termen mai puțin reverențios, care le recunoaşte dorința 
de erudiție, fără a recunoaşte însă îndeplinirea ei1$. 
Acum, s-ar putea ca Magdisi să vrea să-şi retragă chiar şi 
acea afirmație. 

În ansamblu însă, Bin'ali a urmat calea lui Magdisi 
mai îndeaproape decât ar vrea acesta din urmă să 
admită. Bin'ali pune în practică un plan pe care Maqdisi 
l-a sprijinit în teorie. Maqdisi a deschis poarta spre 
excomunicarea liderilor arabi prin  sentințele sale 
împotriva regelui iordanian şi regelui saudit. Doar că nu a 
luat niciodată măsuri concrete în această direcție — iar 
acum nu poate decât să fiarbă de invidie. Cum a spus 
politicianul din Arkansas Jim Johnson despre Orval 


Faubus: „Nemernicul a luat potul cu gologanul meu!”. 


Eforturile intelectuale ale lui Bin'ali au scos la iveală 
mintea Statului Islamic. Lumea avea să-i vadă curând şi 


chipul. 


ISIS, cum se numea pe atunci, s-a extins în 2013 şi 
2014, în timp ce restul lumii se bucura, după multă 
vreme, de primul an aparent lipsit de veşti însemnate din 
Irak şi Siria. Războiul civil sirian părea încremenit - sau 
cel puţin îndeajuns de încremenit pentru a fi ignorat 
pentru moment. Desigur, irakienii şi sirienii erau foarte 
interesați de evenimentele din regiunile lor deşertice de 
graniță dominate de sunniţi, iar comunitățile musulmane 
din Europa şi Arabia îşi făceau griji văzând cum o serie 
de tineri de ambele sexe începeau să plece pe furiş ca să 
se alăture unei grupări misterioase ce lua amploare în 
Levant. 

Cei care erau atenți au observat însă apropierea unui 
fenomen serios. La sfârşitul lui 2013, Patrick Cockburn 
de la The Independent a scris că Abu Bakr al-Baghdadi 


merită titlul de „liderul anului în Orientul Mijlociu”. 


Există un lider în Orientul Mijlociu care poate să 
privească realizările din ultimul an cu o satisfacție 
deplină. Acesta conduce o organizaţie despre care 
acum trei ani se presupunea că se află aproape de 
dispariție sau de irelevanţă, dar care în prezent este o 
forță tot mai mare în vastul triunghi irakian şi sirian 


cuprins între Mosul, Bagdad şi coasta Mediteranei. 


Una dintre cele mai extraordinare evoluții din 
Orientul Mijlociu este faptul că, la doisprezece ani 
după 11 septembrie şi la şase ani după ce se 
presupunea că „valul” de noi trupe americane din 
Irak a zdrobit al-Qaida în acea ţară, ea şi-a reluat 


activitatea17. 


În Irak, Statul Islamic începuse acel an ca fratele mai 
mare irakian al Jabhat al Nusra, o grupare jihadistă 
siriană. În aprilie 2013, partea irakiană şi-a informat 
omoloaga siriană că cele două grupări se vor uni sub 
conducerea lui Baghdadi şi vor deveni ISIS. Gruparea 
siriană, condusă de Abu Muhammad al-Jawlani, nu a 
primit prea bine vestea asimilării ei şi a rupt legătura cu 
Baghdadi, gruparea Jabhat al Nusra a lui Jawlani 
dominând vestul Siriei, iar ISIS a lui Baghdadi, granița 
dintre Irak şi Siria, în est1ă. 

În acel moment, puţini din afara cercului de apropiaţi 
ai lui Baghdadi ştiau cum arată acesta, cum merge, dacă 
e capabil să inspire o mulțime sau e lipsit de charismă. 
Acum ştim că s-a născut în 1971, într-o familie cucernică 
din pătura inferioară a clasei de mijloc, în Samarra, Irak. 
A obţinut un doctorat în recitare coranică la o 


universitate din Bagdad, iar în anii 2000 a urcat în 


ierarhia al-Qaida, devenind mesager de încredere al 
grupării19. Spre deosebire de unii dintre predecesorii lui 
la conducerea al-Qaida în Irak, evita să fie fotografiat şi 
şi-a pregătit de timpuriu securitatea personală. Baghdadi 
apăruse anterior doar în fotografii de proastă calitate din 
arest, făcute de poliția militară americană cu ocazia 
detențţiilor pentru insurecția din Irak de la mijlocul anilor 
2000. Acestea înfățişau un bărbat cu fața bronzată ca un 
zilier, dar cu ochelari cu ramă metalică asemenea unui 
învățat. lar documentele de arhivă prezintă atât de puțină 
încredere, încât e posibil ca bărbatul din fotografie să nu 
fi fost el. Unii au avansat ipoteza că Baghdadi e o 
combinație a mai multor lideri a căror identitate e 
ascunsă în spatele unei diversiuni. 

Pe 10 iunie 2014, luptătorii ISIS au atacat şi jefuit 
oraşul Mosul, iar în următoarele câteva săptămâni liderii 
grupării au plănuit un eveniment de proportii, 
echivalentul islamist al unui bal al debutantelor, cu 
ocazia căruia lumea avea să facă în sfârşit cunoştinţă cu 
Baghdadi. În Irak, Statele Unite s-au străduit din 
răsputeri să se asigure că toți şefii al-Qaida mor unul 
după altul, dar în Siria Baghdadi era la adăpost de 
dronele americane şi de agenţii speciali. Când a devenit 


clar că organizaţia lui ocupase - şi avea să păstreze — 


teritoriu irakian, Statele Unite au început să caute semne 
ale mişcărilor sale. 

Cunoaşterea istoriei i-ar fi putut ajuta pe americani să 
anticipeze unde, dacă nu şi când, îşi va face el apariţia. 
Zarqawi, precursorul lui Baghdadi, a murit într-un atac 
cu drone la marginea localității Ba'quba, Irak, în iunie 
2006 - cu opt ani prea devreme ca să mai vadă cucerirea 
Mosulului. Asociaţii săi şi-l aminteau ca pe un fel de 
Moise căruia i s-a dat prilejul să vadă pământul 
făgăduinței, dar nu şi să calce pe el. Ştiau de asemenea 
că îl idolatriza pe Nur al-Din al-Zengi (1118-1174), un 
războinic care a luptat împotriva cruciaților. E posibil ca 
decizia de a organiza apariția lui Baghdadi la Marea 
Moschee al Nuri, locul învestirii lui Nur al-Din în funcția 
de conducător, să fi fost un tribut adus lui Zarqawi20. 

Pe 6 iulie 2014, la începutul Ramadanului, Baghdadi a 
ieşit din umbră, iar figura sa fantomatică a devenit vie şi 
reală. În înregistrarea evenimentului, Baghdadi se mişcă 
încet, cu autoritatea unui om care nu e obligat să se 
mişte pentru absolut nimeni. Are barba grizonantă şi e 
îmbrăcăt în negru, culoarea purtată de califii abasizi, 
ultimii care au cârmuit din Bagdad şi Raqqah. Enoriaşii 
moscheii par nepregătiți. Unii sunt îmbrăcați cu tricouri 


murdare, alții cu tunici pătate de transpirație. Ocazia, 


poate de o importanţă istorică la nivel mondial, i-a luat 
prin surprindere. 

Mai întâi, Baghdadi salută adunarea, apoi se aşază 
pentru chemarea la rugăciune. În timpul chemării 
priveşte ţintă în față şi se scobeşte între dinți cu un 
miswak, bețigaşul cu aromă de ghimbir impus de 
salafism. În cele din urmă, se opreşte câteva secunde, 
după care se ridică şi urcă la amvon. Discursul lui e 
uniform şi limpede. Nu îşi mişcă corpul aproape deloc, cu 
excepția mâinii drepte, pe care o sprijină pe o balustradă 
de alamă şi o ridică periodic, cu degetul arătător în sus, 
ca să accentueze o idee. 

Subliniază obligativitatea  jihadului şi marile 
binecuvântări ale lunii sfinte a Ramadanului. În această 
lună, spune el, valoarea actelor virtuoase e înmiită față de 
celelalte luni. „Aceasta e luna în care Profetul le-a 
poruncit oştirilor să lupte împotriva duşmanilor lui 
Dumnezeu, luna în care a purtat jihad cu politeiştii”, 
spune el. „lar Dumnezeu vrea să-i omorâm duşmanii şi să 
purtăm jihad în numele lui.” 

Apoi, trecând la chestiunea funcției de calif, îi mustră 


pe musulmani pentru că au stat atâta vreme fără calif. 


În ceea ce-i priveşte pe fraţii voştri mujahedini, 
Dumnezeu le-a dăruit slava victoriei şi a cuceririi, iar 
după mulţi ani de jihad le-a dat răbdare şi, fiindcă au 
luptat cu duşmanii lui Dumnezeu, le-a dăruit izbândă 
şi putere ca să-şi atingă țelul. De aceea, ei s-au grăbit 
să declare califatul şi să numească un imam. Aceasta 
e o datorie a musulmanilor - o datorie pierdută de 
secole, care a lipsit din realitatea lumii şi despre care 
prea mulți musulmani nu au avut cunoştinţă. 
Musulmanii păcătuiesc pierzând-o şi trebuie să caute 
mereu să o instituie, şi aşa au şi făcut, şi toată lauda 


i se cuvine lui Dumnezeu. 


El este constrâns să accepte postul de calif: 


Am fost împovărat cu această sarcină însemnată, 
împovărat cu această răspundere, şi e cu adevărat o 
răspundere grea. Am fost pus să vă port de grijă, dar 
nu sunt mai bun decât voi. De aceea, dacă credeți că 
am dreptate, ajutați-mă, iar dacă credeţi că mă înşel, 
sfătuiți-mă şi îndreptaţi-mă şi supuneţi-vă mie în cele 
în care eu mă supun lui Dumnezeu prin voi. Dacă nu 
mă supun Lui, atunci să nu existe supunere față de 


mine din partea voastră. 


Apoi recită din Coran şi conduce rugăciuni. Enoriaşii 
aflați în primul rând din spatele lui au adus cu ei în 
moschee mitraliere AK-47, iar fețele le-au fost blurate. 
Întregul exercițiu, cu tot cu rugăciuni, durează cam 
douăzeci de minute. 

Cole Bunzel a vizionat o filmare a evenimentului după 
ce a aflat de el din discuţiile jihadiste de pe internet2l. „A 
fost unul dintre cele mai uluitoare lucruri pe care le-am 
văzut”, mi-a spus el. La început, sporovăiala indica doar 
că se pregăteşte ceva emoționant. Apoi, după ce a apărut 
înregistrarea oficială, partizanii grupării au căzut în extaz. 

Orice musulman care are cunoştinţe elementare 
despre istoria religiei sale ar recunoaşte implicaţiile 
declarației lui Baghdadi despre califat: că este obligatoriu 
să fie sprijinit şi că Baghdadi se va lupta cu oricine nu i 
se va supune. Discursul lui îl relua - aproape până la 
plagiat — pe cel ținut de tizul lui, Abu Bakr al-Siddiq (570- 
634), succesorul imediat al lui Mahomed ca lider al 
musulmanilor. După moartea Profetului în 632, Abu Bakr 


al-Siddiq le-a vorbit susținătorilor săi: 


O, am fost numit să vă conduc, deşi nu sunt cel mai 


bun dintre voi. Dacă fac bine, ajutați-mă; iar dacă 


greşesc, îndreptaţi-mă [...]. Supuneţi-vă mie atât timp 
cât eu mă supun lui Dumnezeu şi Trimisului Său. lar 
dacă nu mă voi supune lui Dumnezeu şi Trimisului 


Său, atunci să nu am dreptul la supunerea voastră. 


Asemănările dintre Baghdadi şi Abu Bakr al-Siddiq 
merg dincolo de retorică22. Abu Bakr şi-a început califatul 
(care a durat numai doi ani) cu o campanie de 
consolidare. Unele dintre primele facțiuni musulmane au 
declarat că ele le sunt credincioase lui Dumnezeu şi 
Profetului său, nu lui Abu Bakr, şi au refuzat să 
plătească taxele [zakat] considerate în prezent o piatră de 
temelie a islamului. Abu Bakr a răspuns luptând cu ele şi 
subjugându-le în aşa-numitele Războaie ale Apostaziei 
(sau războaiele Ridda)23. Decizia lui Baghdadi de a scoate 
în evidență legătura cu Abu Bakr sugera că şi el îşi va 
începe domnia atacând şi supunând (foşti) musulmani: 
pe kurzi, pe şiiţi şi pe cei loiali altor guverne sau ideologii. 

Baghdadi era de câţiva ani un personaj-cheie în 
cercurile al-Qaida irakiene, astfel că, într-un fel, 
ascensiunea lui a continuat traiectoria jihadului în Irak — 
alt lider, alt obiectiv foarte valoros, cu speranță de viață 
scurtă. Însă, declarându-se calif, putea să emită ordine 


obligatorii şi, practic, să creeze legea. Islamul, pe care 


majoritatea musulmanilor îl considerau religie, devenea 


din nou religie şi stat. 


Cei mai mulți dintre musulmanii de pe glob au auzit 
acest apel şi l-au ignorat. Susținătorii Statului Islamic 
se aşteptau la această indiferență. Li se spunea de mult 
că majoritatea musulmanilor sunt apostați. Statutul 
minoritar al Statului Islamic nu a făcut decât să amplifice 
prestigiul celor care îl urmau pe Baghdadi: credincioşii 
vor avea mai mult loc în Tabăra Credinței şi o parte mai 
mare din bogăţiile raiului. Când am auzit apelul, gândul 
mi s-a îndreptat imediat spre Hesham. Unul dintre 
primele texte de propagandă ale Statului Islamic cita un 
pasaj celebru din Coran: „Noi [Dumnezeu] l-am creat pe 
om şi noi ştim ce îi şopteşte sufletul său, căci noi suntem 
mai aproape de el decât vâna gâtului”25. Hesham îmi 
citase acest verset expresiv şi l-am recitit în materialul 
propagandistic al Statului Islamic, şocat să-l recunosc. 
Versetul încurajează conştiinţa - un lucru bun în sine, 
dar primejdios când se îmbină cu ura de sine violentă. 
Statul Islamic şi Hesham exploatau un sentiment 
constant de autoincriminare, reamintirea faptului că nu 
există viață fără păcat, fiecare suflet având propriul 


duşman lăuntric. Ei au transformat în armă acest 


sentiment de ruşine fanatic, declarând că jihadul e 
singura cale spre dezlegarea păcatelor. Cu cât e mai 
vinovată conştiinţa, cu atât mai bine, căci există mai 
multe păcate de şters. Frica recrutului devine mai 
intensă, iar nevoia de iertare mai imperativă cu fiecare 
pulsaţie a jugularei. Toate discuţiile despre focul iadului 
pe care le-am purtat cu Hesham au avut un efect, oricât 
de slab, chiar şi asupra mea. Efectul asupra altora ar 
putea fi suficient de puternic încât să-i trimită la Mosul, 
în speranța că se vor ruga în spatele califului. 

După ultima mea întâlnire cu Hesham, mi-am 
petrecut cea mai mare parte a anului în Statele Unite şi 
am vorbit rareori cu el la telefon. În iulie 2013, 
Muhammad Morsi din Frăția Musulumană - care fusese 
ales preşedinte în cele mai corecte alegeri din câte 
avusese vreodată Egiptul - a fost înlăturat printr-o 
lovitură de stat militară după numai un an în funcție. 
Generalul care i-a luat locul, Abd al Fattah al Sisi, a 
reinstituit politicile din epoca lui Mubarak şi chiar 
semăna puţin cu Mubarak în tinerețe. 

Hesham a început să protesteze contra guvernului lui 
Sisi. Pe 14 august 2013, armata a atacat protestatarii din 
Piața Rabaa, omorând o mie dintre ei. Câteva zile mai 


târziu, Hesham m-a sunat să-mi spună că a supraviețuit 


numai pentru că Dumnezeu a făcut ca gloanţele să treacă 
pe lângă el, ca un pârâu pe lângă o stâncă. Mi-a zis că 
mulți dintre salafiții pe care îi cunoscusem prin 
intermediul lui - grupul din Alexandria, adversarul meu 
din dezbaterea de la emisiunea lui - plecaseră deja din 
Egipt în Turcia, Qatar şi Africa. 

În 2014, m-am întors în Egipt ca să văd ce mai face 
Hesham. Statul Islamic se instalase, dar nu toți cei din 
generația mai vârstnică de jihadişti juraseră credință 
califului. Jihadiştii mai bătrâni bombăneau că Statul 
Islamic e o adunătură de parveniţi lipsiţi de respect 
pentru jihadiştii vârstnici. „Şeicul orb” şi mulți alții 
petrecuseră decenii după gratii pentru activități şi 
simpatii jihadiste, iar acum Baghdadi poruncea supunere, 
fără a da măcar un semn de recunoştinţă față de 
generaţiile care îl precedaseră. 

Ca urmare, loialitatea lui Hesham rămânea sub 
semnul întrebării. Nu-şi declarase niciodată apartenența 
la vreo grupare teroristă, nici nu sprijinise explicit vreun 
act de violență. Dar toate discuţiile noastre păreau să 
prefisureze ceea ce devenise între timp programul 
Statului Islamic, iar eu voiam să aflu mai multe despre 


reacţia lui la formarea acestuia. 


Într-o după-amiază toridă de august, la mai bine de 
un an de când nu mai vorbiserăm, am trecut pe la 
atelierul lui. Urcând pe scara interioară întunecoasă, pe 
lângă un portar care dormea în arşița după-amiezii, m- 
am întrebat dacă Hesham nu cumva plecase deja în Siria. 
Din ceea ce îmi spusese, părea să susțină Statul Islamic — 
dar şi alte grupări jihadiste concurente, precum al-Qaida. 
Singura întrebare era dacă avusese curajul să-şi pună 
capăt zilelor pentru convingerile pe care căutase cu 
insistență să le inoculeze altora, inclusiv mie, în ultimele 
două decenii. 

M-am simțit uşurat când l-am găsit stând singur, 
îmbrăcat cu o pijama de bumbac murdară şi umedă de 
transpiraţie. Avea în față o ceaşcă plină cu ceai, care 
pesemne că şedea acolo de ceva timp, căci ajunsese la 
temperatura atelierului şi nu mai aburea. M-am întrebat 
dacă timpul petrecut în închisoare îl învățase să stea 
nemișcat. În cele zece secunde pe care le-am petrecut 
observându-l din prag, nu s-a clintit deloc. M-am gândit 
că doarme, visând poate la califate, până când m-am 
apropiat în vârful picioarelor şi i-am văzut ochii, 
inexpresivi, dar deschişi. 

S-au însuflețit când am rostit salam, iar el s-a ridicat 


şi a dat mâna cu mine fără ură, spunând că se bucură să 


mă vadă. S-a uitat stânjenit împrejur şi mi-a părut rău că 
nu i-am dat ocazia să facă ordine. Dar, pe de altă parte, 
nu era nimic de strâns: un manechin de croitorie stătea 
lângă el, însă atelierul era gol, sulurile de stofă şi 
îmbrăcămintea în lucru lipsind cu desăvârşire. Afacerea 
nu mergea deloc grozav. 

A spus că o duce bine — „Încă nu m-au arestat!” — şi i-a 
strigat unui ucenic să-mi aducă o doză rece cu suc de 
portocale. Economia egipteană se ofilise sub conducerea 
lui Sisi, m-a informat, şi nu avea de lucru. „Am familie”, 
mi-a spus, „şi vremurile sunt foarte, foarte grele”. 

În privinţa lui Morsi rămânea disprețuitor. „Morsi s-a 
rugat, a memorat Coranul, a postit în timpul 
Ramadanului”, a zis Hesham. Asta îl făcea să fie un 
musulman devotat. Dar ambiția i-a venit de hac. „Când a 
ajuns preşedinte, a devenit altfel decât toți ceilalți: a 
primit răspunderea de a guverna conform islamului.” 
Hesham mi-a spus că l-ar fi iertat pe Morsi pentru 
instituirea lentă a legii islamice dacă s-ar fi angajat să-i 
condamne ulterior la lapidare pe adulteri. Dar Morsi nu a 
justificat în nici un fel motivul pentru care a respins Şaria 
şi nu a făcut aluzie la niciun plan de a lapida pe cineva. 
Ar fi putut să închidă cazinourile măcar şi locurile unde 


se dansa din buric - dar, în loc s-o facă, le-a prelungit 


autorizațiile. Acestea erau fapte de necredință, chiar dacă 
erau ale unui islamist autodeclarat. Îi anulau credinţa. 
Astfel, Morsi, cândva un bun musulman, a ajuns să nu 
mai fie musulman deloc. 

Dar, asemenea „Şeicului orb” şi lui Ahmad ibn Hanbal 
înaintea lui, Hesham refuza să-l excomunice pe Morsi, 
spunând doar că a săvârşit kufr şi trebuie tras la 
răspundere. „Imamul, preşedintele, conducătorul şi regele 
nu sunt ca oamenii de rând”, mi-a zis Hesham. Ei sunt 
judecați mai aspru şi se expun acuzațiilor de kufr pentru 
că li se cere să reflecteze asupra unor chestiuni - cum ar 
fi interzicerea jocurilor de noroc - cu care oamenii de 
rând nu se confruntă niciodată. Aceasta era „răspunderea 
grea” a imamului, menționată de Baghdadi în predica lui 
din Mosul. Respectul lui Hesham față de învățați (printre 
care şi „Şeicul orb”) s-a născut din smerenie şi din teama 
de a greşi. Emisiunea lui TV, acum desființată, se numise 
Curtea învățaților, dar se grăbea să adauge că el nu e un 
învățat. Pentru un laic, greşelile în materie de credință 
pot fi catastrofale. Pentru un preşedinte sau calif, 
prilejurile unor greşeli ce primejduiesc sufletul sunt şi 
mai numeroase. 

Ca să evite să calce strâmb, a spus Hesham, un 


suveran nu avea de ales decât să dea ascultare 


învățaţilor. Mi-a  istorisit o întâmplare care ilustra 
pericolele funcţiilor de conducere. Înainte să moară, 
Suleiman Magnificul (1494-1566), califul otoman, a cerut 
să fie îngropat împreună cu o casetă mică. Mulţi s-au 
întrebat dacă Suleiman se aştepta să ia cu sine în viața 
de apoi o mică comoară de aur. Marele lui muftiu, Abu al 
Su'ud, a deschis caseta. „În ea au găsit toate fatawa 
[hotărâri religioase], toate sfaturile pe care le primise 
vreodată de la învățați”, a spus Hesham, „în caz că Allah 
îl va întreba de ce a făcut ce a făcut”. (Potrivit acestei 
povestiri apocrife, Abu al Su'ud a fost nemulțumit când a 
descoperit volumul dovezilor scrise strânse de calif care l- 
ar fi putut inculpa în fața Atotputernicului26.) 

„De ce ar vrea cineva să fie conducător?”, am întrebat. 
„Sau chiar şi cărturar?” 

„Foarte bine”, a spus Hesham, rostind vorbele lui de 
laudă preferate ori de câte ori anticipam următorul pas 
dintr-o lecție. „Oamenii care cunosc responsabilitatea 
asta fug de ea.” A făcut din nou apel la cele mai mărețe 
momente ale guvernării sunnite. ‘Umar ibn ‘Abd al ‘Aziz 
(682-720), al optulea calif omeiad, se temea atât de tare 
de pedeapsa divină, încât a declarat inaccesibile aproape 
toate veniturile statului; astfel îi era imposibil să le 


folosească după bunul plac27. Când a aflat că guvernul 


său are un excedent — se îngrijise deja de săraci, plătise 
datoriile datornicilor şi dăduse bani cuplurilor tinere ca 
să-şi întemeieze familii —, a poruncit să se coacă pâine şi 
să fie lăsată pe vârfurile munţilor pentru păsări. Nu a 
vrut să rişte ca Dumnezeu să-l tragă la răspundere 
pentru moartea unei vrăbii. 

După secole, postul de calif părea în continuare cel 
mai prost din lume. Un croitor incompetent ar putea să 
ajungă falit sau plictisit. Un calif incompetent va arde pe 
vecie. Hesham a fost de acord că funcția nu e atrăgătoare. 
Dar a adăugat un avertisment important. „Dacă nu există 
nimeni în afară de tine care să o preia, atunci ai obligația 
să o preiei.” În istoria islamului, a spus el, cei mai mari 
domnitori au fost constrânşi să-şi slujească poporul 
pentru că nimeni altcineva nu o putea face. 

„Şi asta s-a întâmplat şi cu Abu Bakr al-Baghdadi”, a 
declarat el, deschizând subiectul pe care credeam că îl va 
ocoli. Baghdadi descrisese funcția de calif ca pe una 
oneroasă, o „răspundere grea” cu care era „împovărat”. 
Retorica lui găsise nota potrivită. Hesham mi-a spus că 
întrebările care stabileau dacă era obligatoriu ca 
Baghdadi să ocupe acea funcţie erau simple. „Cine 


perpetuează islamul în momentul ăsta?”, a întrebat el, 


devenind mai însuflețit. „Cine practică khilafah [califat]? 
Nimeni!” 

Menţionarea lui Baghdadi i-a pompat adrenalină în 
sânge şi preț de o clipă m-am clătinat, surprins de 
puterea regeneratoare a numelui califului. Hesham voise 
şi înainte să impună pedepse aspre pentru hoți şi 
apostati, dar îi lipsise un guvern islamic care să le aplice. 
Acum îl avea. Îi dezaprobase pe Mubarak şi Morsi înainte, 
dar nu putuse decât să se supună, fierbând de mânie. 
Acum avea un calif şi putea să-şi îndrepte paşii spre un 
Stat Islamic. 

Am decis să fiu direct. „Ce părere ai despre Statul 
Islamic şi de ce nu eşti acolo?”, l-am întrebat. 

„Sunt prea bătrân pentru asta. Prea bătrân ca să 
călătoresc.” A continuat cu câteva cuvinte neutre despre 
Statul Islamic. „Nu-i atac pe membrii lui şi nici nu-i 
apăr”, a zis, făcând un gest cu mâinile ridicate, ca să se 
apere, ca şi cum ar fi fost tâlhărit. „Nu atac pe cine nu 
cunosc.” 

Părea imposibil de crezut că nu ştie destule despre 
Statul Islamic, dat fiind că de luni bune mass-media nu 
mai vorbeau despre nimic altceva. Şi chiar dacă nu ar fi 
ştiut mare lucru, Hesham ar fi fost cel puţin conştient că 


Baghdadi îi ordonase să se supună, folosind limbajul 


familiar al obligaţiei religioase. Statul Islamic descria 
mărturia de credință drept baya - termen din islamul 
timpuriu care denumeşte contractul dintre Profet (sau 
succesorul lui) şi un supus. Analogia sugera că un 
răspuns şovăitor la invitaţie ar fi un păcat grav. 

Cât priveşte vârsta prea înaintată, Statul Islamic 
făcuse publice filmări cu bărbați mai în vârstă decât 
Hesham care trăiau între granițele sale într-o stare de 
beatitudine spirituală şi confort fizic. Erau bărbați 
suficient de vârstnici ca să primească pensii de la 
guvernele țărilor europene din care proveneau, dar care 
preferaseră să-şi lege soarta de cea a califatului. 

„De ce nu-i declari credinţă lui Baghdadi măcar?”, am 
întrebat. 

Mintea de jurist a lui Hesham s-a pus rapid în 
mişcare. „Chiar dacă sunt convins sută la sută că Abu 
Bakr al-Baghdadi este khalifah, nu pot să-i declar baya”, 
a explicat el. „Ar însemna că sunt la ordinele lui, iar el e 
răspunzător de protecția şi de siguranța mea. Dacă nu 
am bani, îmi dă el, dacă nu am mâncare, mă hrăneşte el.” 
Distanţa fizică făcea imposibilă o relație baya - fapt 
convenabil pentru cineva care nu părea să dorească să 


emigreze într-o zonă de război. „Acum nu mă poate 


conduce, căci calea dintre noi e retezată”, a adăugat 
Hesham. 

A îmbinat încă o dată scuzele cu speculațiile 
romantice. „Am văzut fotografii”, a zis el melancolic, 
referindu-se la materialele de propagandă ale Statului 
Islamic. „Au destulă mâncare, destul din toate. E 
minunat să trăieşti sub protecția lor.” Semințele din care 
încolțea cândva o singură tulpină de grâu dădeau acum, 
sub îngrijirea Statului Islamic, trei sau patru. Se 
întâmplau minuni. 

„Dawlah Islamiyyah [Statul Islamic] a venit să salveze 
oamenii de teroare şi să ofere protecţie şi libertate”, a 
continuat el. Este mântuitorul sunniţilor. Îl considera 
posibila împlinire a profeţiei: un califat răsărit din senin, 
aşa cum a prevestit Mahomed, care îndepărta tiranii de la 
conducerea musulmanilor. „Nu poți să combați ‘aqida 
[crezul]”, a spus Hesham. „Ce e rău în ceea ce fac ei?” 

„Cine e cu ei, cine îi sprijină? Nimeni. Şi totuşi, 
întreaga lume nu-i poate opri. Cum se face că sunt atât 
de puternici? Nu pentru că au cele mai bune arme. Ci 
pentru că sunt sprijiniți de Allah. lar când Allah e cu tine, 


cine ar putea să te învingă?” 


Mi-am dat seama că nu voi scoate nimic în plus de la el. 
Hesham avea destul din Ibn Hanbal ca să evite să facă o 
declarație fățişă de credință față de Baghdadi sau una de 
excomunicare a lui Morsi. Dar aici, în acest oraş al 
decepțţiilor şi al compromisului amar, visul lui rămânea 
intact - şi mai aproape ca oricând de împlinire. Îi 
compătimeam familia, de care se îngrijea şi pentru care 
era răspunzător, exact aşa cum un calif care ar primi 
bay'a ar fi răspunzător pentru el. 

Când m-am ridicat să plec, m-am gândit cum era 
Hesham pe când locuia în New York, luându-i lui Paul 
Newman măsurile pentru un costum elegant din trei 
piese pe când filma Culoarea banilor. Soţia mea mă tot 
îndemna să-mi cumpăr un costum. La uşă, ca rugăminte 
la despărțire, Hesham mi-a spus că Newman plătea peste 
cinci mii, dar, fiindcă era disperat, mie mi-ar fi luat mai 
puțin de o mie. l-am spus că mă voi gândi. 

Am urcat într-un taxi şi am pornit spre casă. Făcând 
slalom printre maşini şi pietoni, i-am trimis un SMS soției 
mele ca să aflu ce părere are despre propunerea lui. Sub 
nicio formă să nu dai bani unui susținător ISIS, mi-a 
răspuns. De ceva vreme am în ea o sursă de sfaturi 


sănătoase. 


La mijlocul verii lui 2014, cam pe când Baghdadi şi-a 
făcut apariția, Statul Islamic a publicat primul număr al 
revistei sale în limba engleză, Dabig. A fost intitulată 
după un oraş sirian care e menționat în ciclurile 
apocaliptice din profeţiile islamice. Distribuit online în 
format PDF de 68 de megabyţi, numărul era îngrijit şi 
bine redactat. Pe copertă era o hartă a Orientului Mijlociu 
ca un singur califat fără granițe. La momentul respectiv 
mă aflam în Connecticut şi am putut să descarc primul 
număr într-un minut. Dacă Hesham l-a descărcat la 
Cairo, probabil că i-a luat mult mai mult. 

Cei care studiază arta propagandei vor citi într-o bună 
zi Dabiq alături de numere din Der Stürmer a lui Streicher 
sau din Pravda din vremea lui Buharin. Chiar şi în 
această tovărăşie, calitatea mesajelor transmise de Dabiq 
iese în evidență. Strict din perspectiva aspectului 
ziaristic, merită nota maximă - fonturile moderne, 
simplificate şi de dimensiuni diferite creează un aspect 
dinamic; fotografiile care umplu paginile sunt alese şi 
prelucrate cu grijă; textul se citeşte uşor, a fost corectat 
profesionist şi acoperă o varietate de genuri, de la articole 
de fond la citate captivante şi grafice. Este scrisă integral 


în engleză, cu pasaje mari în arabă transliterată (dar 


netradusă). Lăsând la o parte conţinutul, arată ca o 
revistă pentru bărbaţi nouă şi ambițioasă. 

Numărul era gândit pentru cel puțin două categorii 
distincte de public, cu retorică particularizată pentru 
fiecare. Prima era reprezentată de non-musulmani, iar 
scopul principal era să-i sperie. O fotografie de pe pagina 
3 înfățişând soldați americani răniți, înconjurată de o 
cunună de flăcări prelucrată în Photoshop, servea acestui 
scop, la fel şi tonul martial şi fluxul constant de imagini 
cu  jihadişti căliți în luptă. Redactorii făceau o 
promisiune: dacă nu eşti de partea noastră, te vom omori. 

Al doilea şi cel mai important public era cel musulman 
- şi nu orice public musulman, ci unul care cunoştea 
limbajul credinței. Titlul principal de pe copertă - 
„Khilafah se întoarce” - era însoțit de o dată din 
calendarul islamic - luna Ramadanului, anul 1435 - şi de 
alte trei titluri, cu litere mai mici. Primul, „Reportaje din 
Irak şi Sham”, grupa ştiri din regiune; al doilea, „Imamah 
[conducerea] este din millah [poporul] lui Ibrahim”, se 
referea la reînnoirea monoteismului printre adepţii lui 
Avraam (profet în iudaism şi creştinism, precum şi în 
islam); iar al treilea, „De la hirjah la khilafah”, explica 
strategia în baza căreia fuseseră trimişi luptători în Siria 


şi care a dus ulterior la reinstituirea califatului. 


După cum arată limpede aceste titluri, revista va 
nedumeri profund pe oricine nu are cunoştinţe despre 
islam şi istoria lui. E opera cuiva familiarizat cu estetica 
culturii populare, filosofiei şi religiei occidentale, dar şi cu 
doctrina oficială a Statului Islamic. Numărul mare de 
expresii în arabă netraduse şi trimiterile la anumite 
personaje de la începuturile islamului fac ca porțiuni 
mari să fie inaccesibile neinițiaţilor28. Contextul dezvăluie 
sensul unor cuvinte, dar, pentru cititorul de rând, 
experiența lecturii unuia dintre primele numere din Dabiq 
nu se deosebeşte prea mult de prima întâlnire cu hibridul 
dintre dialectul cockney şi rusă întâlnit în Portocala 
mecanică. Dacă ştii doar o parte din jargon, până termini 
de citit numărul, Dabiq fie ţi se va părea suficient de 
respingătoare ca să renunți la lectură, fie te va învăța 
concepte şi cuvinte arabe noi şi te va aduce mai aproape 
de mentalitatea pe care redactorii ei încearcă să o 
promoveze. Este o lecţie de limbă străină făcută pe furiş, 
sub acoperirea unei reviste de politică şi religie. Efectul e 
spălarea creierului. 

Oricât de obscură ar fi araba pentru majoritatea non- 
musulmanilor, celui care a fost făcut să creadă că 
civilizația islamică a început să degenereze după moartea 


ultimului însoțitor al Profetului niciun cuvânt nu i s-ar fi 


părut deplasat. Primul număr citează sloganul semioficial 
al Statului Islamic conform căruia acesta este întemeiat 
pe al minhaj al nubuwah [metodologia profetică], rețeta 
politică şi religioasă dictată de Profet. Expresia face aluzie 
la o profeție a lui Mahomed - citată în articolul „De la 
hirjah la khilafah” - care promitea ascensiunea unui 
califat bazat pe metodologia profetică, urmată de o 
perioadă de „regalitate severă” (referindu-se aparent la 
despoții moderni din Orientul Mijlociu) şi, mai apoi, de 
reinstituirea califatului. Sintagma „metodologie profetică” 
e omniprezentă în Statul Islamic, nu doar în materialele 
de propagandă, ci şi în antete, pe panourile stradale şi pe 
autocolantele pentru maşini. 

Alte pretenţii profetice sunt mai subtile. „De la hirjah 
la khilafah” făcea trimitere şi la unul dintre cuvintele- 
cheie de la începuturile istoriei islamice, Hegira (hegira), 
care se referă îndeobşte la emigrarea lui Mahomed de la 
Mecca la Medina. Mahomed predica islamul la Mecca de 
ani buni când conducătorii oraşului l-au respins şi l-au 
alungat. Călătoria lui la Medina (numită pe atunci 
Yathrib, la 335 de kilometri nord de Mecca) în 622 
marchează anul zero al calendarului islamic. Fuga de tip 


hirjah a luptătorilor Statului Islamic din ţările lor 


necredincioase în regiunile rurale ale Siriei şi Irakului 
promite implicit un nou început istoric similar. 

Adepții care l-au însoţit pe Mahomed în călătoria 
primejdioasă până la Medina erau numiți muhajirun 
[emigranți sau cei care fac hirjah]. Dabiq şi alte canale 
oficiale folosesc acelaşi termen cu referire la luptătorii 
străini ai Statului Islamic. Primii musulmani cuprindeau 
două facțiuni - muhajirun de la Mecca şi ansar (ajutoare) 
din Medina, care i-au primit cu brațele deschise pe 
muhajirun. Statul Islamic îi numeşte ansar pe localnicii 
sirieni. Dreapta credință, la fel ca moda, parcurge cicluri 
- şi pentru creatorii revistei Dabiq toate marile concepte şi 
cuvinte-cheie din trecutul islamului au redevenit 
relevante, iar secolul al VII-lea e din nou la modă. 

Armatele lui Mahomed au devenit suficient de 
puternice ca să se întoarcă la Mecca opt ani mai târziu, 
să o cucerească şi să-i convertească pe îndărătnicii din 
tribul Quraysh din care făcea parte Profetul, cei ce îl 
determinaseră să plece în 622. Printre cele mai faimoase 
fapte ale musulmanilor când au ajuns la Mecca s-a 
numărat distrugerea idolilor păgâni care fuseseră venerați 
acolo vreme de generaţii. Conform obiceiului, un articol 
din Dabiq îl citează pe Baghdadi care promite să distrugă 


idolii păgâni simbolici ai țărilor din care au emigrat aceşti 


muhajirun moderni. După spusele lui, Statul Islamic „va 
călca în picioare idolul naționalismului [şi] va distruge 
idolul democrației”. 

Războiul inițial împotriva adversarilor lui Mahomed 
din Mecca a condus la primele utilizări clasice ale 
cuvântului „jihad”, iar Statul Islamic urmează exemplul — 
insinuând că oricine nu îi recunoaşte activitățile drept 
război sfânt nu îl recunoaşte nici pe Mahomed2. Dabiq 
numeşte datoria de a lupta în linia întâi „a face ribat”, 
după termenul clasic şi medieval ce desemnează un 
avanpost de frontieră la granița lumii islamice. Un afiş de 
recrutare arată un bărbat în spatele unei mitraliere, 
stând de pază în ceasurile reci ale zorilor. „Acest 
musulman face ribat. Tu ce ai făcut azi pentru islam?”, 
spune textul. 

Dabiq vorbeşte şi despre bay'a, legământul de loialitate 
dintre credincios şi calif pe care Hesham ezita să-l facă. 
Cuvântul poate fi folosit în sens laic - Saddam Hussein a 
pretins baya -, dar, în articolul din Dabiq intitulat 
„Adunările tribale de la Alep”, legământul e plin de aluzii 
religioase. În perioadele în care Profetul şi-a consolidat 
puterea, iar Abu Bakr şi ceilalți califi din vechime au 
păstrat-o, triburile s-au întrunit ca să-şi declare 


loialitatea în ceremonii oficiale. Legămintele baya din 


secolul al VII-lea presupuneau un act fizic, o strângere de 
mână numită safqgah sau musafahah. În Dabig sunt 
ilustrate aceste ceremonii de declarare a loialității ca şi 
cum o echipă de fotografi ar fi fost prezentă la adunările 
ținute de Profet. Fotoreportajul se încheie cu o imagine în 
care o duzină de bărbați se apleacă pentru a-şi strânge 
mâna, ca o echipă de fotbal american care sparge 
srămadas. 

În sfârşit, revista îi calomniază pe Muhammad Morsi şi 
Ismail Haniya (prim-ministrul Autorităţii Palestiniene ales 
de Hamas), declarându-i tawaghit [tirani] - din aceeaşi 
categorie cu Mubarak şi Sisi - cu o „metodologie 
deviantă”, adică democrația. Potrivit articolului, adepții 
acestora au compromis jihadismul. Au ajuns „să se 
ruşineze să recunoască fundamente [ale Şaria], cum ar fi 
takfir-ul celor vădit tawaghit şi murtaddin lapostaţi]”. Cei 
mai mari infractori erau sunniții irakieni care se aliaseră 
cu Statele Unite şi alte țări în „Deşteptarea” sunnită 
(termen folosit, spunea autorul, „ca să le înfrumusețeze 
apostazia şi trădarea”) pentru a-i forța pe precursorii 
Statului Islamic să se exileze sau să se retragă. Fireşte, 
exilul e asemănat cu persecutarea lui Mahomed de către 
tribul Quraysh înainte de Hegira. „Allah i-a pus la 


încercare”, spunea textul, „spre a-i identifica pe 


mujahedinii răbdători şi a-i alunga din rândurile lor pe 
cei slabi de înger, consolidând astfel proaspătul Stat 
Islamic şi pregătindu-l pentru mari responsabilități”. 
Faptul că guvernele din Orientul Mijlociu excluseseră atât 
de multă vreme asemenea subiecte din discuţiile publice 
le dădea un fior subversiv jihadiştilor care citeau despre 


ele. 


Dacă Dabiq îşi încânta cititorii ambalând cu iscusință 
precedente istorice, filmulețele de propagandă ale Statului 
Islamic, care au proliferat rapid, îşi datorau puterea 
brutalităţii lor pure. Pe 12 iunie 2014, la scurt timp după 
căderea Mosulului, Statul Islamic a capturat o tabără de 
antrenament a Forțelor Aeriene Irakiene din apropiere de 
Tikrit, la o bază ce purta numele lui Scott Speicher, 
pilotul de vânătoare care a fost primul militar american 
ucis în Războiul din Golf din 1991. Pe măsură ce forțele 
Statului Islamic se apropiau, cadețţii irakieni — majoritatea 
şiiţi - au părăsit baza în autobuze. Luptătorii Statului 
Islamic i-au oprit şi au capturat circa 1.500 dintre ei. 

În filmarea făcută publică de ISIS, tinerii cadeți sunt 
shemuiți în fundul camioanelor; pe chipurile lor se citesc 
teama, îngrijorarea şi incertitudinea. Merg în şir indian, 


cu capul plecat până la nivelul feselor celui din față: 


aceasta e postura pe care Statul Islamic le-o impune 
prizonierilor înainte de execuție. Cadeţii se culcă la 
pământ şi nişte bărbați mascaţi îi împuşcă. La început, 
cadeții par morți, dar la o cercetare mai atentă se vede că 
mulți au rămas în viață. Zac cu fața în jos, sperând să fie 
trecuți cu vederea. Nu scapă niciunul. Aici un corp 
tresare spasmodic, dincolo un cap explodează într-o 
ploaie trandafirie fină. Docilitatea, mersul aplecat şi 
tăcerea umilă le golesc moartea de orice urmă de 
demnitate. Oare cadețţii au renunțat să mai spere şi s-au 
supus celor care i-au capturat, doar pentru câteva 
minute de viață în plus? Oare nu le-a venit să creadă 
când gloanțele au proiectat fragmente de craniu şi de 
creier în aer în jurul lor? Dacă vreunul va fi încercat să 
fugă, actul lui de sfidare a căzut la montaj. 

Am găsit înregistrarea integrală pe internet. La fel ca 
mulți alții, la început nu am înțeles ce văd. Peter 
Bouckaert, director pentru situații de urgență la Human 


Rights Watch, i-a avertizat pe făptaşi: 


Fotografiile şi imaginile prin satelit de la Tikrit 
reprezintă dovezi ferme ale unor crime de război 


atroce, care trebuie investigate mai îndeaproape. 


Aceşti oameni şi alte forțe abuzive trebuie să ştie că 


ochii irakienilor şi ai lumii îi observă3l. 


Privind în urmă, declaraţia e înduioşătoare prin 
credința că membrii ISIS sunt capabili să se ruşineze şi 
să-şi facă griji în legătură cu părerea autorităților morale 
ale lumii. În alte războaie au fost comise atrocități mai 
mari, dar majoritatea celor care comit crime în masă se 
ascund sau îşi neagă faptele. Statul Islamic voia cel mai 
numeros public posibil. 

În a doua jumătate a lui 2014 au ieşit la iveală mai 
multe înregistrări - cu execuţii, amputări şi lupte —, iar 
internetul le-a făcut la fel de uşor de vizionat pe cât de 
greu sunt de uitat. Nu trebuia să faci un efort prea mare 
pentru a ghici termenii de căutare care aveau să 
returneze cele mai crude imagini din Siria şi Irak. „Statul 
Islamic” dădea prea multe rezultate, dar dawlah 
islamiyyah în combinație cu  khilafah,  muwahhid 
[monoteist - sinonim cu „luptător al Statului Islamic”], 
rauwafidh [cuvânt peiorativ pentru şiiţi], sahwa [pentru 
duşmanii sunniți irakieni ai Statului Islamic] şi jahannam 
liad, în care cei menționați anterior erau trimişi de 
soldații din khilafah] aduceau un val constant de ororis2. 


Susținătorii Statului Islamic postau multe dintre aceste 


filme pe YouTube, iar în orele sau zilele scurse înainte ca 
să fie şterse, lumea putea să vadă bărbați vrednici de 
milă îngenuncheați în deşert sau pe malul unui râu, 
împuşcaţi în cap şi apoi prăbuşindu-se cu sângele 
țâşnind din răni. 

Unele filmări erau din genul snuff. înregistrări 
claustrofobe şi de proastă calitate în care cineva era ucis. 
Dar multe depăşeau această categorie. Nu erau făcute pe 
ascuns. Erau contextualizate, pline de semnificații şi 
importanță, deopotrivă politică şi religioasă. Standardele 
de producţie erau ridicate. Câteva filme înfățişau imagini 
de luptă care nu semănau cu nimic din ce a surprins 
vreodată jurnalismul modern - sau, cel puţin, cu nimic 
din ce a arătat publicului. În deşerturile din vestul 
Irakului, aparent în plină amiază, camerele de luat vederi 
surprind luptători ai Statului Islamic atacând pe 
neaşteptate convoaie ale armatei irakiene. Continuă să 
filmeze în timp ce mujahedinii se apropie pe jos şi 
inspectează vehiculele militare distruse şi cadavrele 
soldaților inamici. Nu se vede niciun adăpost, ci numai 
dealuri joase şi deşert cu o vegetaţie ce nu se ridică mai 
sus de genunchi. 

Cameramanul încetineşte. Nu e clar unde merge. În 


cele din urmă se opreşte, flancat de trei luptători, într-un 


loc în care un canal de scurgere trece pe sub şosea, 
unind două părți ale unei văi secate şi puțin adânci. 
Camera de filmare se înclină ca să arate un pluton de 
soldați neînarmați zvârcolindu-se în şanţ şi încercând să 
se ascundă în canalul de scurgere în care nu ar încăpea 
nici măcar un copil de cinci ani, darămite mai mulți 
bărbaţi în toată firea. Soldaţii califatului îi omoară pe toți 
trăgând rafale scurte şi ordonate de gloanțe în capetele 
lor grupate, fără să irosească vreun glonț. Uciderea unor 


veverițe ar fi fost o provocare mai mare. 


Aceleaşi imagini care pe mine mă revoltau le mergeau la 
suflet celor cărora li se adresau. Secțiunile de comentarii 
ale filmuleţelor de pe YouTube - cloaca morală a 
internetului chiar şi în cele mai bune momente — 
conțineau numeroase aclamații, unele de la oameni care 
se semnau cu numele real. Mulţi admirau stilul şi 
îndrăzneala luptătorilor. Luptătorii înşişi înțelegeau că 
imaginea e totul, fiind probabil obsedaţi de selfie-uri, ca 
toată generaţia lor, chiar înainte să devină jihadişti. Islam 
Yaken, care avea douăzeci şi unu de ani la momentul 
declarării califatului, a devenit cel mai faimos recrut 
egiptean datorită activităţii sale intense de pe platformele 


de socializare. La mijlocul lui 2014 a postat pe Twitter 


fotografii care îl înfățişau călare pe un cal şi fluturând o 
sabie fabricată în China. Şi-a încurajat mama şi pe alții 
ca el să i se alăture şi le-a promis siguranță, răsplată 
spirituală şi un mediu cucernic. Selfie-urile sale 
anterioare, făcute cu doar un an înainte, arătau un 
împătimit al sălii de sport, cu pantalonii scurți lăsaţi în 
jos până la linia părului pubian, ca să i se vadă bine 
abdomenul. 

Era tentant, după atrocități - şi mai ales odată ce 
selfie-urile luptătorilor au început să apară online -, să 
respingi Statul Islamic considerându-l o armată de 
psihopati şi fraieri înclinați spre teatralitate (cu un nivel 
detectabil de homoerotism reprimat). Forţele Statului 
Islamic aveau reprezentanți din ambele categorii, iar 
observatorii oripilaţi puteau fi iertați că nu voiau să 
examineze imaginile cu omoruri şi pe cele cu tentă erotică 
în căutarea unor semnificații mai profunde. Oamenii 
sănătoşi la minte voiau să evite costurile emoționale şi 
spirituale ale vizionării materialelor video. La ce ar folosi 
să răsfoieşti albumele de fotografii ale unor ucigaşi 
depravați? Erau nişte nebuni prea însetați de sânge ca să 
creeze o filosofie coerentă, darămite să fie adepţi serioşi ai 


islamului ori ai oricărui alt sistem de idei sau credinţe. 


Dar aceste prejudecăţi nu au supraviețuit unei analize 
mai atente. În ceea ce părea la prima vedere nihilism sau 
inepţie, cei dispuşi să cerceteze puteau găsi semnificații 
mai profunde. Să luăm exemplul a doi recruți din 
Birmingham, Anglia - Yusuf Sarwar şi Mohammed Nahin 
Ahmed, ambii de douăzeci şi doi de ani —, care, înainte să 
plece în Siria în 2013, au comandat de pe Amazon.co.uk 
Islam for Dummies şi The Koran for Dummies33. Cazul lor 
a devenit un clişeu al reportajelor despre luptători străini, 
un exponat permanent al imbecilității jihadului. Dar 
aceste reportaje erau mult prea superficiale. Nu încape 
îndoială că Sarwar şi Ahmed sunt neghiobi într-un 
anumit sens. Dar unele întrebări persistă. Cumpăraseră 
cărțile pentru ei sau pentru novicii pe care se aşteptau 
să-i întâlnească în Siria? Cărţile nu dovedesc că, de fapt, 
voiau să se informeze în privința islamului şi că pentru ei 
acest lucru era o prioritate? (Dacă ar fi comandat şi 
Middlemarch, Jonathan Livingston Seagull şi Pork 
Mastery: 24 Delicious Pork Recipes, poate aş recunoaşte 
că aveau alte priorități.) Cărțile despre islam, chiar şi cele 
pregătitoare, cu titluri jenante, sunt un material de 
lectură firesc pentru cei convertiți recent la o cale 


militantă. 


Însă ridiculizările au persistat. În spatele acestor 
concluzii ilogice triumfătoare era dorința de a vedea în 
luptătorii Statului Islamic nişte barbari, incapabili de 
cruzimea elevată pe care occidentalii au perfecționat-o, de 
pildă, în mediile totalitare intelectualizate ale Germaniei 
naziste sau ale Uniunii Sovietice din vremea lui Stalin. 
Mulţi observatori, musulmani şi necredincioşi deopotrivă, 
au, cu sau fără voie, prejudecata că musulmanii sunt 
brute şi barbari. Clişeul jihadistului descreierat se 
potrivea bine cu acest model mental. Însă clişeul e 
infirmat de numeroase cazuri concrete. Islam Yaken, 
jihadistul cu abdomenul perfect lucrat, e unul dintre ele. 
Primele articole din tabloide s-au concentrat pe 
monstruozitatea lui îngâmfată şi pe discrepanţa dintre 
jihadistul pios şi adolescentul în călduri. După ce glumise 
cu prietenii pe seama femeilor cu care se culcase, acum 
se credea un muhajir modern. Contradicţia era bătătoare 
la ochi. 

În câteva luni însă, a apărut o imagine completă. 
Mona El-Naggar de la The New York Times i-a intervievat 
pe prietenii şi pe tatăl lui, care au descris un drum al 


descoperirii: 


În căutare de răspunsuri, Yaken l-a găsit pe şeicul 
Muhammad Hussein Yacoub, un bine-cunoscut 
predicator salafist, cu zeci de mii de adepţi. Şeicul 
Yacoub apărea cu regularitate la cel puţin două 
posturi de televiziune, cerând Egiptului să introducă 
Şaria în noua sa constituţie [...]. 

Tocmai când religiozitatea dlui Yaken se apropia de 
punctul culminant, armata egipteană l-a înlăturat cu 
forța pe preşedintele Mohamed Morsi din Frăția 
Musulmană, anulând câştigurile mişcării islamiste în 
ansamblul ei. Când armata a început să-şi 
consolideze puterea, înăbuşind orice opoziție, credința 
dlui Yaken în procesul politic a început să se clatine. 
Ultima oară când dl Yaken a mers să se roage în 
moscheea din cartierul său, în august 2013, 
înfăţişarea i se schimbase considerabil. 

„Îşi răsese capul şi barba”, şi-a amintit şeicul 
Ramadan Fadl, un imam de la moschee. „Când l-am 


întrebat de ce, a răspuns că pleacă la jihad” 34. 


A venerat antrenamentele de forță până când a 
început să-l venereze pe Dumnezeu. În decembrie 2014, 
Yaken a postat o analiză a defectelor sale morale şi a 


ispitelor pe care le aduce succesul lumesc. El povesteşte 


cum a descoperit islamul şi îi îndeamnă şi pe alți 
musulmani să devină cucernici, insistând la final asupra 
necesității jihadului. Pe el l-a atras un prieten care a 
plecat la luptă, apoi a telefonat acasă, îndemnându-l 
insistent să i se alăture. Yaken se minunează de 
convingerea prietenului său, de faptul că a pornit la luptă 


fără şovăială şi fără să se consulte cu nimeni: 


După convorbire m-am aşezat, am făcut wudu 
[abluţiuni] şi am rostit istikharah [o rugăciune pentru 
a primi călăuzire divină în momente de indecizie 
personală], apoi am început să învăţ Coranul. Am 
descoperit cu surprindere că fragmentul pentru ziua 
aceea era din Sura al Imran [despre cei care au fugit 
din Bătălia de la Uhud]: 

[Aduceţi-vă aminte] când fugeaţi voi urcând, fără să vă 
întoarceți spre nimenea, în vreme ce în urma voastră, 
Trimisul vă chema [să vă întoarceţi!]. Atunci v-a 
răsplătit pe voi cu durere pentru durere ca să nu fiți 
mâhniți pentru ceea ce v-a lovit. Allah este Bineştiutor 
[Al-Khabir] a ceea ce faceţi voi (Coranul 3:153). 


Yaken a conchis că nu trebuie să întoarcă spatele 


jihadului. A continuat să citească: 


Să nu crezi că cei care au fost ucişi pe calea lui Allah 
[martirii] sunt morți! Dimpotrivă, ei sunt vii la Domnul 
lor şi sunt bine dăruiţi [din roadele Raiului] Veseli de 
binefacerea pe care le-a dăruit-o Allah, ei se bucură 
pentru aceia care au rămas în urma lor şi nu li s-au 
alăturat încă, pentru că ei nu au a se teme şi nici nu 
sunt mâhniţi (Coranul 3:169-170). 


Acum, martirajul îl impulsiona. „A doua zi”, scrie 
Yaken, „am mers să-i recit şeicului meu din Coran, iar 
după aceea i-am spus că vreau să plec la jihad în Siria”35. 

Fireşte, Yaken îşi satisface propriul orgoliu pretinzând 
că a primit inspiraţie divină. Dar toate relatările 
sugerează sinceritatea convertirii sale — iar naraţiunea lui 
urmează o logică perversă. Preocupările lui, dacă nu chiar 
metodele şi concluziile sale, vizează aceleaşi chestiuni 
morale abordate de Coran şi de curentul principal al 
gândirii musulmane: care e natura binelui şi a răului? Ce 
îl mulţumeşte pe Dumnezeu şi cum vrea El să trăim? Ce 
ar trebui să înțelegem din exemplul Profetului Său şi cum 
se potriveşte acel exemplu în lumea modernă? Yaken îşi 


caută inspiraţia în sfânta scriptură şi printre clerici, 


folosind practici ortodoxe ca istikharah şi lectura textelor 


comune tuturor musulmanilor. 


Una dintre fotografiile postate de Yaken pe o platformă de 
socializare după ce a ajuns în Siria înfățişa o găleată 
plină cu capete retezate, cu hashtagul „theadmeat”s. 
Indiferent dacă aventura lui pe meleagurile califatului îi 
aducea împlinire spirituală, imagistica pe care o genera 
era un fel de pornografie. Şi, ca toată pornografia, trezea 
reacții puternice, de la excitare la repulsie, iar uneori 
ambele simultan. Aceste reacții au un efect dezarmant 
asupra intelectului. La fel ca pornografia, ele nu pot fi 
analizate cu detaşare. Expertul în religie Jonathan Z. 
Smith a remarcat o tendință similară în incapacitatea de 
a înțelege sinuciderea în masă din Jonestown din 1978. 
Problema, spunea el, consta în refuzul asumării sarcinii 
dificile de „a privi în loc să te holbezi sau să-ţi fereşti 
privirea”s7. 

Acest refuz a făcut ca mulți dintre oamenii cei mai 
calificați să formuleze opinii referitoare la Statul Islamic 
să nu scoată o vorbă sau să fie inutili când publicul le-a 
solicitat o analiză. Prezentarea pe care şi-o face Statul 
Islamic e plină de termeni religioşi şi figuri de stil şi e 


ostentativă, dar, când le-am cerut unor experți în religie 


părerea cu privire la bazele religioase ale grupării, aceştia 
au negat de regulă că ar exista vreo legătură 
semnificativă şi au schimbat subiectul, trecând la politica 
externă americană, politica de putere neobaasistă, 
psihopatologie sau nemulțumiri laice. Ascensiunea 
Statului Islamic este într-adevăr de neînțeles dacă nu 
examinăm aceşti factori. Şi totuşi, niciunul nu exclude 
rolul credințelor religioase şi niciunul nu-i scuteşte pe 
experții în religie de responsabilitatea de a folosi 
instrumentele disciplinei lor pentru a ajuta publicul să 
înțeleagă un fenomen cu dimensiuni religioase. Ideea că 
credințele religioase constituie un factor minor în 
ascensiunea Statului Islamic e dezmințită de greutatea 
zdrobitoare a dovezilor că religia are o importanță 
profundă pentru marea majoritate a celor care au plecat 
la luptă. Pregătirea specialiştilor în studii islamice îi face 
să fie singurii care au capacitatea - în plan lingvistic, 
cultural şi pedagogic - de a explica revendicările 
religioase ale Statului Islamic. Şi totuşi, în lunile de după 
declararea califatului abia am reuşit să găsesc un 
profesor ale cărui scrieri despre Statul Islamic să arate că 
ar cunoaşte gruparea dincolo de ceea ce a citit despre ea 
în The New York Times. Aproape niciunul nu putea să-i 


citeze pe învățații grupării şi cu atât mai puţin să 


răspundă la argumentele acestora, chiar dacă 
propagandiştii Statului Islamic umpluseră internetul cu 
respectivele argumente. 

Unii experți renumiți au declarat în schimb, reductiv, 
că „o mare parte din [acţiunile ISIS] încalcă legea 
islamică” (de parcă legea islamică ar admite o singură 
interpretare corectă, ca să nu mai vorbim de una stabilită 
de specialişti occidentali laici sau chiar de un grup de 
specialişti musulmani religioşi), că maniera în care 
gruparea înțelege islamul este  „denaturată sau 


=» 


deformată” ori că adepţii ei „au prea puţine cunoştinţe 
reale despre islam”. Ultima afirmaţie, făcută de obicei fără 
să se aducă dovezi sau să se schițeze un context, se 
aplică în privința soldaților de rând ai Statului Islamic, 
dar este la fel de valabilă şi în cazul cunoştinţelor 
religioase ale oricărei armate din istorie. (Cunoaşterea 
aprofundată a ideologiei este întotdeauna o competență a 
specialiştilor. Puţini mireni creştini au cunoştinţe despre 
controversele academice sau teologice privind 
creştinismul, iar soldații americani, cu excepția câtorva 
procurori militari, de regulă nu au şi nici nu pretind că ar 
avea o înțelegere nuanțată a Constituției SUA. Şi totuşi, 
nimeni nu ar spune că mirenii creştini nu sunt motivaţi 


de credința lor sau că războaiele americane nu au nicio 


legătură cu idealurile sau cu actele întemeietoare ale 
Statelor Unite.) Mari personalități din domeniul studiilor 
islamice - exact oamenii spre care s-au îndreptat 
jurnaliştii şi factorii de decizie - au susținut prelegeri 
despre credințele Statului Islamic fără să citeze nici 
măcar o fatwa a acestuia sau alte materiale academice3ă. 
Şi mai rău era când cei care ştiau prea puţin sau chiar 
nimic despre contextul religios islamic îşi dădeau cu 
părerea foarte siguri de sine. Unii chiar au inventat 
dovezi. În septembrie 2014, sociologul Kevin McDonald i- 
a informat pe cititorii lui The Guardian că „jihadiştii ISIS 
nu sunt medievali — sunt modelaţi de filosofia occidentală 
modernă”. A mai scris că Baghdadi, în discursul său 
inaugural din Mosul, „a citat pe larg din gânditorul 
indian/pakistanez Abdul Ala Maududi, fondatorul 
partidului Jamaat-e-lslami în 1941 şi creatorul expresiei 
contemporane «stat islamic»”32. Întrucât Maududi îşi 
bazase concepția despre statalitate pe Revoluţia Franceză, 
McDonald concluzionează că, în ultimă instanță, de vină 
pentru sălbăticia grupării sunt unele fenomene vest- 
europene laice. Este adevărat că, pentru a edifica o putere 
de stat totalizatoare, Statul Islamic a învățat din 
regimurile fasciste şi autoritare dezvoltate în Occident — 


aşa cum a făcut şi Saddam Hussein în Irak. Dar 


Baghdadi nu l-a citat niciodată pe Maududi şi niciun alt 
ideolog al Statului Islamic nu a făcut-o. lar a sublinia 
îndatorarea ocultă față de „idei aflate în centrul revoluției 
ştiinţifice din secolul al XVII-lea”, cum face McDonald, 
înseamnă a ignora influența mult mai mare a dezbaterii 
islamice de la sfârşitul Antichității şi din perioada 
medievală. Singurul citat mai lung din discursul 
inaugural al lui Baghdadi - în afara celor din Coran sau 
hadith - a fost din Abu Bakr al-Siddiq, succesorul direct 
al Profetului Mahomed. Importanța pe care Statul 
Islamic o acordă concepțiilor europene moderne timpurii 
despre cetățenie păleşte în comparaţie cu preocuparea 
pentru chestiunile în vogă în Damascul secolului al XIV- 
lea - chestiuni precum permisibilitatea revoltei, legea 
apostaziei sau cum să duci o viață musulmană în țări 
nemusulmane. Mai mult, Statul Islamic respinge explicit 
tipul de islamism adoptat de Maududi şi îl declară eretic, 
pentru că s-a implicat în politica de partid şi în procesele 
democratice, în loc să ceară imperios înființarea unui 
califat după modelul Profetului. 

Una dintre cele mai des folosite modalități de a scăpa 
de analiza pretențiilor religioase ale Statului Islamic 
constă în concentrarea asupra foştilor baasişti din Statul 


Islamic, acuzându-i că au controlat din umbră întregul 


demers şi i-au înşelat pe oamenii de rând ca să-i creadă. 
Liz Sly, de la The Washington Post, a scris un reportaj 
fascinant şi bine-cunoscut despre foştii baasişti - unul 
dintre ei fiind, potrivit surselor, „un irakian mascat care 
stătea tăcut pe tot parcursul [şedinţelor Statului Islamic], 
ascultând şi făcându-şi  însemnări”4l. Conducătorul 
structurii irakiene a Statului Islamic, Abu Muslim al 
Turkmani, era un colonel baasist fără înclinații islamiste 
înainte de căderea lui Saddam. Tariq Ramadan, profesor 
de studii islamice la Oxford şi scriitor prolific pe teme de 
politică contemporană în lumea musulmană, a remarcat 
şi el prezența unor foşti baasişti în rândul liderilor 
grupării?. El a declarat pentru Al Jazeera că Statul 
Islamic nu e religios, ci doar „se joacă cu politica 
raportându-se la surse religioase” — de parcă politica şi 
religia ar putea fi separate, iar trecutul baasist al unor 
oficiali de rang înalt ar nega onestitatea tuturor 
aserțiunilor teologice şi ar anula miile de acte de 
devoțiune documentate ale adepților şi liderilor Statului 
Islamic43. În unele medii, este lesne de evidenţiat 
laicismul mascat al grupării. 

Dar, din păcate, este prematur să spunem cât e de 
lesne. În primul rând, nu poate fi ignorat faptul că 


întemeietorii Statului Islamic, dintre care câțiva au trăit 


suficient ca să vadă califatul, nu au fost baasişti. 
Majoritatea nu erau irakieni, ci, la fel ca Zarqawi, 
iordanieni şi sirieni uniți prin activitatea jihadistă din 
Afganistan. Cei care erau irakieni şi s-au alăturat de 
timpuriu grupării erau, asemeni lui Abu Bakr al- 
Baghdadi, bărbaţi cu vechi credinţe jihadiste - sau 
loialişti ai lui Saddam care, dintre toate grupările 
insurgente aflate în război cu Statele Unite, au ales-o pe 
cea mai agresivă din punct de vedere religios. Cea mai 
simplă explicaţie este că erau islamişti extremişti. Dar, în 
orice caz, islamismul exista deja, iar influxul de baasişti a 
venit ulterior, în perioada în care Zarqawi era bine 
instalat la conducerett. Chiar dacă nişte baasişti ipocriți — 
necredincioşi care predică jihadul în public, dar în 
particular beau scotch şi fumează trabucuri - conduc în 
secret Statul Islamic, de ce ar face apel la justificări 
religioase nu doar în public, ci şi între ei, în comunicatele 
interne redactate într-un limbaj religios cu citate 
dogmatice, în documentele lipsite de importanță cum 
sunt edictele pentru controlul chiriilor sau carnetele de 
vaccinare pentru copiit5? De ce se străduiesc într-atât 
aceşti criptobaasişti ca să meşteşugească un mesaj 
religios cinic, întins pe mii de pagini şi ore de 


propagandă, dacă nu pentru că acel mesaj religios e unul 


convingător pentru oamenii obişnuiţi? Soldaţii de rând îşi 
văd misiunea în termeni religioşi şi dedică multă energie 
pioşeniei şi slujirii lui Dumnezeu. „[Nu găsesc] niciun 
argument în favoarea afirmației auzite ocazional cum că 
jihadiştii sunt nişte oportunişti ipocriți, cărora nu le pasă 
cu adevărat de religie”, spune Thomas Hegghammer, 
cercetător guvernamental norvegian şi unul dintre cei mai 
respectaţi analişti ai jihadului. „Poate că unii dintre ei nu 
au fost practicanți înainte să se alăture grupării, dar, 
odată deveniți membri ai ei, par foarte meticuloşi în 
respectarea ritualurilor religioase”46. 

În discuţiile mele cu specialişti în islam, puţini dintre 
cei care respingeau Statul Islamic ca fiind produsul unui 
fals islamism - iacobinism cu poleială islamică - puteau 
să dea exemplu de un singur cleric sau învățat asociat 
Statului Islamic, ori de o fatwa sau altă declaraţie a acelei 
persoane. Gradul de ignoranță e la fel de alarmant ca 
atunci când un specialist în marxism ar declara Uniunea 
Sovietică „nonmarxistă” şi nu ar fi auzit de Troțki sau 
Lenin ori măcar de titlul vreuneia dintre scrierile lor. 
Începând din 2012, zeci de mii de bărbaţi, femei şi copii 
au migrat într-un stat teocratic, cu credința că migrația 
este o obligație sfântă, iar liderul acelui stat este 


succesorul lumesc al ultimului şi celui mai mare profet. 


Dacă specialiştii în religie nu văd rolul jucat de aceasta 
într-o astfel de mişcare de masă, înseamnă că nu văd 
rostul religiei în lume. 

Din fericire, această neglijare inițială a datoriei s-a 
atenuat şi o serie de experți respectați au început să 
investigheze credințele şi scrierile grupării. Dar în raport 
cu interesul publicului față de subiect, numărul 
profesorilor care se ocupă de cercetarea jihadismului este 
infim. Uneori motivele sunt de ordin politic. „Studiile 
despre Orientului Mijlociu sunt adânc înrădăcinate în 
activismul politic”, spune Hegghammer. „La catedrele [de 
studii religioase] bine cotate găseşti cu greu pe cineva 
specializat în studii jihadiste. Aceşti specialişti pur şi 
simplu nu există sau nu obțin titularizarea'%. Un 
specialist în jihadism, Joas Wagemakers, a pus lipsa 
colegilor şi pe seama unui simț al proporției în domeniul 
studiilor islamice. Deşi jihadismul a captat interesul 
contemporanilor, el nu este nici pe departe cel mai 
important sau cel mai interesant aspect al islamului. Să 
ne gândim la marii intelectuali ai islamului - Ghazali, Ibn 
Khaldun, Avicenna - şi să-i comparăm apoi cu un 
excentric modern inventiv ca Magdisi, subiectul studiilor 
lui Wagemakers. „Ei sunt ca Bach”, spune Wagemakers. 


„Contribuţia lui [Bach] în muzică e de o genialitate de 


neimaginat, şi chiar dacă ai scrie o carte de cinci sute de 
pagini despre Bach, ea n-ar fi nicidecum cuvântul decisiv 
cu privire la muzica lui. A-l studia pe Magdisi e ca şi cum 
ai studia-o pe Beyoncé - o mare cântăreață, dar 
contribuția ei la istoria muzicii este nulă în comparație cu 
a lui Bach.” Aşa cum niciun conservator nu are o catedră 
de studii despre Beyonce, la fel sunt foarte puţine posturi 
pentru specialiştii în islam care studiază jihadul48. 

Dacă există o excepţie la aversiunea față de studiile 
jihadiste, cel puţin în mediul academic american, ea este 
la Princeton, New Jersey. Un număr disproporționat de 
mare de analişti ai jihadului au fost afiliați la Princeton 
University sau la învecinatul Institute for Advanced 
Study. Hegghammer a fost în două rânduri membru 
invitat al institutului. Will McCants, istoric al 
jihadismului şi autorul unei cărți despre Statul Islamic+, 
lucrează în prezent la Brookings Institution, dar şi-a 
obținut doctoratul la Princeton, la fel şi Jacob Olidort, 
expert în salafism la Washington Institute for Near East 
Policy. Jacob Shapiro predă politică la Princeton şi, 
probabil, este cel mai de seamă tânăr specialist în ştiinţe 
sociale care studiază terorismul. Cole Bunzel, care îl 


studiază pe Bin'ali, este doctorand la aceeaşi universitate. 


Personalitatea-cheie din istoria studiilor jihadiste la 
Princeton este Bernard Lewis (născut în 1916), cel mai 
renumit istoric în materie de Orientul Mijlociu în viață şi 
afiliat al catedrei de Studii despre Orientului Apropiat din 
1974. Lewis, în prezent la fel de faimos pentru orientarea 
sa politică de dreapta ca şi pentru cercetările academice, 
a devenit expert al neoconservatorilor de la Washington în 
anii 1970, datorită prieteniei sale cu Richard Perle5. Însă 
chiar şi în perioada de început a carierei sale, Lewis a 
susținut că religia are o importanță mai mare în politică 
decât se presupune în mod obişnuit. În 1953, a avansat 
ipoteza că experţii laici moderni se fac vinovaţi de 


proiectarea laicismului lor asupra altora: 


Europeanul medieval, care împărtăşea premisele 
fundamentale ale contemporanului său musulman, 
ar fi fost de acord cu acesta în ceea ce priveşte 
atribuirea unor cauze religioase mişcărilor religioase 
şi nu ar fi căutat o altă explicaţie. Dar când europenii 
au încetat să mai acorde religiei primul loc în 
gândurile, sentimentele, interesele şi loialitățile lor, 
au încetat şi să mai admită că alți oameni, în alte 
vremuri şi locuri, ar putea să i-l acorde. Pentru o 


generație  raţionalistă şi  materialistă, era de 


neconceput ca asemenea controverse şi conflicte de 
amploare să implice şi altceva decât nişte „simple” 


chestiuni religioase. 


Rezultatul, susținea el, era o goană după himera unei 


cauze nereligioase ascunse: 


Istoricii, de îndată ce au depăşit stadiul disprețului 
amuzat, au elaborat o serie de explicaţii, propunând 
ceea ce ei descriau ca fiind semnificația „adevărată” 
sau „fundamentală”, „aflată la baza” mişcărilor şi 
diferendelor religioase.  Ciocnirile şi disputele 
bisericilor timpurii, Marea Schismă, Reforma 
Protestantă, toate au fost reinterpretate prin prisma 
unor motive şi interese conforme cu standardele 
prezentului - la fel, şi în cazul mişcărilor religioase 
din islam pentru care au fost găsite explicaţii ce 
corespundeau cu perspectiva şi interesele 


cercetătoriloră.. 


Moştenitorii intelectuali ai lui Lewis de la catedra sa 
(care nu au avut întotdeauna aceleaşi afinități politice cu 
el, variind de la neoconservatori la susținători ai lui 


Bernie Sanders) au făcut din Princeton un loc neobişnuit 


de favorabil studierii Statului Islamic. Până la moartea 
sa, în 2015, Patricia Crone, fostă doctorandă a lui Lewis, 
a fost decan al catedrei de istorie la Institute for Advanced 
Study; studenții ei o numesc, în şoaptă, „zeiță”, pentru că 
stăpânea pe deplin sursele istoriei islamului timpuriu. 
Michael Cook, alt student al lui Lewis, a ocupat între 
1986 şi 2007 funcția de decan pe care o deținuse şi Lewis 
la Princeton. 

Nici unul, nici celălalt nu s-au ferit să sublinieze 
efectele religiei. Scrierile recente ale lui Cook readuc 
religia în analiza ştiinţifică a politicii. Cea mai recentă 
carte a sa, Ancient Religions, Modern Politics (2014), 
susține că istoria şi scripturile islamului constituie 
obstacole în calea vieții paşnice a musulmanilor din 
statele nemusulmane. Dreptul islamului de a dispune de 
viața musulmanilor îi încurajează pe aceştia, mai mult 
decât în cazul creştinilor sau al hinduşilor, de exemplu, 
să caute o oglindire a credinţei lor în autoritatea statului. 
Îndeosebi insistența — exprimată de scripturi în repetate 
rânduri - asupra unui „monopol divin în domeniul legii” îi 
predispune pe musulmanii devotați să râvnească la un 
statut suveran al religiei mai presus de orice alt 
considerents2. Religia, susține el, „oferă adepților ei 


moderni un set de opțiuni care nu le determină alegerile, 


ci îi constrânge” — ca „un meniu prezentat de un chelner 
dornic să vândă specialităţile casei”55. Cook neagă faptul 
că aceste îndrumări scripturale îi condamnă pe 
musulmani la vreo politică anume - în niciun caz la 
loialitate față de Abu Bakr al-Baghdadi -, dar spune 
totuşi că scripturile fac ca laicismul sau o conducere 


nemusulmană să fie greu de acceptat. 


Reprezentantul celei mai tinere generații de experți pe 
linia lui Lewis este Cole Bunzen, doctorandul de treizeci şi 
unu de ani de la Princeton care a urmărit ascensiunea lui 
Bin ali în cadrul Statului Islamic. Pentru multe cadre 
universitare, a petrece ore întregi pe Facebook, Twitter şi 
forumuri online e o formă de distragere a atenţiei. Pentru 
Bunzel, e muncă. Prin subterfugii şi perseverență, Bunzel 
a obținut invitaţii pe forumuri online de nişă şi cu acces 
liber pentru jihadişti, cu mult înainte ca numele lui 
Baghdadi să ajungă faimos. Pe aceste forumuri, Bunzel a 
urmărit evoluția jihadului în timp real. Istoria Statului 
Islamic poate fi citită în rapoartele şi articolele sale de pe 
blog, scrise pentru comunitatea jihadologilor ca el55. 

În aprilie 2013, Bunzel a remarcat o evoluţie de rău 
augur. Abu Bakr al-Baghdadi, liderul încă nevăzut al 


Statului Islamic din Irak (ISI), a anunţat că gruparea lui a 


intrat în Siria şi a asimilat-o pe omoloaga ei siriană, 
Jabhat al Nusra. Un material postat de Bunzel pe site-ul 
de studii jihadiste Jihadica.com a fost primul care a 
remarcat această schimbare ce a marcat sfârşitul 
existenței ISI ca grupare independentă5. În luna 
octombrie a aceluiaşi an, Bunzel a prezentat câteva dintre 
primele declaraţii ale lui Abu Muhammad al-Adnani, 
purtătorul de cuvânt oficial al Statului Islamic. Aceste 
declaraţii nu lăsau nicio îndoială cu privire la ţelurile pe 


termen lung ale grupării. ‘Adnani a expus planul: 


Obiectivul nostru este formarea unui stat islamic 
după modelul celui propus de Profet, care nu 
recunoaşte nicio graniță şi nu deosebeşte între arab şi 
nearab, între oriental şi occidental, ci face diferenţe în 
funcție de devoțiunea cetățenilor lui. Loialitatea lui se 
îndreaptă exclusiv spre Dumnezeu: se bazează doar 


pe El şi se teme doar de E157. 


Rareori liderii terorişti sunt atât de transparenți şi de 
concişi: acela era planul şi, trei ani mai târziu, devenise 
realitate. Declaraţiile ulterioare atribuite lui Baghdadi şi 
Adnani au avut aceeaşi îndrăzneală şi francheţțe şi, cu 


timpul, o comunitate mult mai numeroasă de învățați a 


început să le citească pe toate de îndată ce erau făcute 
publice. Declaraţiile au devenit obiectul unei examinări 
kremlinologice minuţioase: asemeni lupilor adunați în 
jurul unui leş, jihadologii descompun în părți mesajele în 
căutarea unor noi indicii despre planurile grupării şi cine 


anume le pune la cale. 


Principala arie de cercetare a lui Bunzel este istoria 
timpurie a Arabiei Saudite. De îndată ce ISIS a început să 
producă înregistrări filmate pe bandă rulantă şi să 
publice declaraţii, susține Bunzel, a devenit evident că 
gruparea le e îndatorată teologilor saudiți - atât din 
trecut, cât şi din prezent. Vocile străinilor din materialele 
de propagandă sunt sugestive în sine, spune Bunzel. El a 
putut identifica „accente saudite - multe”. Statul Islamic 
se află oficial în război cu Arabia Saudită. Însă ura lor 
reciprocă e un caz freudian de „narcisism al diferențelor 
mărunte”, motivat în egală măsură de asemănări şi 
dezacorduri. 

Fiecare din cele două tabere pretinde că este 
moştenitoarea de drept a clericilor care au participat la 
naşterea Arabiei Saudite premoderne. În 1744, Ibn ‘Abd 
al-Wahhab, cleric influențat de Ibn Taymiyyah, a făcut o 


înțelegere cu Muhammad Al Sa'ud, căpetenie războinică 


din centrul Peninsulei Arabice. Sa'ud şi familia acestuia 
urmau să conducă ţara ca regi şi să controleze 
chestiunile laice. În schimbul protecţiei oferite de ei, Ibn 
Abd al-Wahhab se angaja să nu pună la îndoială 
legitimitatea familiei Sa'ud şi chiar să propovăduiască o 
poziție takfiri dură la adresa şiiților, sufiților şi a altor 
reformatori. Teologia lui Ibn ‘Abd al-Wahhab o depăşeşte 
în intoleranță pe cea a lui Ibn Taymiyyah. Pentru el, o 
gamă largă de credințe constituiau din capul locului o 
apostazie şi nu mai necesitau măsuri de atenţionare de 
tipul „mai întâi îți arătăm pumnalul”. Dar şi-a lăsat regele 
să domnească netulburat. Această înțelegere moştenită 
de regii care au succedat şi de clericii wahhabişti a rămas 
oficială chiar şi în prezent. 

A persistat, mai mult sau mai puţin, inclusiv în secolul 
al XIX-lea. Dar primele trei decenii ale secolului XX l-au 
pus la încercare, poate chiar dincolo de un punct critic. 
Începând din 1902, “Abd al ‘Aziz, stră-strănepotul lui 
Muhammad Al Sa'ud, a căutat să-şi consolideze puterea 
în Peninsula Arabică şi, pe măsură ce şi-a extins 
teritoriul, s-a văzut tot mai constrâns să-l administreze 
nu ca pe o societate tribală deşertică, ci ca pe un stat 
teritorial modern, cu granițe fixe şi relații internaționale. 


Britanicii au grăbit procesul de demarcare a granițelor, 


promițând să-l bombardeze pe “Abd al-Aziz dacă s-ar 
aventura prea mult spre nord. Necesitatea gestionării 
unui stat modern a cântărit mai greu decât imperativele 
religioase ale acordului cu Ibn ‘Abd al-Wahhab, astfel că 
şi Arabia Saudită a început să semene treptat cu oricare 
altă țară modernă. 

În 1933, consolidarea puterii era completă, iar în 1938 
prospectorii au dat de petrol. Acest lucru a accelerat 
dezvoltarea relaţiilor cu exteriorul şi, odată cu ele, 
schimbările sociale din regat. Supraalimentată cu bani, 
forma severă de islam a lui Wahhabi - până atunci o 
ciudățenie religioasă obscură din locuri îndepărtate - a 
devenit o prezență familiară în comunităţile în care 
înflorise un islam mai tolerant. Pentru a profita pe deplin 
de bogăţia adusă de petrol, “Abd al ‘Aziz şi succesorii săi 
au făcut compromisuri în privința unor aspecte ale 
wahhabismului, până atunci necontestate. Peninsula 
Arabică fusese oficial o zonă exclusiv musulmană. 
Nemusulmanii puteau să o viziteze şi să lucreze pentru 
un timp limitat, dar nu se puteau stabili definitiv, 
întrucât se spunea că Profetul interzisese coexistența 
religiilor în peninsulă. Înainte de a fi descoperit petrolul, 
nu fusese nevoie ca această restricție să fie urmărită 


preponderent, din moment ce puțini nemusulmani aveau 


motive să rămână în Arabia. După descoperirea 
petrolului, saudiții au avut nevoie de muncitori calificaţi 
din afară care să-l extragă şi să-l rafineze, dar şi de 
muncitori necalificaţi care să lucreze ca servitori şi să 
facă muncile inferioare pe care membrii familiei regale 
saudite nu mai acceptau să le facă singuri. 

Bunzel îl identifică pe Sulayman ibn Sihman (1850- 
1930) drept întemeietorul intelectual al facțiunii care avea 
să se opună liberalizării Arabiei Saudite. Ibn Sihman, cel 
mai important cleric saudit al generației sale, s-a opus nu 
doar primirii nemusulmanilor în regat, ci şi permisiunii 
ca musulmanii să călătorească în afara regatului, în ţări 
nemusulmane. În această privință, dar şi din alte puncte 
de vedere, el este favoritul conservatorilor dogmatici care 
regretă direcția luată de Arabia Saudită pe parcursul 
ultimului secol. Statul Islamic îl citează într-o manieră 
aprobatoare şi l-a asociat cu o istorie alternativă implicită 
a Arabiei Saudite, în care familia Saud şi-a respectat 
jurământul făcut lui Ibn “Abd al-Wahhab. Cei mai 
devotați adepți ai lui Sihman susțin că Arabia Saudită a 
renunțat la islam şi că membrii familiei sale regale sunt 
munafiqun lipocriți] care predică adevărul, dar, în sufletul 
lor, sunt apostați. Guvernul saudit a abolit sclavia şi a 


permis înființarea ambasadelor permanente, cu personal 


alcătuit din diplomați necredincioşi. Străinii beau alcool 
şi se dedau la alte comportamente impure. În 1990, în 
timpul Operațiunii „Scutul deşertului”, “Abd al ‘Aziz bin 
Baz, Marele Muftiu al Arabiei Saudite, a acceptat ca zeci 
de mii de soldați necredincioşi să trăiască în regat pe 
termen nedeterminat pentru a-l apăra de Saddam 
Hussein58. Societatea tribală din secolul al XVIII-lea care 
se zbătea la limita subzistenței nu mai există. 

Statul Islamic propune întoarcerea în timp până la 
punctul de răscruce şi alegerea celuilalt traseu. El îşi 
doreşte o Arabie Saudită mai puternică din punct de 


vedere religios, cu o conducere mai puțin indulgentă. 


Puţine lucruri amenință un asemenea vis mai direct decât 
posibilitatea de a fi întrecut în evlavie. Nimic nu-i face 
mai multă plăcere Statului Islamic decât să vadă ereziile 
şi ipocriziile duşmanilor săi expuse în fața lumii, să 
demonstreze că toate produsele de pe piața jihadistă, mai 
puţin cel propriu, au fost contaminate - unele în anii 
1930, altele acum cinci ani, iar altele şi mai recent. 
Statului Islamic consideră că şi-a expus deja argumentele 
împotriva conducătorilor Arabiei Saudite, cei care au 


îngăduit depravarea, au pedepsit jihadismul şi au 


conspirat decenii la rând cu necredincioşii americani. 
Următorul duşman ce trebuia subminat era al-Qaida. 

Liderii de la Raqqah l-au ales mai întâi pe cel mai 
dificil adversar: Abu Muhammad al-Magqgdisi, fostul 
maestru al lui Binali, devenit un critic al Statului 
Islamic. Acesta era un jihadist cu recomandări 
impecabile. Până la sfârşitul lui 2014, Maqdisi şi Bin'ali 
făcuseră un schimb de scrisori vădit agresive, Maqdisi 
acuzându-l pe Bin'ali de barbarie şi aroganță, iar Binali 
numindu-l pe Maqdisi jihadist laş de vreme bună. În 
octombrie 2014, când Statul Islamic ținea ostatici mai 
mulți occidentali şi flutura pe sub nasul familiilor 
acestora posibilitatea de a-i elibera, Magdisi a cerut 
clemență din partea Statului Islamic pentru Alan 
Henning, un taximetrist britanic care intrase în Siria în 
2013 ca să aducă ajutoare pentru copii. Clemența nu a 
venit. La momentul respectiv, Bunzel a citit apelul lui 
Magdisi crezând că astfel va grăbi moartea captivilor. 
„Dacă aş fi ținut captiv de Statul Islamic şi Maqdisi ar 
spune că nu ar trebui să fiu omorât, mi-aş lua adio de la 
viață”, mi-a zis el. 

Guvernul SUA a văzut în disputa lor o oportunitate. A 
încercat să vindece ruptura dintre cei doi şi să obțină 


eliberarea ostaticilor. În decembrie 2014, reprezentanții 


Statelor Unite i-au cerut lui Maqdisi să intervină pe lângă 
Statul Islamic în numele lui Peter Abdul Rahman Kassig, 
fost infanterist american, care mersese în Siria ca 
voluntar. Cu banii oferiţi de FBI, Magdisi a cumpărat un 
telefon şi i s-a dat voie să dialogheze cu fostul său elev. 
Au discutat eliberarea lui Kassig în schimbul unui agent 
al-Qaida aflat într-un penitenciar american. Acest acord 
ar fi fost, după cum s-a exprimat Stanley Cohen, avocatul 
american care a facilitat negocierile, „un fel de cadou din 
partea lui Turki al-Binali pentru Muhammad al- 
Magqdisi”59. Americanii au refuzat propunerea şi în scurt 
timp guvernul iordanian a pus capăt discuțiilor şi le-a 
folosit drept pretext ca să-l trimită din nou la închisoare 
pe Magdisi. Capul tăiat al lui Kassig a apărut într-un 
material filmat câteva zile mai târziu, în oraşul Dabiq — 
tizul revistei de propagandă. Moartea lui Kassig a fost o 
tragedie, însă reuşita planului ar fi fost o tragedie şi mai 
mare. Reconcilierea între Maqdisi şi Binali ar fi inițiat 
vindecarea principalei rupturi dintre cele mai mari două 
organizații jihadiste din lume. Cohen spune că negocierile 
au fost „stăvilite” de iordanieni, care doreau să nu fie dați 
în vileag ca fiind mai puţin eficienți decât Magdisi în 
promovarea intereselor americane. În plus, spune el, 


oamenii lui Magdisi nu au arătat „NICIUN interes” pentru 


„fuzionarea sau colaborarea cu ISIS”. În schimb, s-au 
dovedit „batjocoritori şi disprețuitori față de ISIS” şi au 
considerat că Statul Islamic „a oferit un pretext şi o 
acoperire convenabile pentru continuarea militarismului 
SUA/occidental” 80. 

Ar fi greu de exagerat plăcerea cu care Statul Islamic 
şi-a urmărit duşmanii luptându-se, încăierându-se şi 
denigrându-se. După uciderea lui Kassig, Statele Unite şi- 
au încheiat programul de intermediere, dar Iordania, la 
rândul ei, a avut propria tentativă de a reaprinde 
povestea de dragoste dintre Binali şi Magdisi. Pe 24 
decembrie 2014, Statul Islamic l-a luat prizonier pe 
Mu'dh al-Kasasbeh, pilot în Forțele Aeriene Regale 
lordaniene, după ce acesta s-a ejectat din avionul său F- 
16 deasupra Siriei. Statul Islamic s-a jucat cu monarhia 
iordaniană când aceasta a încercat să-i obțină eliberarea. 
Dabiq a publicat un interviu cu Kasasbeh la câteva zile 


după capturare. Revista îl numeşte „Murtadd” [apostat]: 


Dabiq: Ai văzut filmele produse de Statul Islamic? 
Murtadd: Nu, nu le-am văzut. 

Dabig: Vom avea grijă ca gardienii să-ți ofere 
posibilitatea să vezi Deşi necredincioşilor nu le place 


[film ce înfăţişează decapitarea simultană a circa 


douăzeci şi cinci de aviatori sirieni]. Ştii ce-ţi va face 
Statul Islamic? 
Murtadd: Da... Mă va ucide...61 


Magqdisi a crezut că va putea totuşi să-l convingă pe 
Bin “ali să se răzgândească. În februarie 2015, cu acordul 
iordanienilor, Magdisi a propus un schimb: Kasasbeh în 
schimbul lui Sajida al-Rishawi, o irakiană care 
intenționase să arunce în aer o nuntă la Hotelul Radisson 
din Amman în 2005, dar a gafat şi a fost prinsă. E greu 
de presupus că lui Maqdisi i-ar fi păsat de Kasasbeh - 
care, fiind ofițer activ în Forțele Aeriene Regale 
Iordaniene, probabil că părea un apostat în ochii lui —, 
dar salvarea vieții unui războinic sfânt cum era Sajida ar 
fi fost o faptă binecuvântată. 

Însă Statul Islamic deja îl arsese de viu pe Kasasbeh. 
Voise doar ca Maqdisi să se înjosească. Când Maqdisi a 
cerut dovada că prizonierul era în viață, corespondentul 
lui din Statul Islamic „a pretins într-un final că ar deține 
filmul care îl arăta [pe Kasasbeh] în viață, [dar] ulterior a 
afirmat că nu poate să i-l arate din cauza conexiunii prea 
lente la internet”62. 

Câteva zile mai târziu, întreaga lume a primit dovada 


morții lui Kasasbeh, iar Maqdisi a ieşit din toată povestea 


părând un neghiob care negociase o grămăjoară de 
cenuşă. (După câteva ore, iordanienii au executat-o pe 
Rishawi drept răzbunare.) Magdisi a apărut la un talk- 
show iordanian, vorbind echilibrat şi moderat, şi a 
mustrat Statul Islamic pentru negocierile făcute cu rea- 
credință şi pentru încălcarea legilor islamice ale 
războiului prin arderea de viu a unui prizonier. Binali a 
replicat devastator. Într-o declarație semnată, el a făcut 
comentarii despre istoricul faimos de practicare a jertfelor 
de către tovarăşii Profetului. Şi juriştii de mai târziu 
aprobau arderea. Clericii shafiiți şi hanafiți o îngăduiau şi 
toate şcolile sunnite de jurisprudență invocau doctrina 
qisas - pedeapsa „ochi pentru ochi” - ca să justifice 
arderea celor care omorâseră prin foc, cum (se pretindea 
că) făcuse Kasasbeh prin atacurile aeriene. Bin“ali a făcut 
aluzie şi la justificarea arderii de viu inclusă chiar în 
filmarea respectivei execuţii, sub forma unui citat din Ibn 
Taymiyyah. Citatul afirma că, dacă o pedeapsă publică îi 
va face pe duşmanii islamului să înceteze lupta sau să 
capituleze, acele pedepse sunt justificate. Dabig i-a reluat 
refutația într-un articol ulteriors3. 

Bin'ali l-a criticat dur pe Magdisi pentru că a acceptat 
interviul televizat şi pentru că n-a avut obiecţii cu privire 


la titlul emisiunii, „Pilotul-martir Mudh Kasasbeh”. 


Indiferent dacă credem că Binali l-a învins pe Magdisi în 
controversa privind arderea de viu, Binali a reuşit să-l 
facă pe Magdisi să pară infatuat şi servil. Apăruse la o 
emisiune care părea a fi copia iordaniană a talk-show- 
ului Charlie Rose şi devenise un instrument al monarhiei 
iordaniene şi al Statelor Unite. Niciun om cu astfel de 
aliați nu putea pretinde că e cel mai mare ideolog jihadist 
din lume. Practic, tânărul cleric şi-a declarat maestrul 


necredincios. 


Bunzel şi alții au urmărit duelul public într-o serie de 
postări pe bloguri. Disputa, spune Bunzel, a dat impresia 
unei rupturi din ce în ce mai accentuate şi a unei 
schimbări a gardei jihadiste internaționale. 

Printre cei care au recunoscut însemnătatea rupturii 
au fost colegii lui Magdisi din rândul consilierilor al- 
Qaida. Bunzel îl citează pe Hani al-Sibai, figură 
importantă având legături cu al-Qaida, refugiat în Marea 
Britanie, care, cu părere de rău, l-a discreditat pe Bin'ali 
socotindu-l un protejat cândva promițător, pierdut acum 
în brațele extremismului. Ani la rând, Sibaii justificase 
omorârea şi schilodirea nemusulmanilor de către al- 
Qaida. De asemenea, din locuința sa din vestul Londrei, 


s-a opus Statului Islamic, acuzându-i pe liderii lui de 


extremism, neconsultare cu alți musulmani şi dezbinarea 
comunității jihadiste, printre alte păcate. La acest potop 
de insulte, Binali a răspuns cu un calm glacial. 
Comparativ cu Maqdisi şi Sibaʻ, Binali e o umbră sau o 
fantomă, ori, cum îl numeşte Bunzel, „Muftiul tăcut”. 
Bunzel îl citează din nou pe Sibaii înainte de a adăuga 


propriul comentariu: 


„Această comunitate [Statul Islamic] este cimitirul 
extremiştilor [...] şi numai adevărul va învinge [...]. 
Veţi şti, generaţiile viitoare vor şti că afirmaţiile mele 
sunt corecte.” Şi totuşi, cel mai probabil, Siba'i şi cei 
ca el sunt aceia care se vor îndrepta primii spre 
cimitir. Poate că în mod simbolic, site-ul cândva 
aclamat al lui Siba'i a fost şters definitiv la câteva zile 
după comentariile sale. În mod impresionant, Muftiul 


cel tăcut pare să învingă fără prea mult zgomot. 


Următoarea mea sarcină a fost să găsesc un muftiu 


mai puţin tăcut. 


Musa Cerantonio 


„O cafenea care se cheamă «The French Baguette»”, mi-a 
scris Musa în e-mail, stabilind locul pentru prima noastră 
întâlnire, în decembrie 2014. „Dacă vii cu maşina, există 
locuri de parcare din belşug peste drum, iar dacă vii cu 
transportul public, e foarte aproape de stația Footscray.” 
Până în acel moment schimbaserăm doar vreo cinci e- 
mailuri şi prima mea reacţie a fost să caut cafeneaua pe 
Yelp ca să văd dacă e suficient de elegantă ca să ceară o 
ținută formală sau, cel puţin, pantofi nedecupați în față. 
Când am sosit şi l-am văzut pe Musa, am chicotit 
amintindu-mi pentru ce-mi bătusem capul. Nu era omul 
care să frecventeze restaurante elegante. Era solid, cu un 
fizic robust, dar care probabil că se va îngrăşa dacă va 
mai ajunge la vârsta de patruzeci de ani. Purta adidaşi şi 
salopetă cu pantalonii suflecaţi şi avea o barbă lungă, pe 
care o mângâia când şi când, de parcă ar fi fost pisica 
unui răufăcător din filmele cu Bond. Ba, de fapt, părul de 
pe față îl făcea să semene mai degrabă cu un fan al 
Stăpânului Inelelor la Comic Con decât cu un recrutor al 
Statului Islamic. Însă, cu cât îşi descria mai pe larg 
viziunea asupra Statului Islamic, cu atât părea că trăieşte 
o dramă demnă de un roman fantasy medieval, dar cu 


sânge adevărat. 


Însuşi faptul că lui Musa îi era permis să se 
întâlnească cu mine era surprinzător. Fiind, poate, cel 
mai faimos islamist din Australia (Junaid Thorne, un 
predicator în parte aborigen în vârstă de douăzeci şi şapte 
de ani, din Perth, se plasează pe locul al doilea), Musa a 
fost etichetat adesea de tabloide drept „terorist”, „partizan 
al ISIS” şi chiar mai rău. Pe 11 iulie 2014, o echipă SWAT 
din Filipine a intrat cu forța în apartamentul lui Musa din 
Lapu-Lapu, folosit probabil ca punct de escală în drum 
spre Siria şi Statul Islamic. Musa a fost deportat la 
Melbourne şi i s-a confiscat paşaportul. Şi totuşi, iată-l 
cinci luni mai târziu - liber -, bând cafea lângă vitrina 
unei patiserii care s-a dovedit a fi vietnameză, nu 
franceză. În conversaţia noastră — prima din multe altele — 
a schițat crezurile nenegociabile pe care Statul Islamic 
era pregătit să le apere. „Aş merge chiar până la a spune 


că islamul a fost restabilit”, mi-a zis el. 


Numele „Musa Cerantonio” este unul dintre acei hibrizi 
lingvistici fermecători: „Musa” e echivalentul arab pentru 
„Moise”, iar „Cerantonio” e italian. Musa s-a născut 
Robert Cerantonio şi e îndeajuns de italian ca să 
vorbească cu nonna lui în limba ei maternă - un dialect 


din Calabria. („Roberto”, îl întreabă aceasta, neştiind încă 


ce să înțeleagă din convertirea lui de la catolicism, 
„perché sei diventato turco?”. De ce te-ai făcut turc?) Unul 
dintre pseudonimele lui, „al-Qillawri”, e în araba siciliană 
- dialectul dispărut al Siciliei musulmane - şi înseamnă 
„Calabrianul”:. Arhaismul e intenţionat: ultima oară când 
cineva a folosit cuvântul „Qillawriyya” pentru Calabria a 
fost în secolul al IX-lea, când maurii au cucerit Sicilia în 
numele islamului, folosind Calabria drept cap de pod. 

Islamul nu le impune convertiților să-şi ia un nume 
arab şi Musa spune că inițial nu avea de gând să o facă. 
Dar noii săi frați musulmani îl tot întrebau când îşi va 
alege un nume nou, aşa că a ales Musa. Numele mixt îi 
conferă totodată un statut aparte, fiind însemnul unui 
convertit - un musulman care nu a avut norocul să se 
nască în islam, ci a aderat la el din proprie voință. Primul 
jihadist pe care l-am cunoscut a fost un adept pakistanez 
al lui Osama bin Laden care, la începutul lui 2001, locuia 
în apropiere de Peshawar. „Dacă te converteşti la islam”, 
mi-a promis el, „vei fi mai bun decât noi toți”. 

L-am remarcat pentru prima oară pe Musa pe 
platformele de socializare jihadiste în vara lui 2014, la 
scurt timp după proclamarea califatului lui Baghdadi. 
Numele lui apărea într-o serie de postări pe Facebook şi 


în materialele video răspândite de partizanii Statului 


Islamic în scop propagandistic şi mi s-a părut remarcabil 
că predicile unui convertit au dobândit un adevărat statut 
de cult. Faptul că steaua lui Musa se afla în ascensiune a 
fost confirmat la scurt timp de centrul britanic de 
cercetare ştiinţifică a Statului Islamic, International 
Centre for the Study of Radicalisation (ICSR), din cadrul 
King's College London. Centrul a publicat în aprilie 2014 
un raport care urmărea conturile de pe platformele de 
socializare care desfăşurau cea mai intensă activitate în 
sprijinul jihadului din Siria. Aceste conturi aveau grijă ca 
abonaţii să primească un flux constant de material 
doctrinar şi ştiri pe calea spre radicalizarea deplină. 
Principalul distribuitor de informaţii, cunoscut drept 
QShamiWitness, producea noutăți şi îndemnuri într-un 
ritm furibund pentru cei şaptesprezece mii de fani care îl 
urmăreau pe Twitter. Dintre clerici, cei mai populari şi 
mai influenți erau palestiniano-americanul Ahmad Musa 
Jibril, un american de origine palestiniană, şi Musa 
Cerantonio, care avea douăsprezece mii de fani pe 
Facebook în mai 2014, când site-ul i-a închis paginas. 
Aceşti trei bărbați mai aveau ceva în comun: niciunul 
nu vizitase Statul Islamic şi nu emigrase acolo, chiar dacă 
îi încurajau pe alţii s-o facă. Am purtat o scurtă 


corespondență cu OShamiWitness şi am încercat să-i iau 


un interviu în noiembrie 2014. La vremea respectivă, 
mulți analişti credeau că e egiptean. La doar câteva 
săptămâni după corespondența noastră însă, identitatea 
i-a fost descoperită: era Mehdi Masroor Biswas, un 
programator indian din Bangalore, mare iubitor de pizza. 
Jibril, care nu a mai fost activ de atunci pe contul de 
Twitter, este la Detroit, fiind acum eliberat condiționat 
pentru fraudă bancară şi poştală, neplata impozitului pe 
venit şi spălare de bani. Aceşti bărbați nu au avut tăria 
de caracter necesară pentru a face călătoria, dar, pentru 
mulți dintre zecile de mii care au făcut-o, ei au 
reprezentat o sursă de informații şi motivare. Rolul 
principal al propagandiştilor este de a crea un mijloc de 
informare în masă |da'wa] cu privire la Statul Islamic, 
aşa cum făcea Hesham croitorul pentru  salafism, 
particularizându-şi abordarea în funcţie de individ. Iar 
pentru a face acest lucru sunt importante mesajul şi 
efectul lui, nu integritatea mesagerului:. 

A existat multă zarvă în jurul capacității Statului 
Islamic de a face recrutări online - de parcă recrutarea ar 
începe cu o persoană normală care caută candid pe 
Google „Siria” şi s-ar încheia după câteva zile cu aceeaşi 
persoană decapitând un alauit pe Instagram. Directorul 


ICSR, Peter R. Neumann, mi-a spus că recrutarea este 


rareori inițiată online, poate chiar niciodată. „Nu cred că 
am întâlnit vreun caz de luptător care să plece în Siria 
fără să cunoască pe cineva [în viața reală] care plecase 
deja acolo”, mi-a spus el la sfârşitul lui 2014s. 
Contaminarea se produce în persoană. Pentru a vedea 
dovada epidemiologică, pe o hartă, înfigeți câte un bold pe 
oraşul de origine al fiecărui luptător străin european aflat 
acum în Siria. Dacă discuţia online ar fi de ajuns pentru 
a convinge oamenii să emigreze, ați vedea o distribuție 
uniformă a boldurilor, strâns legată de poziționarea celor 
mai populate centre. În schimb, boldurile sunt grupate. 
În unele oraşe mari se văd doar câteva. Dar în alte oraşe, 
de dimensiuni mai modeste, boldurile sunt mănunchi, 
precum țepii unui porc spinos. Oraşul german Dinslaken 
din Valea Rinului a trimis în Siria peste douăzeci de 
luptători, dintr-o populaţie de şaptezeci şi două de mii de 
locuitori. Dinslaken nu are nimic care să dea impresia de 
pepinieră jihadistă. (Când l-am vizitat, singurul semn 
vizibil era un set de autocolante lipite în stațiile de 
autobuz, care cereau eliberarea „deținuților musulmani”. 
Toţi deținuții erau jihadişti.) Horst Dickhăuser, purtătorul 
de cuvânt al oraşului, se apără spunând că în Dinslaken 
jihadismul nu reprezintă o problemă disproporționat de 


mare. Dar, dacă rata jihadismului pe cap de locuitor din 


Dinslaken ar fi aplicată în restul Germaniei, atunci 
această țară ar fi contribuit cu douăzeci de mii de oameni 
la Statul Islamic, nu doar cu cei circa o mie din prezent. 
La drept vorbind, a afirmat Dickhâuser, Dinslaken a avut 
ghinionul de a adăposti un singur individ persuasiv, fiul 
unui om de afaceri local, care i-a convins şi pe alții să 
emigreze, după care a fugit din oraş. „Căpetenia grupului 
a dispărut din Dinslaken”, mi-a zis Dickhâuser, dorindu- 
şi în mod vădit să fac şi eu acelaşi lucrue. 

Şi în alte locuri există o mulțime de poveşti similare, în 
care un „pacient numărul zero” împrăştie de la om la om 
microbul Statului Islamic: Portsmouth, Molenbeek, 
Cardiff, orăşelul francez Lunelz. Funcția propagandei pe 
platforme de socializare, a sugerat Neumann, este de a-i 
asigura microbului un mediu de dezvoltare odată ce a fost 
contractat. Apoi, prin intermediul predicilor, al articolelor 
şi materialelor video uşor accesibile, indivizii pot să-l 
cultive şi să-l hrănească, în ritmul lor, şi în final să-şi 
dedice restul vieţii, atât cât le-a mai rămas, expansiunii 
Statului Islamic. 

Neumann şi colegii săi îl numesc pe Musa o „nouă 
autoritate spirituală”. Musa traduce în engleză declarații 
şi discursuri ale liderilor Statului Islamic, iar muhajirii îl 


urmăresc online şi îl consideră o sursă de ortodoxie şi 


interpretare, un profesor de doctrine ale khilafah-ului. 
Am ajuns să-l cunosc bine şi, într-un fel, mi-a devenit şi 
mie profesor. De la „French Baguette” am mers pe jos la 
un restaurant sudanez ca să luăm prânzul. Scurta 
plimbare ne-a dus pe străzile dosnice din Footscray - o 
suburbie multiculturală a oraşului Melbourne, sediul 
inițial al editurii Lonely Planet, specializată în ghiduri de 
călătorie. Am trecut pe lângă restaurante africane, 
magazine vietnameze şi tineri arabi care se plimbau în 
uniforma salafită neoficială: barbă neîngrijită, cămaşă 
lungă şi pantaloni suflecaţi până la jumătatea gambei. În 
această mulțime m-aş fi simţit cel puţin la fel de comod 
purtând o barbă în stilul jihadist şic sau o tunică dashiki 
cum mă simțeam în pantalonii mei de stofă şi în cămaşă. 
Musa voia să vorbească despre islam, iar eu voiam acelaşi 
lucru: dacă adepţii Statului Islamic îl luau drept exemplu, 


atunci putea să-mi arate ce şi cum gândesc ei. 


Musa s-a născut la Melbourne şi a crescut în Footscray, 
într-o familie catolică. Mama lui lucrează la un azil, iar 
tatăl i-a părăsit când Musa era mic. La mijlocul lui 2014, 
când a fost deportat din Filipine, Musa s-a mutat înapoi 
cu mama lui într-o zonă rezidențială a clasei de mijloc din 


Footscray. Toate străzile învecinate poartă numele unor 


proiecte coloniale sau bătălii britanice. El locuieşte pe 
Khartoum Street. 

Ca tânăr elev, nu a manifestat nicio înclinație aparte 
pentru jihad, deşi mama lui mi-a spus mai târziu că 
fusese un jucător de fotbal australian agresiv fizic, 
predispus la încăierări pe teren. În adolescență a vizitat 
Roma şi s-a întors îngrozit de „idolatria? artei şi 
spectacolului Bisericii Catolice. În 2002, la şaptesprezece 
ani, s-a convertit la islam şi în scurt timp s-a afiliat la 
Tablighi Jamaat, o organizaţie la nivel global care îi 
îndeamnă pe musulmani la pioşenie. (Unii dintre 
locuitorii Alexandriei la care m-a trimis Hesham făceau 
parte din Tablighi, deşi membrii acestei organizații nu 
sunt preponderent salafiți.) Musa spune că a fost atras de 
această religie, în parte, pentru că îmbină logica - nu 
există, de exemplu, explicații complicate privind Sfânta 
Treime - cu respectul profund față de lisus, profetul 
musulman pe ale cărui întoarcere pe pământ şi rol viitor 
în Statul Islamic Musa a ajuns să le contemple o mare 
parte din timp. 

Musa a studiat, online şi în persoană, cu şeici din 
Australia şi Orientul Mijlociu şi a ajuns să stăpânească 
araba şi Coranul suficient de bine încât să fie căutat ca 


orator şi profesor. Are talent la limbi străine şi mi-a vorbit 


inteligibil în italiană, arabă şi spaniolă. În plus, susține 
că are cunoştinţe minime de portugheză, franceză, 
bosniacă - „în principal cuvinte urâte” —, chineză, tagalog 
şi chavacano (un dialect vorbit în sudul Filipinelor având 
la bază spaniola). A ţinut predici în Australia şi în 
străinătate şi a ajuns să cunoască intelectuali musulmani 
de importanță internaţională - dintre care pe unii îi 
consideră acum necredincioşi. 

Pe YouTube se găsesc suficiente discursuri ale lui 
Cerantonio pentru a observa nu doar o evoluţie religioasă, 
ci şi una fizică, de la băiețandrul convertit, la profesorul 
cu experiență. În 2011, un post de televiziune sprijinit de 
saudiți numit Igraa („Recită!”, primul cuvânt al Coranului 
revelat lui Mahomed) l-a invitat să treacă la profesionişti, 
aşa că s-a mutat la Cairo ca să lucreze ca tele- 
evanghelist. În emisiunea lui, intitulată Întrebaţi-l pe şeic, 
a testat granițele discursului religios adoptând tot mai 
multe teme politice. Într-un final, a început să ceară 
înființarea unui califat controlat de un singur conducător 
absolut şi guvernat strict conform Şariei. 

Explicaţia dată de Musa pentru atracţia sa față de 
această versiune a islamismului mi s-a părut incompletă 
din punct de vedere psihologic. El spune că islamul 


necesită un imamat pe principii califale şi că înțelegerea 


corectă a textelor l-a dus la această concluzie inevitabilă. 
Însă, în mod clar, concluzia nu este inevitabilă, din 
moment ce majoritatea musulmanilor resping sau ignoră 
nevoia unui califat. L-am întrebat de mai multe ori care e 
originea succesului său în a desluşi obligațiile politice ale 
islamului, dar nu mi-a oferit nicio explicaţie în afară de 
corectitudinea interpretării sale. 

Orice încercare de a specula cu privire la psihologia lui 
Musa rămâne doar atât — o speculație —, dar există un tip 
de psihologie a convertitului care ar putea fi relevant. În 
apariţiile sale televizate la Igraa, se achită bine de sarcină 
şi demonstrează un nivel de cunoaştere a scripturilor 
impresionant nu doar pentru un adult convertit, ci şi 
pentru oricare musulman de vârsta lui. Indiferent dacă 
era sau nu capabil să-i pună în încurcătură pe şeicii de la 
Al-Azhar, Musa studia textele cu seriozitate. Convertiţii — 
deşi sărbătoriţi şi felicitați pentru convertire - înfloresc 
prin definiție târziu, iar oamenii născuţi în religia 
respectivă îi denigrează involuntar, insinuând că startul 
lor întârziat constituie un handicap permanent. Eşti plin 
de zel, dar, dacă intri în islam cu şaptesprezece ani 
întârziere, cum îi poţi recupera? Unii convertiți se satură 
să fie bătuți pe umăr de cei care au trăit toată viața în 


acea religie, dar care au mai puţine cunoştinţe şi sunt 


mai puţin cucernici. Şi totuşi, profită de pe urma atenţiei 
acordate, atenţie care, condescendentă sau nu, e oricum 
disproporționată în comparaţie cu realizarea lor. În 
definitiv, nu mulți tineri de douăzeci şi ceva de ani 
născuți musulmani ajung să aibă propria emisiune TV. 
Chiar şi aşa, se poate ca unii dintre telespectatorii lui 
Musa să-l fi urmărit din amuzamentul față de un nou- 
venit care avea îndrăzneala de a le ține prelegeri celor 
crescuți în acea credință. E posibil ca aplauzele de care 
avea parte să fi fost oferite în spiritul faimoasei glume a 
lui Samuel Johnson despre predicile femeilor quaker: „E 
ca şi cum un câine ar merge pe labele din spate. Nu o 
face bine, dar eşti surprins că reuşeşte totuşi să o facă”s. 
O reacţie la scepticismul depreciativ e consolidarea 
propriilor puteri. În unele cazuri, aceasta înseamnă să 
adopți cele mai radicale concepții şi să te afunzi cât mai 
adânc în filosofie şi istorie, astfel încât nimeni să nu 
poată pune la îndoială autenticitatea poziției tale. Să ne 
gândim la o persoană convertită la catolicism care caută 
un preot de dinainte de Conciliul Vatican II la care să se 
spovedească sau la un convertit la iudaism care îşi 
cicăleşte socrii, evrei nepracticanţi, cu privire la regulile 
bucătăriei cuşer. Probabil că Musa a simţit un impuls 


similar de a-şi întrece colegii — şi nimic nu putea fi mai 


ireproşabil decât să se îmbrace în stil salafit şi să predice 
reînvierea unei instituții străvechi, în ciuda dezaprobării 
autorităților din jur. Cum nici liderul Egiptului din acea 
vreme, Muhammad Morsi, nici saudiţii care finanțau 
postul TV nu doreau sub nicio formă reînvierea 
califatului, lui Musa i s-a cerut să renunţe la subiect şi să 
țină predici mai puţin politice. Refuzul său de a se 
conforma a dus la concediere şi, ca un fel de salariu 
compensatoriu, a primit o bătaie zdravănă din partea 
angajaţilor postului. A părăsit Egiptul în 2012 şi nu s-a 


mai întors. 


Dar visul califatului i-a rămas întipărit în minte, aşa că 
Musa a început să cerceteze globul în căutarea unui loc 
potrivit pentru întemeierea lui. Califatul, mi-a spus Musa, 
nu e doar o entitate politică sau o dictatură musulmană, 
ci şi un mijloc de mântuire. L-a citat pe Profet, spunând 
că a muri fără să depui jurământul de credință înseamnă 
să mori ignorant [jahil] şi, prin urmare, să ai parte de o 
„moarte în necredință”. Să ne gândim la ce cred 
musulmanii (ba chiar şi creştinii) că face Dumnezeu cu 
cei care mor fără să fi aflat de unica religie adevărată. 
Sufletele lor nu sunt nici mântuite, nici condamnate 


definitiv. În mod similar, a spus Musa, musulmanul care 


recunoaşte un singur Dumnezeu atotputernic şi se roagă, 
dar moare fără a-i jura loialitate unui calif, se situează 
într-un spațiu intermediar între islam şi necredință. Nu a 
reuşit să ducă o viață pe deplin islamică şi moare în 
păcat. 

Din punct de vedere istoric, califatul a fost cel mai 
bine-cunoscut model de guvernare musulmană, iar unii 
musulmani îl consideră singura formă de guvernare 
aprobată de Dumnezeu. În centrul său se află califul 
(khalifah), al cărui titlu înseamnă în sensul literal 
„succesor” (şi care trebuie, după cum a arătat Hesham, 
să poarte povara aplicării legilor lui Dumnezeu). Potrivit 
tradiției sunnite, guvernarea funcționează cam aşa: un 
calif — ales de un grup select al elitelor — le cere supuşilor 
săi obedianță, în schimbul căreia el implementează în 
mod competent legile şi instituţiile islamice. Să ne 
amintim discursul inaugural al primului calif, Abu Bakr 
al-Siddiq, copiat mai târziu de Morsi şi de Baghdadi: 
califul trebuie să ceară sfatul supuşilor săi şi să 
guverneze drept. Dacă încetează să mai conducă după 
legile lui Dumnezeu - de exemplu, ignoră interzicerea 
alcoolului şi a preacurviei sau nu-i pedepseşte pe 
răufăcători aşa cum este prevăzut în scriptură -, supuşii 


lui sunt obligați să-l înlăture din funcție şi să-l omoare. 


După cum înțelege Musa legea sunnită, puţini sunt 
eligibili să preia funcția de calif. Acest lucru, spune el, 
explică parțial de ce a durat atât de mult până să apară 
Baghdadi şi să se autoproclame calif. Ca să înțelegeți cât 
de exclusivist e clubul potenţialilor califi, imaginaţi-vă că 
cei 1,6 miliarde de musulmani din lume ar fi adunaţi 
laolaltă, în picioare, şi s-ar aşeza pe scaune pe măsură ce 
am rosti criteriile care îi fac neeligibili. În primul rând, 
califul trebuie să fie un bărbat musulman liber; asta îi 
exclude pe sclavi — chiar şi pe cei musulmani — şi pe toate 
femeile şi copiii. Trebuie să dea dovadă de valori morale şi 
integritate mentală; asta îi exclude pe imbecili, laşi şi 
păcătoşii flagranti. (Prinții din Golf cunoscuți pentru beții 
şi petreceri pot să ia loc, alături de oricine nu e dispus să 
conducă soldați în bătălie.) 

Musulmanii de sex masculin liberi, integri, războinici 
şi cu ştiinţă de carte (grupul rămas în picioare e deja mic) 
trebuie, de asemenea, să fie intacți fizic. Nu se poate să le 
lipsească vreun membru, un deget sau un ochi. Asta i-ar 
exclude pe aproape toți talibanii de seamă, căci aproape 
toți au călcat pe mine de teren în luptă şi au pierdut ochi, 
picioare sau mâini. (Mullah ‘Umar, liderul talibanilor 


până la moartea sa în 2013, şi-a luat titlul cvasicalifal 


amir al mu'minin [prințul credincioşilor], dar îi lipsea un 
ochi.) 

În sfârşit, califul trebuie să provină din tribul lui 
Mahomed, Quraysh... Conform unui hadith, Mahomed a 
spus: „Califatul este rezervat pentru Quraysh”. Califul nu 
trebuie neapărat să fie succesor pe linia lui Mahomed, 
zice Musa, însă e obligatoriu să fie membru al tribului 
său. Această stipulare îi elimină pe mai toți cei rămaşi. 
Clanul Sa'ud - conducătorii Arabiei Saudite - nu sunt din 
tribul Quraysh. Nici Osama bin Laden nu era. Acesta se 
trăgea dintr-o familie însemnată de yemeniți hadhrami, 
aşa că nu ar fi păcălit pe nimeni dacă ar fi pretins 
descendență quraysh pe linie paternă. („Familia Bin 
Laden e ca familia Kennedy”, mi-a spus un specialist în 
Orientul Mijlociu. „Toată lumea le ştie genealogia.”) 

Descendența quraysh nu e rară. Saddam Hussein a 
susținut că e quraysh. Mai credibil, regele Muhammad al 
VI-lea al Marocului susține că este descendent al tribului 
Quraysh, la fel şi Abdullah al II-lea al Regatului Haşemit 
al Iordaniei. Întrucât ambii regi sunt ofițeri militari, ar fi 
putut să pretindă în mod plauzibil statutul de calif, 
afirmă Cerantonio - dacă nu s-ar fi descalificat deja prin 
încălcarea criteriilor anterioare. „În mod clar, [Abdullah al 


II-lea] nu e musulman”, spune Cerantonio. Dacă era 


musulman, ar fi domnit conform Şariei şi s-ar fi 
proclamat calif de mult. Aceeaşi obiecţie i se aplică şi 
regelui marocan, despre care se zvoneşte că ar fi gay — 
neîndoielnic un element descalificator suplimentar. 

Dacă la sfârşitul acestui proces de cernere există fie şi 
o singură persoană care îndeplineşte toate criteriile 
relevante, atunci acea persoană trebuie să îşi asume 
funcţia de calif. Musa afirmă fără echivoc: ar urma o 
astfel de persoană, chiar dacă acel calif ar greşi din punct 
de vedere teologic. „Dacă un bărbat quraysh ar veni şi s- 
ar oferi să conducă potrivit islamului, l-am urma în 


calitate de khalifah [calif] chiar dacă e sufit”, spune el. 


Alungat din Egipt, Musa a devenit şi mai hotărât să 
întemeieze un califat. Orice petic de pământ ar fi fost de 
ajuns. Există, mi-a zis el, o tradiție care spune că şi o 
singură stradă sau bucată de drum poate fi califat, dacă 
sunt îndeplinite toate celelalte condiţii de validitate. 

A plecat în Filipine, unde trăise şi muncise unul din 
fraţii lui, şi a început să caute un bărbat quraysh intact 
fizic. Dacă o grupare care dorea să întemeieze un califat 
reuşea să ocupe un teritoriu pe insula Mindanao din 
sudul Filipinelor sau în apropierea acesteia, acel bărbat 


putea să devină califul lui. O astfel de misiune poate să 


pară absurdă, dar Musa spune că în zonele musulmane 
din sudul Filipinelor există susținere din belşug pentru 
un califat quraysh. În scurt timp s-a căsătorit cu o 
filipineză convertită la islam, Joan Navarro Montayre, cu 
trei ani mai bătrână decât el. (Nu au copii, însă Musa are 
doi copii mici dintr-o căsnicie anterioară cu o 
australiancă de origine libaneză.) 

ISIS a luat-o înaintea visurilor lui Musa privind 
Mindanao. În 2013, partizanii ISIS începuseră deja să 
discute online despre posibilitatea unui califat. Discuţiile 
lor l-a îndemnat pe Cerantonio să-şi intensifice activitatea 
de predicator. Într-o predică înregistrată la Melbourne 
după prima sa şedere în Filipine, i-a batjocorit pe 
musulmanii care abordau problema unui califat gradual. 


A îndemnat la jihad: 


Profetul ne-a spus că întoarcerea lui khalifah va fi o perioadă cu 
mari războaie şi zbuciumări. Soluţia pentru Palestina nu este să 
ne ținem de mână cu kuffar [necredincioşiil. Nu este să 
implorăm ONU să ne accepte ca națiune. Soluţia este, aşa cum 
ne-a spus Profetul: să ne luptăm cu kuffar până când religia îi 
aparține lui Allah. 

Pentru prima oară, ummah se trezeşte [...]. Nu ne vom recăpăta 


treptat forțele. Ne vom recăpăta statul islamic. 


Faptul că semnalul de alarmă venea din Siria i-a trezit 
interesul, spune el. „Sham [Levantul] ocupă un loc aparte, 
un loc strategic pentru ummak”, mi-a spus, citând 
Coranul şi unele hadith-uri bine-cunoscute. „Cei mai 
buni oameni vor veni din bilad al Sham [poporul 
Levantului], pe care Allah l-a binecuvântat dintre toate 
popoarele.” Sham apare frecvent în Coran şi în diferitele 
hadith-uri (iar Mindanao, nici măcar o dată), inclusiv în 
paragrafele dedicate unor bătălii apocaliptice şi sosirii 
unui mesia musulman. Geografia şi profeția se aliniau. 

În iunie 2014 a urmărit ştirile despre ocuparea 
Mosulului de către ISIS. Când liderii ISIS au ţinut 
discursuri şi au publicat declarații oficiale, el le-a tradus 
în engleză. (Multe dintre traducerile în engleză care 
circulă pe internet poartă şi acum numele lui.) 
„ITraducerea] a durat mai mult decât m-aş fi aşteptat, 
mai ales cea a discursurilor lui ‘Adnani, pentru că 
limbajul lui e foarte dificil, mai ales poezia”, spune 
Cerantonio. „Am făcut-o şi [partizanilor ISIS] le-a plăcut 
foarte mult. Când a apărut următorul discurs, m-au 


» 


întrebat: «Faci tu traducerea?.” După încă vreo şase 
discursuri s-a creat un ciclu oficial de producție, Musa 
asigurând traducerile, iar alţii creând ilustraţii, materiale 


video şi multe altele. Un reprezentant al ISIS l-a rugat să 


fie „interpretul oficial al Dawlah”, povesteşte el. „Am 
rămas fără grai. Presupun că asta arată ce uşor e să urci 
în ierarhia Dawlah”:s. 

„Au spus că este o soră din Sudan la care pot să 
apelez dacă nu înțeleg ceva.” Afirmă că a refuzat orice rol 
oficial, dar a promis să continue să traducă în mod 
independent. „A fost o decizie foarte înțeleaptă, ca să nu 
spun mai mult”, adaugă el, date fiind consecinţele 
juridice ale oficializării unui acord de muncă cu o grupare 


teroristă. 


Printre cei foarte puțini rămaşi în picioare la selecția 
pentru rolul de calif se afla şi Abu Bakr al-Baghdadi. El 
satisfăcea toate criteriile - cucernicie, integritate fizică, 
descendență quraysh - şi, prin urmare, nu a avut de ales, 
a trebuit să reînvie califatul. Când Baghdadi a făcut 
anunțul, Musa a fost entuziasmat - şi totodată frustrat. 
„Eram la un hotel [în Filipine] şi am văzut declarația la 
televizor”, mi-a zis. „Am rămas uluit şi m-am întrebat: De 
ce am rămas aici, în camera asta afurisită?” Musulmanii 
îşi aveau acum califul legitim şi în acel moment exista un 
singur lucru de făcut. „Dacă e legitim, trebuie să-i declari 
bay'a |credință]”, spune Cerantonio. „De asta se grăbesc 


oamenii să declare bay'a în loc să zică «Păi, hai să-l 


cunoaştem [pe Baghdadi] personal!” şi să-i examineze 
recomandările. „Nu, nu, nu! Îndeplineşte condiţiile? Da. 
Ba chiar, la drept vorbind, e singurul om din lume care le 
îndeplineşte. Avem în lumea întreagă un singur 
conducător care e musulman, e din tribul Quraysh şi 
guvernează conform islamului? Doar unul singur.” 

Am presupus că Musa a declarat baya imediat, dar el 
m-a corectat: „Nu am zis că am jurat credință”. Conform 
legii australiene, mi-a amintit el, e ilegal să declari bay'a 
Statului Islamic. Mi-am dat seama că, de fapt, nu-şi 
declarase niciodată explicit sprijinul pentru grupare. „Dar 
sunt de acord că [Baghdadi] satisface cerințele”, a 


continuat el. 


Faptul că Musa nu a reuşit să ajungă în Siria e o 
permanentă sursă de consternare pentru el şi de 
amuzament pentru adversarii lui. lată un om care pare să 
creadă în califat şi în faptul că Baghdadi a fost ales de 
Dumnezeu - dar care, în loc să se grăbească spre câmpul 
de luptă, rămâne pe loc şi îşi duce traiul docil ca o oaie 
sub guvernarea Juliei Gillard, o atee. 

Musa se mutase în Filipine în 2013 şi mi-a spus că el 
şi soția lui plănuiseră să pornească la drum în iunie 


2014, după declaraţia lui Baghdadi. S-a arătat rezervat în 


privința destinaţiei („E ilegal să mergi în Siria”), însă m-a 
făcut să cred că aspira să emigreze („să fac hijrah”) în 
Sham. Lucrurile nu au mers conform planului. Mi-a spus 
că un grup din Kashmir a interceptat banii care fuseseră 
trimişi din Yemen în Filipine pentru călătoria lui. A evitat 
să intre pe internet şi să folosească telefonul, exceptând 
momentele când se afla în zone publice aglomerate. La 
începutul lui iulie 2014, pe contul lui de Twitter a apărut 
un mesaj care îi informa pe susținătorii săi că aproape 
ajunsese în Siria: Insha'Allah, voi sosi în Ash-Sham în 
foarte scurt timp, pomeniţi-ne în ale voastre dua 
[rugăciuni], ne pregătim de călătorie. Fie ca Allah să-l 
binecuvânteze şi să-l apere pe imamul nostru, pe amirul 
nostru, pe al nostru khalifah, Abu Bakr al-Baghdadi. A 
urmat o postare pe Facebook care indica faptul că sosise 
la destinaţie. 

În realitate, se afla tot în Filipine. Ulterior i-a spus 
reporterului John Safran că, strict vorbind, nu minţise. 
Relatează că i-a dat unui prieten din Siria datele contului 
său de Facebook, iar acel prieten a publicat mesajul în 
numele lui. „Din punct de vedere islamic, nu mint, pentru 
că el e cel care spune «Sunt în Siria» de pe contul meu”. 
Apoi soţia lui a făcut greşeala să dea un telefon care a 


fost interceptat de guvern. Musa a fost arestat şi deportat 


în Australia pentru şedere prelungită după expirarea 


vizei. Joan a rămas în Filipine. 


Când l-am întâlnit prima oară pe Musa, în decembrie 
2014, Statul Islamic exista ca denumire de cinci luni. 
Măcelurile necruțătoare comise de acesta făcuseră ca acel 
interval de timp să treacă încet pentru mine, cum se 
întâmplă atunci când fiecare zi aduce ceva nou şi 
cumplit. Musa nu era primul partizan al Statului Islamic 
cu care făceam cunoştinţă, dar era primul pregătit să 
vorbească dintr-o postură care era practic, chiar dacă nu 
şi oficial, vocea în engleză a grupării, şi să-i elogieze 
marele ei plan. Mulţi dintre fanii online îşi ascundeau 
chipul. Musa nu ascundea nimic; să-l văd mestecând 
carne de miel sudaneză în fața mea era de parcă unul 
dintre ucigaşii îmbibaţi de sânge de pe Twitter ar fi ieşit 
din ecran, ca în Trandafirul roşu din Cairo, ca să se 
întâlnească cu mine la jumătatea distanței între lumea lui 
şi a mea. Musa nu a pretins (ba chiar a negat) că ar fi 
membru al Statului Islamic. Însă era limpede că socotea 
gruparea o minune, o frumusețe şi o confirmare a 
profeției. 

Departe de a fi intolerant, a polemizat înflăcărat cu 


mine, corectându-mă în chip judicios. Scrierile mele 


despre Statul Islamic nu fuseseră întotdeauna generoase: 
într-un articol pentru The New Republic afirmasem că 
Statul Islamic se modela după salaf şi se străduia să 
readucă la viață practicile din Antichitatea târzie; l-am 
numit „cel mai monstruos detaşament de reconstituiri 
istorice din toate timpurile”:s. Pe Musa nu l-a deranjat 
cuvântul „monstruos” (nişte gentlemeni se pot contrazice 
pe tema asta), ci sugestia mea că Statul Islamic ar privi 
spre trecut. 

„Înţelegi că există luptători ai Statului Islamic care 
poartă pantofi Nike Air Jordan?”, m-a întrebat. „Nu 
folosesc săbii” - Musa nu văzuse sabia lui Islam Yaken -—, 
„folosesc aruncătoare de grenade”. 

„Şi Twitter”, am adăugat eu. „Dar totodată încearcă să 
reînvie legi care au existat doar în primul secol de după 
viața Profetului. Folosesc ei tehnologie modernă, dar 
încearcă să aducă înapoi legile vechi.” 

Musa a clătinat din cap. „Ei nu spun că fac [aceste 
lucruri] fiindcă aşa se proceda acum 1.400 de ani. Nu. Le 
fac pentru că aşa a poruncit Allah. Sunt lucruri valabile 
pentru toate timpurile”, mi-a zis. „Aşa că ei nu privesc în 
urmă. Privesc înainte, nu spre Evul Mediu. Sunt gânditori 


progresişti.” 


Şi în ceea ce priveşte sclavia, a acceptat faptele — 
Statul Islamic practică sclavia, dar sclavia (inclusiv cea 
sexuală) are fundamente scripturale şi istorice în islam —, 
fără să fie însă de acord cu interpretarea. Ceea ce face 
Statul Islamic, a zis el, înseamnă sclavie. „Înseamnă să iei 
cu forța libertatea unui om care este liber.” 

Însă Musa vedea în sclavie un act de clemenţă. 
Folosea argumentul (asociat în jurisprudența SUA cu 
Oliver Wendell Holmes.) că „ceea ce e superior include 
ceea ce e inferior” — adică, dacă e permis să faci un lucru, 
atunci e permis să faci şi versiuni mai puţin grave ale 
aceluiaşi lucru. Statul Islamic permite în mod explicit 
uciderea necredincioşilor. Prin urmare, ce e rău în a-i ține 
în viață ca să facă munci casnice? „Dacă nu avem nicio 
problemă în a ne lupta literalmente cu kuffar 
[necredincioşii], nu văd de ce am avea o problemă cu 
luarea lor în sclavie”, spune el. „Există un fel de vinovăţie 
asociată cu acest fapt din cauza comerțului cu sclavi din 
SUA, ba chiar, printre unii musulmani, şi din cauza 
comerțului cu sclavi din Africa - dar vorbim aici de o 
persoană care a declarat război lui Allah şi Trimisului 
său, iar acea persoană poate fi omorâtă.” 

Am asemănat acest raționament cu cel al Biroului de 


Consiliere Juridică a lui George W. Bush, ai cărui avocaţi 


au autorizat în mod bine-cunoscut tortura, întrucât, dacă 
guvernul poate să omoare un terorist, atunci de bună 
seamă că poate să-l țină cu capul sub apă până aproape 
să se înece. 

„E o deducție logică stranie”, a admis Musa. S-a oprit — 
nu pentru că l-aş fi prins cu o contradicţie sau vreo 
greşeală, ci pentru că era o ironie. Putea să aprecieze 
ironia, dar greşeala, fenomen binar, era de evitat. („Ori 
eşti musulman, ori nu eşti”, mi-a zis el. „Islamul e sută la 
sută. Dacă scazi o părticică, nu mai e islam.”) În prezența 
unui fenomen nu neapărat greşit, ci doar bizar - ca faptul 
de a fi tovarăş de metodologie cu fostul procuror general 
adjunct John C. Yoo, autorul „Rapoartelor privind 
tortura” din epoca Bush -, Musa a rămas pentru scurt 
timp uluit şi fără glas. Multe din concepţiile lui despre 
lume îmi păreau atât de stranii, încât m-am simțit uşurat 
să descopăr că şi lui îi pot părea stranii. 

Musa a plătit pentru masa noastră, apoi am petrecut 
vreo două ore plimbându-ne prin Footscray, înainte de a 
ne întoarce la „French Baguette” pentru o cafea 
vietnameză. Fiecare ceaşcă de că phê dă conţine cam 
jumătate de deget de lapte condensat. Ne-am golit ceştile 
cu poftă, savurând firicelele de clei dulce şi lipicioase de 


pe limbă. Erau plăceri simple, nu mult diferite de 


mâncatul zahărului direct din zaharniță, şi păreau 
copilăreşti şi banale. Siguranța lui Musa cu privire la 
maniera lui de a interpreta islamul mi se părea la fel de 
tolerantă: aşa cum Hesham se desfăta cu certitudinea lui, 
Musa se răsfăța cu siguranța de sine. Uneori, a-l asculta 
semăna cu a urmări un concurs din acela în care oamenii 
înfulecă grămezi uriaşe de hotdogi în câteva minute. Se 
descotorosise de inhibiţiile fireşti. Obiectul lăcomiei sale 
era reprezentat de puritate, de răzbunare, de beatitudinea 
ce însoțea deplina alungare a incertitudinii şi participarea 
la o luptă îndreptăţită. Detectând un exces de siguranța 
de sine, alții ar putea să se oprească şi să-şi examineze 
orgoliul. Musa nu avea un astfel de mecanism de 
siguranță. Apetitul lui era unul intelectual şi spiritual, 
însă nu mai puțin rapace decât cel al devoratorilor de 
hotdogi. Eram scârbit, dar şi amuzat. 

Când nu pleda în favoarea sclaviei ori a violenței 
îndreptate împotriva necredincioşilor, inversarea 
categoriilor convenţionale ale binelui şi răului îi crea lui 
Musa o voioşie diabolică. Îi plăcea să găsească 
interpretări alternative ale evenimentelor şi să testeze 
teorii morale şocante, ca să vadă unde duc. Într-o zi, 
acasă la mama lui, am observat lângă perete nişte 


bibelouri reprezentând personaje din Vrăjitorul din Oz. 


Când l-am întrebat despre ele, Musa, dintr-odată zăpăcit, 
mi-a explicat că mamei lui îi plăcea foarte mult filmul 
respectiv, iar el concepuse o predică dedicată unei 
interpretări alternative a filmului, comparându-l cu 
omorârea lui Osama bin Laden de către Statele Unite. 

În analogia lui, Glinda, Vrăjitoarea (presupusă) cea 
Bună, e George W. Bush, iar Bin Laden e Vrăjitoarea 
(iarăşi presupusă) cea Rea de la Apus. Însă lumea şi 
spectatorii de cinema au fost induşi în eroare în ambele 
cazuri. Să ne amintim că Vrăjitoarea cea Rea de la Apus e 
sora Vrăjitoarei celei Rele de la Răsărit, care a fost strivită 
de casa din Kansas a Doroteei când a fost luată pe sus de 
tornadă. Doroteea fură pantofii roşii din picioarele 
Vrăjitoarei celei Rele de la Răsărit. „Vrăjitoarea cea Rea de 
la Apus e absolut îndreptăţită să vrea pantofii surorii ei. E 
ruda cea mai apropiată!”, spune Musa. „Pantofii aceia îi 
aparțin. Nici măcar nu vrea bani mânjiți de sânge 
[diyah|!” Glinda, Vrăjitoarea cea Bună, spune el, „e cel 
mai diabolic personaj din film. O încalță pe Doroteea cu 
pantofii, ştiind că o vor purta în misiunea de a o ucide pe 
vrăjitoarea cea [cu adevărat] bună” şi de a o elimina în 
felul acesta pe rivala ei şi pe Vrăjitor. „O foloseşte pe 


Doroteea ca țap ispăşitor”. 


Aici apărea inversiunea. „Osama e Vrăjitoarea cea Rea 
de la Apus din vremurile noastre”, mi-a explicat Musa. „E 
privit ca un individ diabolic, în timp ce George Bush e 
considerat bun şi simpatic. Glinda e îmbrăcată în roz, e 
albă, are trăsături frumoase. Vrăjitoarea cea Rea de la 
Apus e mai tuciurie, e Celălalt.” Doroteea - populaţia de 
necredincioşi a lumii - e păcălită să întreprindă o lungă 
misiune ucigaşă, deghizată sub forma luptei împotriva 
terorii. Dar singurele victime sunt nevinovata Vrăjitoare 
Rea şi rivalul Glindei, însuşi Vrăjitorul. 

Mi-a trecut prin minte că Musa e un susținător al 


genocidului religios şi, totodată, un mare nesuferit. 


Câteva luni, după ce a fost obligat să se întoarcă în 
Australia, Musa s-a comportat liniştit. A stat departe de 
internet, sau cel puțin a încetat să mai scrie sub nume 
propriu, iar dacă i-a jurat credinţă lui Baghdadi, a făcut-o 
în particular. Mi-a spus că autorităţile au fost „destul de 
sincere” cu privire la intenția de a-l monitoriza şi inculpa, 
fie pentru „defăimare rasială” (infracțiune-umbrelă în 
regulamentele Australiei, care pot fi interpretate astfel 
încât să incrimineze declarațiile pline de ură împotriva 
nemusulmanilor), fie pentru sprijinirea Statului Islamic. 


Însă niciuna dintre faptele sau spusele demonstrabile ale 


lui Musa nu era ilegală pe atunci în Australia, aşa că 
poliția l-a lăsat în pace. La sfârşitul lui 2014, guvernul a 
adus totuşi unele amendamente legislației pentru a limita 
libertatea de exprimare şi este foarte posibil ca legiuitorii 
să-l fi avut pe Musa în minte când au făcut schimbările. 
Începând din decembrie 2014, a devenit ilegal să 
călătoreşti în Siria. Legea presupune acum că orice 
muhajir emigrează în scopuri teroriste. Afirmațiile lui 
Musa în sprijinul Statului Islamic, făcute în 2014, ar fi 
dus la arestarea sa dacă ar fi fost reluate în 2015. 

Între timp, la o distanță de câteva fusuri orare spre 
vest, Statul Islamic muncea sârguincios. A anexat oficial 
gruparea Boko Haram din Nigeria, iar în vestul Irakului a 
ocupat oraşul Ramadi, capitala provinciei Anbar. După 
aceste victorii, Statul Islamic a difuzat înregistrari cu 
execuții ale soldaților irakieni, după modelul masacrului 
de la Baza Speicher. Pe mine m-au înfiorat cel mai mult 
filmările tremurânde, neprelucrate, înfățişând oraşe din 
Anbar la câteva minute după cucerire. Pe jos, în fața 
caselor şi a clădirilor guvernamentale, zăceau cadavrele 
soldaţilor irakieni cu uniformele îmbibate de sânge. În 
oraşe precum Mosulul, forțele Statului Islamic preluaseră 
puterea cu uşurinţă şi se instalaseră confortabil, 


intimidând populaţia locală sunnită pentru ca să le 


accepte la conducere. Statul Islamic luase teritorii în 
stăpânire şi părea tot mai mult să aibă un guvern de 
lungă durată. 

Musa începuse să studieze istoria la o universitate 
locală. Împreună cu câţiva amici, a obţinut rezultate bune 
la concursurile locale de întrebări şi răspunsuri pe teme 
islamice. Echipa lui se numea Al-Ghuraba [Străinii], 
după un hadith pe care mi l-a citat nu doar o dată. 
„Islamul s-a născut ca un lucru straniu”, se spune, „şi va 
redeveni straniu, aşa cum a fost la începuturi. Aşadar, 
binecuvântațţi fie străinii!”. Înțelegeam de ce tema 
stranietăţii, a străinătăţii şi a inversiunii îl atrăgea. Îi 
amintea că, atunci când alţii spuneau că religia lui e 
stranie, putea să le ia insulta drept compliment. Cine se 
putea îndoi că şi însoțitorii fuseseră străini şi 
înfruntaseră batjocură pentru monoteismul lor şi pentru 
devotamentul față de Profet? Muhajirun erau şi ei străini, 
deopotrivă în comportament, cât şi ca origine, siliți să 
vină pe pământ necunoscut după alungarea de pe 
propriul lor pământ. Ibn Qayyim (1292-1350), un acolit al 
lui Ibn Taymiyyah, le spusese musulmanilor să-i 
mulțumească lui Dumnezeu pentru ciudățenia lor în 


momentele în care erau binecuvântați s-o simtă: 


Cei diferiți sunt adevăratul popor al lui Dumnezeu. Însuşirea de 
a fi diferit nu-l face pe străin să se simtă însingurat. De fapt, 
când se leapădă de cei care s-au abătut de pe cale, e cel mai 
fericit şi mai sociabil, iar când se întovărăşeşte cu ei e cel mai 
însingurat. Aşadar, aliaţii lui sunt Dumnezeu, Trimişii Lui şi 
credincioşii, chiar dacă majoritatea oamenilor i se opun şi-l dau 


deopartes. 


Mai puţini partizani ai Statului Islamic îl menționau 
acum în dialogurile lor online, făcând-o doar ca să se 
îndemne reciproc să „facă dwa |rugăciuni]” pentru 
siguranța lui şi pentru hijrah. Clipa pentru hijrah nu a 
mai venit. Am cunoscut, online şi în persoană, mai mulți 
islamişti care îl disprețuiau în particular, considerându-l 
un gură-spartă şi un ipocrit. („Dacă vrea cu adevărat să 
se alăture ISIS, poate să se bage într-o cutie şi să se 
expedieze în Siria”, a spus cu dispreț unul. „Sau poate să 


se urce într-o barcă şi să navigheze până acolo.”) 


În toamna lui 2015 i-am cerut voie lui Musa să mă alătur 
lui şi susținătorilor săi la rugăciunile de vinerea. A 
consimțit, cu condiția să nu fotografiez pe nimeni. Mi-a 
scris: „În zilele de Jumu'ah [vineri]”, „khutbah [predica]” se 
ține de obicei la 12:30, după care jucăm o oră fotbal în 


sală. Eşti bine-venit să participi, dacă doreşti”. 


Ne-am întâlnit la RecWest, o filială YMCA din 
Footscray pe care el şi prietenii lui o foloseau drept 
moschee. Ploua cu găleata. Când am intrat, scuturându- 
mi de apă pantofii sport, am întrebat o femeie de vârstă 
mijlocie cu cercei mari de la recepție unde pot să-i găsesc 
pe musulmanii radicali. Mestecând gumă, a stat să se 
gândească, apoi şi-a adus aminte că grupul lui Musa 
rezervase o sală din celălalt capăt al clădirii. 

Musa şi grupul lui de credincioşi se aflau deja acolo. 
M-a întâmpinat cu căldură şi mi-a făcut cunoştinţă cu 
mai bine de doisprezece dintre ei — libanezi, turci, câțiva 
australieni convertiți. Cel mai vârstnic, un bărbat trecut 
de şaizeci de ani, purta un hanorac cu cuvântul tawhid 
[unitate, monoteism] scris pe spate. Cel mai tânăr, 
nepotul acestui bărbat, s-a plimbat de colo-colo în timpul 
predicii. În rest, cei mai mulți aveau între douăzeci şi 
treizeci de ani, iar unul dintre ei - Hamza Granata, de 
douăzeci şi patru de ani, un convertit de origine siciliană 
născut cu numele de Antonio Granata - avea bustul 
tatuat cu litere şi simboluri gotice. Tatuajele sunt în 
general interzise în islam, aşa că m-am întrebat dacă 
acum le considera un semn al ruşinii din viața sa 
anterioară şi un îndemn neîncetat la cucernicie în noua 


lui viață. 


Încăperea era mochetată, avea o atmosferă intimă şi 
nu conținea niciun însemn vizibil religios. Putea la fel de 
bine să fie folosită pentru un club de carte sau un curs de 
Tai Chi. „Înainte ne rugam la alte moschei”, mi-a explicat 
Musa. „Dar după o vreme nu ne-am mai simțit în largul 
nostru rugându-ne în spatele imamilor.” (Imamul 
conduce rugăciunile, iar enoriaşii se aşază în spatele lui, 
toți cu fața spre Mecca.) Pe măsură ce purtările Statului 
Islamic înfuriau lumea, imamii din toată Australia au 
început să-l acuze pe Baghdadi şi să promoveze 
patriotismul şi democrația. A fost prea mult, a zis Musa. 
Fostul lui imam, pe care îl cunoştea de când se 
convertise, îşi înlocuise predicile  nepolitice despre 
„milostenie, bunătate, chestii din astea” cu cele pe care 
Musa le disprețuia în mod deosebit, despre loialitatea față 
de Australia. „După khutbah [predică], l-am întrebat 
despre loialitate. Şi îmi doresc să nu-l fi întrebat, pentru 
că lucrurile au luat o întorsătură şi mai rea.” Imamul a 
recunoscut validitatea cununiilor civile şi a declarat nulă 
cununia islamică. „Ştiu că într-o anumită măsură era 
ignorant, dar asta le-a întrecut pe toate.” 

Au încetat cu totul să mai meargă la moschei. „Timp 
de câteva luni”, mi-a spus Musa, „vreo patruzeci dintre 


noi ne-am rugat într-un parc local”. Opoziția lor față de 


principalele moschei a devenit atât de vehementă, încât 
Musa şi adepții lui au început să le considere ţinte 
legitime de distrus. Au invocat cazul masjid al dhirar 
[moscheea opoziţiei] din istoria timpurie a islamului. 
După fuga lui Mahomed din Mecca la Medina, un grup de 
ansar a construit o moschee în sprijinul Profetului şi cu 
binecuvântarea lui. Mai târziu însă, ei s-au întors 
împotriva lui, iar Profetul a poruncit ca moscheea să fie 
dărâmată, deşi fusese consacrată. Povestea confirmă că 
ipocrizia [nifaq] unui imam poate să anuleze statutul 
sacru al unei moschei şi le poate impune credincioşilor să 
o distrugă. În mod normal, o moschee e inviolabilă. 
Oamenii lui Musa socoteau aproape toate moscheile din 
Melbourne masjid al dhirar. 

Bărbaţii stăteau încălțați în timpul rugăciunilor, 
contrar etichetei adoptate de majoritatea moscheilor. „E 
sunna”, a spus Musa ridicând din umeri, referindu-se la 
faptul că Mahomed se ruga încălțat. „Când am fost la 
Marea Moschee din Mecca, am rămas încălțat.” După o 
conversație neceremonială şi prezentări, Musa s-a dus în 
capătul încăperii, şi-a sprijinit cu afectare mâna pe un 
baston de lemn şi şi-a început predica. Orice sentiment 


că aş fi bine-venit s-a evaporat de îndată ce a început să 


vorbească, ba chiar să tipe, despre victoriile recente ale 


Statului Islamic: 


Acestea sunt vremurile pe care le-a aşteptat fiecare musulman, 
când vedem cum oraşele necredinței sunt redate către Ahl al- 
Sunna |sunniţi]. [...] Cum să nu fii fericit în asemenea vremuri? 
O, musulmanule, cercetează-ți inima şi întreabă-te: iubesc 
altceva decât religia lui Allah? Prefer altă guvernare decât cea 
după Şaria lui Allah? Simt eu vreo bunătate față de 
necredincioşi? 

Iată lucrurile care ne trezesc bucurie: dreptatea; eliberarea unui 
teritoriu; aducerea lui sub domnia lui Allah; a vedea fericirea 
poporului său scos de sub asuprire. Cum a spus al nostru 
khalifah [calif] (ocrotească-l Allah): «Nu există onoare, nici 
protecție, nu există pic de siguranță pentru voi decât la umbra 
khilafah-ului [califatului]». 

Poate că nu cădem de acord în toate privinţele. Însă Allah ne-a 
poruncit să ne ţinem tari şi să-l urmăm pe imamul care ne 
cârmuieşte cu dreptate, conform islamului, şi nu comite fapte de 
kufr [necredință]. Ne rugăm lui Allah Atotputernicul ca victoria 
lui să ia amploare, ca să vedem cum pământurile care au fost 
ale islamului redevin ale islamului [...]. Să fie eliberate Najd 
[centrul Arabiei Saudite], pământurile Bagdadului, toate 
pământurile acestei ummah [comunitatea musulmană], ca să 
putem fi aceia care au câştigat mulțumirea şi mila Ta şi, astfel, 
să fim vrednici a intra în jannah [rai] [...]. Ascultăm şi ne 


supunem. 


Bărbaţii s-au aliniat ca să se roage, umăr la umăr, 
chiar dacă în cameră ar fi încăput cel puţin de trei ori mai 
mulți decât erau. Pe peretele în fața căruia se aplecau ca 
să se roage spre Mecca, se aflau plăcuțe din lemn care 
comemorau diferiți lideri ai comunităţii din Footscray, 
majoritatea australieni catolici decedați, de origine 
italiană. 

După rugăciune, grupul s-a risipit şi am plecat spre 
vestiare şi toalete ca să ne pregătim pentru fotbal. Hamza 
Granata, cel tatuat, s-a dovedit a fi deosebit de priceput şi 
lăsa impresia că joacă la aproximativ jumătate din 
capacitatea sa, ca să păstreze spiritul sportiv (calea 
jihadistă a fotbalului fiind mai îngăduitoare decât cea a 
războiului). Bărbaţii au părut că doar mă acceptă 
printre ei, chiar dacă am marcat trei goluri (Hamza a dat 
zece goluri) şi am trimis o minge aiurea, drept în 
genunchiul bolnav al bunicului, care urmărea meciul din 
tribună şi ulterior mi-a oferit o băutură energizantă. 

Legătura dintre Musa şi prietenii lui era atât de 
strânsă încât mi-a fost greu s-o înțeleg. După ce le-am 
urmărit mica lor frăție timp de câteva ore, nu m-am mai 
temut de ei. Până la urmă, cât de amenințători puteau fi 
dacă închiriaseră un spațiu la YMCA? Detectam în 


schimb O atmosferă monahală. Năzuiau la 


autoperfecționare. Se întâlneau ca să studieze limba 
arabă, să critice opiniile juridice ale altor musulmani, să 
discute despre politică şi viață. Chiar şi felul în care jucau 
fotbal părea anormal pentru nişte tineri. Hamza, cel mai 
bun dintre jucători, nu se bucura fără rost de golurile 
marcate, iar competiția nu dădea impresia instinctului de 
luptă, a unei modalități de a consuma o energie în exces. 
Era, mi-a spus Musa, „ceea ce fraţii fac ca să rămână 
într-o formă fizică bună”. Unii considerau devotamentul 
lor față de religie ca ispăşire a vreunei comportări 
reprobabile la care se dedaseră în trecut. 

După meci, am mers cu Musa la el acasă, cale de 
câteva minute. Era o locuință confortabilă, cu un singur 
nivel. La intrare, am văzut broderii pe un perete şi 
încălțăminte de damă şi mi-am adus aminte că locuia în 
continuare cu mama lui, Paula. Nu aveam idee ce părere 
va avea ea despre un străin care se interesează de fiul ei 
jihadist. Mi-am pregătit cel mai amabil zâmbet. „El e 
Graeme”, i-a spus Musa. „Face duş la noi.” 

„Încântat de cunoştinţă”, am spus. 

„Vrei un ceai?” mi-a răspuns ea, dându-mi un prosop. 

Am spus că da, iar ea s-a aşezat pe o canapea din 
camera alăturată ca să citească un teanc de reviste 


mondene. Când am ieşit de sub duş, Musa mi-a dat 


parola de la wi-fi şi m-a condus spre colțul unde lua 
micul dejun, de la fereastră, unde am stat şi am citit cel 
mai recent număr din Dabiq pe telefon, în timp ce el a 
făcut duş. Dincolo de fereastră, se vedeau o curte 
neîngrijită şi o mică magazie. Unul din cei trei frați ai lui 
Musa, Nick, purtând şi el o barbă stufoasă deşi nu era 
musulman, a trecut prin cameră de câteva ori, dar a 
rostit câteva cuvinte doar când Musa l-a rugat să dea 
televizorul mai încet. Nici mama, nici fratele lui nu 
păreau tulburați de ezoterismul lui Musa. 

După ce a terminat duşul şi mi-a fost servit ceaiul, am 
început să discutăm despre crimă şi pedeapsă şi despre 
sclavie şi terorism. Mama lui a stat la vreo trei metri 
distanță de noi la începutul conversațţiei, apoi i-a pierit 
interesul pentru reviste şi s-a dus într-un alt colț al casei. 
Între timp, Musa vorbea despre concepţiile islamice 
privind arderea de viu ca metodă de execuție. 

Principala datorie a califului, mi-a zis el, e aplicarea 
legilor lui Dumnezeu. Coranul spune: „Cei care nu judecă 
după ceea ce a pogorât Dumnezeu, aceştia sunt 
tăgăduitori”2:. Acel verset şi altele similare au constituit 
fundamentul pentru numeroase acte de excomunicare a 
unor lideri musulmani laici. Corpusul de legi din Coran 


este mic: spre deosebire de Leviticul Bibliei, nu conține 


nicio înşiruire de interdicții şi pedepse, iar codul său 
penal poate fi rezumat pe cele două fețe ale unei fişe. Prin 
urmare, musulmanii trebuie să se bazeze pe 
consemnarea faptelor sau a zicerilor Profetului ca să ştie 
care acțiuni sunt interzise de Dumnezeu şi cum trebuie 
ele pedepsite. Împreună, aceste infracțiuni se numesc 
hadd [limită], pentru că se situează dincolo de granița a 
ceea ce Dumnezeu a îngăduit. Islamul consideră că 
aceste infracțiuni sunt comise împotriva lui Dumnezeu. 
Provincia Alep a Statului Islamic a pus în circulaţie un 


tabel concis care enumeră astfel de infracțiuniz: 


Moartea, chiar dacă se căieşte [Blasfemia 

la adresa lui Mahomed este considerată 
Blasfemie la adresa Trimisului de neiertat pentru că victima faptei este 

moartă şi, ca atare, nu are cum să 


accepte căința şi scuzele.] 


- Pentru cei care sunt muhsan: lapidarea 


— Pentru non-muhsan: 100 de lovituri cu 
biciul şi un an de exil 

Preacurvie [Persoana care este muhsan este liberă 
(adică nu este sclav) şi musulmană şi a 
avut contact sexual cu un soț sau o soție 


cel puțin o dată în timpul căsniciei. Cine 


devine muhsan rămâne pe veci muhsan — 
chiar şi după divorț. Preacurvia comisă 
de muhsan este aşadar aproape sinonimă 
cu adulterul, deşi conform legii islamice 
soții divorțaţi pot fi pedepsiţi pentru 
adulter chiar şi dacă fac sex (nu neapărat 


unul cu celălalt) după divorț.] 


Moartea celui care penetrează şi a celui 

care primeşte: [Metoda de execuție 
Homosexualitate pentru sodomie în Statul Islamic constă 

în împingerea acuzatului în gol de pe o 


clădire înaltă.] 


Infracțiuni la drumul mare [qat al 


Ş — Omor şi furtul averii: moarte şi 
tariq]>: [Această categorie cuprinde Y 
răstignire 
jaful la drumul mare (brigandaj; 
- Omor: moartea 
atacarea călătorilor sau a oricărei 
- Furtul averii: tăierea mâinii drepte şi a 
persoane aflate departe de civilizație), k 
i labei piciorului stâng [„amputare 
dar şi violarea domiciliului, adică A 3 
, d $ încrucişată”] 
intrarea prin efracție într-o casă, k 
y — Terorizarea persoanelor: exilare din țară 
înarmat, şi luarea de bunuri.] 


Una dintre trăsăturile distinctive ale acestor pedepse, 
aşa cum le vede Statul Islamic, este lipsa libertăţii 


judiciare de a hotări cu privire la aplicarea lor. Nu există 


loc pentru milă. În cazul preacurviei, Coranul spune: „Să 
nu vă apuce mila înaintea legii lui Dumnezeu” — de aici, 
regula conform căreia califul trebuie să aplice pedepsele 
fără excepţiezs. Într-un document publicat online, Statul 
Islamic cita un hadith despre un incident în care o femeie 
quraysh a fost găsită vinovată de hoțţie, iar bărbaţii din 
tribul ei l-au rugat pe un prieten al lui Mahomed să 
intervină pe lângă acesta şi să-l implore, în numele ei, să 


aibă milă. Mahomed a răspuns indignat: 


Popoarele de dinaintea voastră au apucat-o pe căi greşite pentru 
că, dacă un om nobil comitea un furt, aveau obiceiul [să-l lase 
să scape nepedepsit]. Dar, dacă un om slab comitea un furt, 
aveau obiceiul să-i aplice pedeapsa legală. Pentru Dumnezeu, 
dacă Fatima, fiica lui Mahomed, comite un furt, Mahomed îi va 


tăia mâna!26 


Califul (şi, în unele cazuri, victimele) îşi poate exercita 
libertatea de a decide pedeapsa în cazul infracţiunilor 
non-hadd, între care agresiunea şi omorul, ba chiar se 
consideră onorabil ca familia victimei să accepte bani 
mânjiți de sânge [diyah] în locul vieții ucigsaşului. Dar, 
întrucât infracțiunile hadd sunt încălcări ale poruncilor 
lui Dumnezeu, ele trebuie pedepsite întotdeauna aşa cum 


e stipulat. (Coranul şi diferitele hadith nu prezintă o 


logică clară care să explice de ce infracțiunile minore, 
precum consumul vinului, sunt întipărite pe vecie în 
legile penale islamice, în timp ce altele mai grave, precum 
omorul, nu sunt.) Şi nu întâmplător Statul Islamic 
execută pedepsele în public. (Coranul: „Să fie martori la 
osânda lor un grup de credincioşi”27.) La vremea meciului 
nostru de fotbal, partizanii Statului Islamic puneau în 
circulaţie zilnic fotografii şi materiale video ce prezentau 
pedepse publice pentru infracțiuni hadd. Spectacolul 
urma aproape de fiecare dată acelaşi protocol: 
prezentarea ostentativă a infractorului, anunțarea publică 
a infracțiunii, de obicei la difuzor şi, în cele din urmă, 
aplicarea pedepsei. 

Mi s-a părut încurajator că Musa s-a albit la față când 
l-am întrebat despre pedepsele hadd. „Îi vezi pe unii 
[susținători ai Statului Islamic] cărora le place la nebunie 
să vizioneze filme cu decapitări”, a spus. „Eu unul mă 
situez la polul opus. Adică unora chiar le place la 
nebunie.” Pentru el, pedepsele hadd erau obligatorii. „Dar 
ele nu există ca să ne facă pe noi să ne simțim mai bine. 
Să preiei controlul şi să pui în aplicare khilafah este o 
obligație. Va curge sânge, dar asta e doar una dintre 


realități.” 


L-am întrebat dacă judecătorii şi călăii Statului 
Islamic nu ar trebui să-şi facă griji că judecata lor ar 
putea fi greşită. „Amputarea e ireversibilă. Aşa ceva apasă 
greu conştiinţa.” 

„Nu vrei să te joci cu un lucru atât de serios ca viața 
unui om”, a recunoscut el. Dar pedepsele hadd nu pot fi 
negociate. Greşelile în aplicare ar putea fi îndreptate. „Ca 
musulman, aş spune că Allah te va răsplăti pentru 
suferințele îndurate” dacă eşti pedepsit pe nedrept. „Cel 
care nu crede în viața de apoi va avea mari dificultăţi în a 
înțelege asta. Cum spune Allah: «Să omori un om 
nevinovat înseamnă să omori omenirea toată». Atât de 
grav e. Dar hadd merge înainte”, a adăugat el, amintindu- 
mi pe neaşteptate de Sonny Bono. 

Aceste pedepse necesită o reajustare a intuițiilor, iar 
Musa se afla acolo ca să mă ajute să-mi modelez 
aşteptările, aşa cum a făcut şi cu Țara lui Oz. Fusesem 
luat pe sus de o tornadă morală şi aruncat în afara 
Kansasului - în lumea conceptuală a califatului. 
Pedepsele par sălbatice, a încuviințat Musa, dar unele 
aspecte ale procesului care conduce la ele sunt 
indulgente. Unele pedepse sunt făcute ca să nu fie 
aplicate vreodată. Judecătorii din tribunalele Şaria sunt 


încurajați să-l sfătuiască pe acuzat să nu mărturisească. 


În plus, conform unei doctrine numite satr |tăinuire], 
chiar şi martorii ar trebui să retracteze ori să refuze să 
depună mărturia adevărată, dacă e incriminatoare. Se 
zice că Mahomed ar fi spus: „Oricine ţine ascuns ceea ce 
ar face de ocară un credincios, este ca şi cum ar fi readus 
la viață, din mormântul ei, o fetiță îngropată”. 
Amenințarea cu pedeapsa este mai importantă decât 
pedeapsa propriu-zisă. 

Musa a spus că pedepsele îi curăță pe infractori de 
păcatul lor şi le permit să se înfățişeze în faţa lui 
Dumnezeu cu sufletul curat. „Poate ai văzut imagini din 
Dawlah cu oameni care păreau bucuroşi să-şi primească 
pedeapsa.” Era adevărat ce spunea: unele victime 
zâmbesc. Într-un cadru care multora din afară li s-ar 
părea cea mai dezgustătoare scenă din Statul Islamic, 
nişte sodomiți condamnaţi sunt îmbrățişaţi şi felicitați de 
călăii lor în timp ce sunt conduşi la moarte. Legate la 
ochi, victimele sunt urcate pe acoperişul unei clădiri 
înalte şi împinse în gol. Aceşti oameni sunt cu adevărat 
binecuvântațţi, ar spune Musa: sunt cruțați de o pedeapsă 
mai cruntă în viața de apoi, căci au plătit prețul 
infracțiunii lor în această viață. Şi ei i se înfăţişează lui 
Dumnezeu ca musulmani, ultimele cuvinte pe care le 


rostesc fiind de laudă pentru creatorul lor. 


„O femeie a comis zina lpreacurvie] în timp ce era 
căsătorită”, mi-a spus Musa. A venit la Profet şi i-a zis: 
„Ya Rasulullah [O, Trimis al lui Dumnezeul, am comis 
zina: schingiueşte-mă, purifică-mă!”. Profetul a alungat-o, 
explicându-i că nu trebuie să mărturisească şi că, dacă 
nu ar fi făcut-o, el nu ar fi aflat niciodată. Dar femeia a 
continuat să-l implore să fie pedepsită, în timp ce copilul 
păcatului creştea în pântecul ei. Profetul i-a spus să nu 
se întoarcă până nu şi-a înțărcat copilaşul. „În ziua în 
care copilul a putut să mănânce singur, femeia a venit la 
el, iar copilul avea o bucată de pâine în mână, ca să arate 
că poate mânca singur. «Purifică-mă!», a spus ea.” 

Sub ochii Profetului, a fost lapidată. Unul dintre 
ucigaşi a mârâit vehement: „la de-aici, păcătoaso!”, 
repezind cu putere o piatră în capul ei. Profetul l-a 
mustrat: „Pocăinţa i-a fost atât de mare, încât, dacă toți 
locuitorii Medinei s-ar pocăi, pocăinţa ei ar fi chiar mai 
mare decât a lor toți la un loc. Ea este cu adevărat în 
jannah |rai]”. 


„Mergem să luăm prânzul?”, a întrebat Musa. 


Am mers cu maşina din Footscray până în centrul 
oraşului Melbourne, la un restaurant chinezesc ținut de 


nişte uiguri - accentul lui Musa a transformat numele 


grupului etnic din Asia Centrală în „uii-ga” — specializați 
în preparate picante cu carne şi tăiței. Pe drum, Musa a 
respectat fiecare semafor, a depăşit doar foarte puţin 
limita de viteză şi a plătit prețul întreg al parcării. De ce, 
m-am întrebat, se comportă atât de umil acest ideolog 
care nu recunoaşte nicio lege în afară de cea a lui 
Dumnezeu şi niciun conducător în afară de calif? Unii 
prieteni mă întrebaseră dacă nu cumva îmi era teamă să 
mă întâlnesc cu el, din moment ce probabil că mă privea, 
ca pe toţi cei care se împotrivesc Statului Islamic, ca pe o 
țintă legitimă pentru a fi asasinată. Nu-mi trecuse prin 
minte să-mi fac griji. Rețeaua wi-fi din casa lui Musa era 
numită după un scheci cu Monty Python şi Musa declara 
că îl apreciază pe multitalentatul gay britanic Stephen 
Fry. Îmi trimitea e-mailuri interesante despre filologia 
semită. Nu m-am temut niciodată de conversațiile noastre 
şi nici nu mi-l puteam imagina fixându-şi pe corp o 
bombă sinucigaşă. 

Dar Statul Islamic însuşi era un client mult mai dificil 
şi dădeam dovadă de nesăbuinţă considerând de la sine 
înțeles că firea simpatic de naivă a lui Musa îl va domina 
mereu pe jihadistul lăuntric. Într-o filmare scandaloasă 
din septembrie 2014 (reluată în numeroase materiale 


video ulterioare, îndeosebi după atacurile de la Paris din 


noiembrie 2015), ‘Adnani, purtătorul de cuvânt al 
Statului Islamic, m-a prevenit cu onestitate. Le-a 


comunicat adepților săi: 


Dacă puteți omori un american sau un european necredincios — 
mai ales pe francezii cei disprețuitori şi murdari - ori un 
australian, sau canadian, sau oricare alt necredincios dintre 
necredincioşii care participă la război, [atunci] omorâţi-l pe orice 
cale şi în orice fel. Zdrobiţi-i capul cu o piatră, înjunghiaţi-l cu 
un cuțit, călcați-l cu maşina, aruncațţi-l de la înălțime, 
sugrumațţi-l sau otrăviți-l. Dacă nu puteți face asta, atunci dați 
foc casei, maşinii sau firmei lui. Ori distrugeți-i recoltele. Dacă 


nu puteţi face asta, atunci scuipați-l în față22. 


L-am întrebat pe Musa cum se împacă purtarea lui 
paşnică cu ordinul Statului Islamic de a comite violență. 
Mai întâi mi-a spus că majoritatea absolvenţilor şcolilor 
islamice din Melbourne sprijineau Statul Islamic fie fățiş, 
fie în secret. Dar a spus că nimic nu le impunea să-l 
asculte orbeşte pe ‘Adnani. „Avem probleme cu guvernul 
şi armata australiene? Da”, a zis el. „Credem că ar fi 
benefic pentru musulmani să aibă loc atacuri la nivel 
mondial? Nu.” A afirmat că partizanii locali ai Statului 
Islamic ajunseseră la un consens conform căruia 


emigrarea în califat este obligatorie, deşi este ilegală („Eu 


unul nu am planuri de plecare”), în vreme ce atacurile în 
țară nu ar fi „înțelepte”, deşi sunt permise. 

„Să presupunem că fiecare musulman din Australia s- 
ar apuca acum să omoare pe câte cineva la întâmplare. 
Ar aduce acest lucru Şaria în țară? Nu. Ar aduce un haos 
absolut”, a spus comentând că haosul le-ar dăuna 
musulmanilor şi, probabil, ar îngreuna şi mai mult 
emigrarea. „Şi atunci, să presupunem că în loc de asta 
vom aduna jumătate din musulmanii de aici, îi vom 
trimite în străinătate, îi vom instrui şi vom începe să 
extindem Dawlah până când ajunge în Australia. Nu ar fi 
mai avantajos aşa? Sigur că da. Puţină rațiune nu strică!” 

„Nu-i datorați oricum supunere califului?”, l-am 
întrebat. „El spune să atacați. De ce nu atacați?” 

După Musa, Baghdadi şi ‘Adnani erau prost informați. 
„Liderii [Statului Islamic] nu înțeleg Australia, aşa că ne 
declarăm respectuos dezacordul”, a zis Musa. Îşi dorea să 
le poată transmite opiniile lui ca aceştia să înțeleagă de ce 
astfel de atacuri ar fi neproductive. „Vrem să deschidem 
dialogul [cu ei]. În momentul de față, considerăm că nu e 
deloc înțelept [să se organizeze atacuri în Australia]. Am 
vrea să le spunem [lui ‘Adnani şi Baghdadi]: «Uite ce e, 
noi nu am fost consultați».” Dar deocamdată consultarea 


e imposibilă. „Ce să facem, să mergem la Poliția Federală 


Australiană şi să spunem: «E în regulă să-i dăm un 
telefon lui Baghdadi? E în interesul vostru!»?” 

În lunile ce au urmat acelei conversații, Statul Islamic 
şi-a înmulțit atacurile asupra țintelor din străinătate — 
dirijate deopotrivă de la cartierul său general din Siria, 
dar şi altele pe care le-a inspirat, nu neapărat şi 
controlat. Australia, care a îngroşat rândurile Statului 
Islamic cu un număr disproporționat de mare dintre 


cetățenii săi, a rămas în cea mai mare parte neatinsăz. 


Nu era prima oară când argumentele lui Musa scuzau 
faptul că rămăsese la Melbourne, înfulecând zgomotos 
tăiței şi asudând deasupra farfuriilor cu carne de miel. 
Pesemne că mi-a simțit scepticismul, pentru că, odată 
întors la masă după ce s-a rugat într-un colț din spatele 
restaurantului, era gata să se apere. 

Părerea că atacurile asupra Australiei şi a altor ținte 
occidentale ar putea aduce islamul în lumea întreagă 
este, a afirmat el, o rămăşiţă a vremurilor al-Qaida. Acea 
grupare a atacat Occidentul pentru că, a spus Musa, se 
comporta ca o mişcare militară de avangardă. Existenţa ei 
avea un singur scop, cel al atacului - şi merita să fie 
lăudată pentru vitejia sa. Însă nu a putut să construiască 


un stat. Maniera de abordare a al-Qaida a fost prea 


îngăduitoare şi totodată pripită. În graba ei, s-a 
concentrat pe atacuri imediate, dramatice, fără să 
investească niciun strop de încredere în ziua de mâine. 
Apoi a aşteptat pasivă naşterea califatului. Modelul al- 
Qaida şi-a atins idealul suprem pe 11 septembrie 2001 — 
şi, a întrebat Musa, cu ce s-a ales după toată osteneala? 
(Această critică pe care jihadiştii o aduc organizației al- 
Qaida este, aşa cum observă sec Thomas Hegghammer, 
„ceva ce auzim începând cam din 12 septembrie”.) Reacţia 
Americii i-a făcut pe liderii al-Qaida să o ia la goană peste 
munții Hindu Kush şi să se ascundă în Pakistan. De 
atunci, victoriile sale au fost puţine şi mărunte. 

Statul Islamic îndreaptă greşelile al-Qaida, a afirmat 
Musa. Pusă în fața uneia dintre obligaţiile centrale ale 
islamului - numirea unui calif —, al-Qaida a tot amânat. 
„LUnii] cred că, dacă strigi de suficient de multe ori 
«khilafah!», acesta va apărea ca prin farmec”, a spus el. 
„Aproape că s-ar putea spune că Osama a privit lucrurile 
astfel: ajunge să ataci de numeroase ori Occidentul şi 
lucrurile se vor aranja de la sine.” Statul Islamic s-a 
concentrat asupra întemeierii unui stat. Abia când a 
început să sufere înfrângeri cumplite în Siria şi Irak - în 
principal din cauza ajutorului aerian acordat de 


americani kurzilor şi irakienilor —, a făcut o schimbare cu 


180 de grade, încurajând atacurile, ample sau restrânse, 
şi a întreprins operațiuni de proporții precum masacrul 
de la Paris, din noiembrie 2015. Prima declaraţie 
neechivocă a Statului Islamic prin care erau încurajate 
atacurile în locul imigrării a venit abia în mai 20162. 

„Osama s-a adresat Statului Islamic din Irak [2006- 
2013] spunând: «Voi sunteți visul pe care ummah l-a 
aştepta”. El a fost un unificator. „Parcă îl auzeai pe 
Osama: «Vă iubesc, băieți! Ţineţi-o tot aşa! Asta vrem — 
dar, pe de altă parte, nu stricaţi totul [construind prea 
devreme un stat]».” 

Unele documente confiscate în raidul asupra oraşului 
Abbottabad în care a fost omorât Bin Laden în 2011 
confirmă această impresie. Liderul al-Qaida din Peninsula 
Arabică, Nasir al-Wuhayshi (cunoscut şi sub numele Abu 
Basir, 1976-2015), i-a scris lui Bin Laden ca să-i sugereze 
crearea unui stat islamic în Yemen. Bin Laden i-a 


răspuns: 


Yemenul este cea mai potrivită țară arabă pentru crearea unui 
stat islamic, dar asta nu înseamnă că elementele fundamentale 
necesare pentru reuşita unui astfel de proiect sunt deja 
asigurate [...]. A fi chibzuit în această privință este un lucru bun 
şi, ca să explic mai bine, crearea statului înainte ca elementele 
necesare pentru reuşită să fie puse la punct va duce de cele mai 


multe ori la abandonarea demersului, indiferent unde are el loc, 


deoarece a crea un stat şi a-l dobori ulterior constituie o povară 


care depăşeşte forța poporului:2. 


„Al-Qaida are o teorie [imperfectă] de a ajunge la o 
destinație”, spune Musa, „iar Dawlah este înfăptuirea 
acelei teorii”. 

Față de Ayman al-Zawahiri, actualul conducător al al- 
Qaida, Musa are o atitudine puternic batjocoritoare. 
Statul Islamic şi-a făcut o misiune centrală din 
purificarea teologică a populației jihadiste. Zawabhiri, la fel 
ca Bin Laden, a încurajat spiritul ecumenic. Pe 9 iulie 
2005 i-a scris lui Zarqawi - la acel moment cufundat 
până la coate în sânge de musulmani şi de necredincioşi 
- şi l-a încurajat să cadă la înțelegere cu sunniții de toate 
felurile. A arătat că mullahul “Umar al talibanilor e un 
maturidit (aşadar, nu e adept al teologiei salafite sau 
hanbalite), dar totuşi e un om de ispravă. Zarqawi pornise 
uciderea în masă a civililor şiiţi în Irak, iar Zawabhiri i-a 
cerut să se oprească. „De ce să omori şiiţi de rând, dat 
fiind că sunt iertați [pentru apostazie] în virtutea 
ignoranței lor?” a întrebat el. Îl avertiza că musulmanii de 
rând nu-i vor înțelege şi nici nu-i vor ierta vreodată 
violența nejustificată împotriva şiițilorss. 

„Zawahiri mustra Statul Islamic pentru acțiunile din 


Irak, spunând: «Mergeţi mult prea departe [cu uciderea 


şiiților]. Prea multă vărsare de sânge, prea multă». Şi 
bineînțeles că Zargawi a ridicat din umeri şi i-a zis: 
«Crede ce vrei! Noi ne vom vedea mai departe de ale 
noastre. Trebuie să ne creăm statul.” Zarqawi a 
continuat să omoare câți şiiţi a putut. A nega că şiiții îşi 
merită moartea înseamnă a nega că devierile lor 
(venerarea falşilor imami, modificarea crezului shahadah 
pentru a include loialitatea față de Ali) sunt abateri — 
cazuri clare de shirk, pentru care ignoranța nu e o scuză. 
„Anumite facțiuni al-Qaida s-au purtat foarte, foarte 
blând cu şiiții”, spune Musa cu furie şi regret. „E un 
lucru despre care nu-mi place să vorbesc prea mult. Dar 
aş zice că [cei din tabăra lui Zawahiri] aveau concepții 
[împotriva genocidului] care i-ar fi putut duce chiar şi [pe 
ei] la apostazie.” 

În prezent, Zawahiri apare în materialele de 
propagandă ale Statului Islamic ca ţintă a baţjocurii. 
Partizanii Statului Islamic îl ridiculizează pentru că i-a 
jurat credință mullahului “Umar al talibanilor, care, pe 
lângă alte câteva defecte - nu avea un ochi, nu era 
quraysh, nu era salafit —, era mort de câțiva ani. Dabiq 
publică fotografii deloc măgulitoare cu Zawabhiri, care îl 
fac să pară decrepit, de parcă ar aştepta un bol cu 


budincă la un azil de bătrâni jihadist. 


În următoarele câteva zile, Musa şi cu mine am hoinărit 
prin oraş, bând cafea şi ciocolată caldă. Jihadiştii pot fi 
buni ghizi turistici. Musa cunoştea oriunde restaurante 
care serveau preparate halal: un local thailandez 
musulman în apropiere de Footscray, un restaurant 
otoman ceva mai departe de oraş. Multe din obiectivele 
turistice convenționale nu prezentau pic de interes pentru 
Musa, aşa că nu am văzut niciun muzeu de artă din 
Melbourne, şi nici viața de noapte. Însă alte obiective au 
dobândit, datorită învățăturilor lui, o însemnătate aparte. 
La Royal Arcade - un mall victorian elegant aflat în 
sectorul comercial central - am privit două statui hidoase 
care anunţă fiecare oră lovind nişte clopote aflate de o 
parte şi de cealaltă a unui orologiu. Ele reprezintă pe Gog 
şi Magog, ființele despre care Biblia (şi Coranul) a 
prevestit că vor pustii pământul la sfârşitul veacurilor. 
Musa mi-a explicat în ce privințe acele statui respectă 
profeția şi în ce privințe nu. Statuile poartă veşminte 
mongole şi se potrivesc cu concepţia creştină despre Gog 
şi Magog ca prigonitori veniți din Extremul Orient. A 
subliniat că, potrivit revelaţiilor islamice, ar trebui 


portretizate ca popoare, nu ca indivizi, şi că rapacitatea 


lor i-ar face pe mongoli să nu pară mai agresivi decât 
cumpărătorii de Black Friday. 

Vedeam că-i face plăcere să mă înveţe toate lucrurile 
pe care socotea că ar trebui să le ştiu, asigurându-se pe 
această cale că eu (şi prin extensie tu, dragă cititorule) voi 
putea fi tras la răspundere când va veni Judecata de 
Apoi. Petrecuse deja atât de mult timp legându-mă de 
islam, încât probabil că arătam ca un imens ghem de 
sfoară din care abia îmi mai ieşeau capul şi mâinile de 
necredincios. Faptul că mă vor cuprinde flăcările în iad, 
după care îmi voi petrece veşnicia chinuit de diavoli nu-l 
deranja (o sursă spune că diavolii vor curăța aparatul 
gastro-intestinal al necredincioşilor, de la buze la anus, 
folosind un lanț ruginit). 

Când şi când îşi făcea apariția Musa cel antejihadist, 
cu sentimente omeneşti pe care le puteai împărtăşi. Într-o 
dimineaţă, când a venit să mă ia de la apartamentul pe 
care îl închiriasem, mi-a spus că mătuşa lui, care nu era 
musulmană, murise. În ajun vorbiserăm despre Judecata 
de Apoi. Mă informase că înainte de rai sau damnare 
majoritatea muritorilor vor înfrunta Pedeapsa 
Mormintelor [adhab al qabr], o etapă intermediară 
pregătitoare pentru viitoarea veşnicie de plăcere sau de 


chin. Chiar şi musulmanilor şi dreptcredincioşilor - cu 


excepția martirilor şi a profeților, care merg direct în rai — 
le vor fi presate coastele până când ajung să se atingă şi 
plesnesc. Mătuşa lui ar fi trecut chiar atunci prin acest 
proces. Conform scripturii, urletele ei de durere puteau fi 
auzite de animale şi duhuri, dar nu şi de oameni. 

De zile întregi nu vorbeam decât despre moarte. Musa 
era abătut şi îngândurat şi, înainte să pornim cu maşina, 
a spus despre mătuşa lui: „Nu a fost musulmană şi toate 
se petrec acum între ea şi Allah”. Am perceput tristețe şi o 
notă de regret în vocea lui — deşi sunt sigur că ar nega-o — 
, pentru că era obligat să creadă în chinurile suferite de 


mătuşa lui şi să le comemoreze. 


Pretutindeni în Melbourne se întâlnea cu amintiri din 
viața lui de dinainte. Într-o după-amiază, am trecut pe 
lângă un patinoar. l-am zis: „Cred că ăsta va fi semnul că 
Statul Islamic se năruie cu adevărat: când va avea 
propriul patinoar acoperit”. 

Musa mi-a spus că pe vremuri patina acolo. Sfios, mi- 
a povestit despre o întâmplare din tinerețe, când o fată, 
„beată de nu mai ştia ce e cu ea”, şi-a făcut apariţia într-o 
ținută disco şi a alunecat pe gheață până a aterizat, 
împleticindu-se, în brațele lui. „Avea o problemă”, a 


comentat el țâțâind dezaprobator, adăugând că alţii o 


ajutaseră să se ridice, nu el. Pudoarea lui mi-a adus 
aminte că stau de vorbă cu un bărbat căsătorit, care avea 
doi copii în suburbiile vestice ale oraşului Melbourne şi o 
soție în Filipine, şi că, printre neajunsurile vieţii sale în 
Australia, se număra şi despărțirea fizică de Joan pe 
termen nedeterminat. A menționat că autorităţile 
filipineze o torturaseră după descinderea care a dus la 
deportarea lui. 

„Presupun că e frustrant ca soția ta să fie atât de 
departe”, am spus. 

Musa a replicat că aşa era - dar că, totodată, prefera 
acestă situație. Guvernul australian voia ca ea să vină în 
Footscray ca să-l potolească, să insiste să-şi găsească o 
slujbă, să câştige bani, şi ca să-şi îndrepte gândurile spre 
altceva decât spre jihad. Mie unul mi se părea o strategie 
deşteaptă. Viața conjugală cere timp şi totodată necesită 
compromis şi empatie, tocmai virtuțile pe care jihadismul 
lui le respingea. Cred că Musa a înțeles acest lucru. A 
spus că prefera ca ea să rămână în Filipine cât timp el 
cauta modalitățile de a părăsi Australia. Când fratele lui a 
luat în considerare să se însoare în Thailanda, Musa l-a 
încurajat, în speranța că guvernul australian putea fi 
convins să-i elibereze un paşaport ca să participe la 


nuntă. 


În ultima mea dimineaţă la Melbourne, am mers să le 
luăm pe fiicele lui de acasă de la fosta soţie înainte de a 
ne îndrepta spre aeroport. Erau două puştoaice drăgălaşe 
şi gălăgioase. Cea mare urma să intre în clasele primare. 
După câteva încercări de a le învăța cuvinte arabe noi, 
Musa a cântat cu ele cântecul din Speed Racer, înainte de 
a reveni la discuția noastră despre durerea de a trăi în 
afara califatului. Fetele stăteau liniştite şi politicoase pe 
bancheta din spate. 

„Profetul a spus să nu trăieşti printre kuffar 
[necredincioşi]”, a zis Musa ridicând din umeri. Coranul 
le porunceşte musulmanilor să se mute pe teritoriu 
musulman în versetele 8:72 („Însă la aceia care au crezut, 
dar nu au purces în pribegie [nu au făcut hijrah], voi nu 
aveţi a vă alia întru nimic până nu vor purcede şi ei în 
pribegie”) şi 4:89 („nu vă luaţi dintre ei părtaşi până ce ei 
nu vor purcede pe calea lui Dumnezeu”). Viața printre 
necredincioşi, după cum au arătat unele tradiţii, îi sileşte 
pe musulmani să respecte legi şi obiceiuri nesfinte şi îi 
ispiteşte să le ignore pe cele proprii. Dacă eşti singurul 
musulman din zonă, cine te va condamna când îţi 
neglijezi rugăciunea, bei pe furiş o bere sau refuzi să dai 
pomană? Cine se va ruga cu tine şi unde vei găsi un 


măcelar care să-ți vândă carne sacrificată aşa cum a vrut 


Dumnezeu? Tocmai acesta e scopul unui stat islamic, să 
impună ce e bine şi să interzică ce e rău, să faciliteze 
viața halal. Deşi cărturarii musulmani s-au contrazis 
dacă viața printre necredincioşi este inerent păcătoasă 
sau doar de nedorit, Musa încălca zi de zi sensul clar al 
poruncii ca musulmanii să trăiască printre musulmani. 
Şirurile de case cu un singur nivel pe lângă care treceam 
cu maşina arătau ca una dintre cele mai plictisitoare 
suburbii imaginabile - poate la fel cu o zonă ieftină din 
Phoenix. „[Mahomed] a spus: «Nu ar trebui să le poți 
vedea focul când pregătesc mâncarea şi nici casele de la 
distanță.  ineţi-vă departe de ei, trăiţi printre 
musulmani». Este o obligație, cu sau fără a avea un Stat 
Islamic”, a zis Musa. 

l-am amintit o opinie, cu reputaţie negativă atât în 
cercurile jihadiste, cât şi în cele nonjihadiste, susținută 
de Nasir al-Din al-Albani, considerat la moartea sa, în 
1999, cel mai important învățat salafit al ultimului secol. 
Drept răspuns la divizarea Palestinei, Albani i-a sfătuit pe 
palestinieni să plece pur şi simplu. „Este obligatoriu ca ei 
să plece”, a scris, şi să meargă „într-o ţară în care pot să 
respecte islamul”. Plecaţi, mutaţi-vă pe pământuri 


musulmane, vindecați-vă rănile şi duceți acel fel de viață 


posibil doar în locurile unde domneşte islamul. Întorceţi- 
vă să distrugeți Israelul la timpul potrivitss. 

„Ştiu că mulți oameni citesc ce a spus [Albani] şi 
afirmă că sună a trădare”, a completat Musa. Sună 
precum o renunțare la cauza Palestinei şi o cedare a 
Ierusalimului, al treilea cel mai sfânt oraş din islam, în 
mâinile necredincioşilor. „Dar trebuie să fiu corect şi să 
spun că îl înțeleg. El nu spune să se dea bătuți. Spune 
doar să meargă să trăiască printre musulmani şi apoi să 
se întoarcă şi să-şi revendice pământul. În istorie se 
găsesc multe exemple de felul acesta. Profetul a plecat din 
Mecca [la Medina] şi s-a întors victorios.” 

Când ne-am luat rămas-bun la aeroport, Musa mi-a 
dat un baton mare de ciocolată Cadbury, ediție specială, 
cu aromă de Vegemite, pasta tartinabilă australiană 
neagră ca smoala şi sărată făcută din drojdie. Puţini 
nonaustralieni agreează Vegemite, iar celor care o gustă le 
vine să vomite şi bănuie că ar fi vorba de o farsă 
complicată, un exemplu al aceluiaşi simț al umorului 
australian din care s-au născut Yahoo Serious şi prim- 
ministrul Tony Abbott. Batonul de ciocolată era cadoul de 
despărțire perfect din partea lui Musa - ceva insuportabil 


învelit în ciocolată dulce. 


În timp ce-mi scoteam bagajul din portbagajul maşinii, 
i-am observat fața în oglinda retrovizoare şi nu i-am 
remarcat nicio privire nostalgică îndreptată spre panoul 
de afişare a plecărilor, cu meniul lui de destinaţii 
interzise. M-am întrebat dacă îmi invidia cu adevărat 
paşaportul sau dacă interdicția de a părăsi continentul 
australian e prețul ce merita să-l plătească pentru şansa 
lui de a trăi confortabil acolo şi de a cânta cu copiii lui în 
weekend. O mare parte din identitatea lui era strâns 
legată de refuzul de a face compromisuri. Părea însă 
dispus să le facă din belşug - să se poarte ca un om 
normal, cu emoții şi credințe care nu au nicio legătură cu 
violența sălbatică. La ghişeul companiei aeriene Qantas, 
agentul de la check-in m-a întrebat dacă vreun 
necunoscut îmi dăduse vreun obiect cu care să urc în 
avion. Am pipăit bucata grea de ciocolată din buzunarul 


hainei şi am spus că nu. 


Un an mai târziu, Musa mi-a trimis pe chat un mesaj cu 
o fotografie cu  chebapuri. Îl anunţțasem despre 
posibilitatea unei noi vizite, iar imaginea cărnurilor grase, 
presărate cu chimion şi praf de chili, era o invitație. „Mă 


voi bucura să te revăd”, mi-a scris. „Ar trebui să fiu liber. 


Doar să mă anunțţi exact când vei veni.” l-am scris că mă 
gândeam la perioada 12-16 mai 2016. 

Întâlnirea aceea nu a mai avut loc. La începutul lunii 
mai, Musa şi alți cinci australieni - între care Hamza 
Granata (Messi cel mesianic şi tatuat) şi fratele lui Junaid 
Thorne, înflăcăratul predicator din Perth - au fost arestați 
fiind bănuiţi că achiziționaseră o barcă cu motor Fraser 
de trei metri şi jumătate lungime cu care intenționau să 
părăsească Australia. Se spunea că au remorcat-o cu 
maşina cale de şaizeci şi una de ore, de la Melbourne 
până în nord-estul extrem al continentului australianse. 

Nu se ştie dacă vreunul dintre ei avea experiență de 
marinar. Dacă plănuiau să traverseze marea de la Capul 
York până în Noua Guinee, ar fi trebuit să străbată peste 
o sută şaizeci de kilometri. Dacă ar fi reuşit, nu ar fi făcut 
decât să ajungă în apele populate cu crocodili şi rechini 
din sudul Noii Guinee. Să-şi continue călătoria, aşa cum 
s-a presupus, spre Siria sau chiar spre Mindanao, ar fi 
fost un demers prea ambițios. Rău-voitorii de pe Twitter 
propuneau ca Musa şi prietenii săi să fie lăsați să-şi 
încerce norocul şi să li se dea provizii pentru jumătate din 
călătorie, doar ca lucrurile să devină mai interesante. 

Am încercat să-mi imaginez scena neverosimilă în care 


cinci mujahedini păroşi târau o barcă de pescuit prin 


pustiul australian. În definitiv, acum ar fi putut să spună 
că au făcut tot posibilul ca să ajungă în califat. Şi 
probabil că nu vor mai trebui să părăsească vreodată 
Australia. 

În 2013, Musa a scris un scurt eseu despre victimele 
musulmane ale tsunamiului de la Banda Aceh, Indonezia, 
din 2004. A citat un hadith despre martiraj. Mahomed le- 
a spus adepților săi că martirajul poate să îmbrace multe 


forme: 


Cel răpus pe calea lui Dumnezeu este martir; cel care moare pe 
calea Domnului este martir; cel care moare de ciumă este 
martir; cel care moare de holeră este martir; cel care se îneacă 


este martir37. 


Poate că Musa a fost ipocrit. Dar, dacă a fost sincer, o 
traversare dificilă, oricât de improbabilă, ar fi fost o 


situație din care nu putea decât să iasă câştigător. 


ke 


Chiar în primele noastre conversații, Musa menționase 
un conspirator - un „învățător”, a spus el — cu o iubire de 
khilafah mai mare decât a lui. Am reținut numele 


învățătorului lui Musa, Yahya Abu Hassan, şi mi-am 


promis să-l investighez mai târziu. Amândoi se declarau 
musulmani, dar islamul lor avea trăsături aparte, pe care 
Musa era dornic să mi le explice. Nu erau salafiți, mi-a 
zis. Musa a spus că el şi profesorul lui - şi acesta 
convertit - reînviau o mică şcoală de jurisprudență 
sunnită numită zahirism. A aflat despre acea şcoală 
dintr-o carte a autorului de orientare salafită Bilal 
Philips, care îi respingea pe zahiriți, dar îi prezenta într-o 
manieră care l-a atras pe Musa. 

Islamul nu poate fi redus la legislaţie, există aspecte 
ale tradiției musulmane - literare, mistice, culturale — 
care se situează departe de discuţiile juridice. Însă legea a 
avut un loc central în viața intelectuală musulmană încă 
din zorii religiei, iar insistența lui Musa privind afilierea 
sa la şcoala zahirită [mandhhab] sugera încă o 
dimensiune a atracției sale față de Statul Islamic. A te 
identifica drept zahirit e excentric, chiar pretenţios. 
Aproape toți musulmanii sunniți aderă la una dintre 
următoarele patru şcoli: hanbalită, hanafită, malikită sau 
shafiită. Ele au coexistat timp de mai bine de un mileniu, 
înțelegând că diferențele dintre ele — deşi însemnate - nu 
trebuie să fie o sursă de animozitate. 

Diferenţele dintre şcoli sunt complexe, dar cea mai 


importantă este reprezentată de dezacordul privind 


sursele autorității supreme în materie de argumente 
juridice. Toate sunt de acord că mai presus de orice se 
află Coranul, împreună cu ceea ce Mahomed a dispus sau 
a făcut. Toate cele patru şcoli consideră că opiniile 
fiecărui însoțitor al Profetului  (sahabah) merită 
considerație. Aşadar, dacă Abu Bakr al-Siddiq a făcut sau 
a spus ceva, dar fapta sau gândul lui nu sunt confirmate 
de Coran sau de un hadith, cuvântul lui Abu Bakr are 
chiar şi aşa o anumită greutate. Şcolile acceptă şi alte 
surse de autoritate. Dacă, spre exemplu, conducătorii 
Medinei au căzut de acord după moartea lui Mahomed 
asupra unei practici sau a unei hotărâri juridice, şcoala 
malakită o consideră obligatorie. Şi şcoala hanafită, şi cea 
malakită acceptă că 'urf - obiceiurile şi convențiile 
prevalente în vremea Profetului - pot fi sursă de 
îndrumare, dacă Profetul şi Coranul nu s-au opus acelor 
practici. 

Şcoala juridică a lui Musa, zahirismul, constituie o 
minoritate atât de restrânsă, încât mulți musulmani o 
cred dispărută. Nu există congregații zahirite de mărime 
însemnată. Secta a fost întemeiată în secolul al IX-lea de 
irakianul Dawud al-Zahiri, ajungând la apogeu în 
Andaluzia secolului al XI-leass. De departe cel mai 


important exponent al ei a fost Ibn Hazm (994-1064), fiul 


bogat al unui vizir al statului amirid din Córdoba. Ibn 
Hazm a crescut cu o sănătate şubredă, dar a ajuns să 
vadă în educaţia tihnită pe care a primit-o şi în lenea 
intelectuală favorizată de aceasta un handicap mai mare 
decât boala fizică. În tinereţe, a înţeles, ruşinat fiind, că 
nu ştie să se roage cum trebuie şi a renunţat la o funcție 
politică pentru a studia religia şi a scrie lucrări religioase. 
Maribel Fierro, specialistă în materie de Ibn Hazm, mi-a 
spus: „Într-un fel, a fost un convertit”. Din punct de 
vedere intelectual, nu a făcut vreo deosebire şi a scris 
texte de astronomie, teologie, literatură şi poezie, precum 
şi lucrări aflate la granița dintre acestea. Potrivit 
biografilor săi, era cunoscut şi ca poet, improvizând cu 
talent - cel mai bun rapper de stradă din Córdoba 
secolului al XI-lea. 

Într-o metropolă aglomerată, aflată la distanță de 
săptămâni bune față de alte centre de erudiție juridică 
islamică precum Bagdadul şi Medina, Ibn Hazm a creat o 
şcoală juridică cu totul deosebită, care îi aparținea în 
egală măsură şi lui Dawud al-Zahiri. Metodologia lui 
anticipează aspecte ale originalismului juridic al lui 
Antonin Scalia sau al lui Clarence Thomas. Ea le impune 
musulmanilor să citească textele cu atenţie, preferându- 


le semnificația „evidentă” [zahir] şi evitând semnificația 


„ascunsă” [batin]=. Coranul şi Sunna Profetului conțin un 
ghid complet pentru viaţă, afirma Ibn Hazm, aşa că 
musulmanii ar trebui să se încreadă în ele. „Nimic nu a 
fost lăsat deoparte [in Coran]”, spune Dumnezeu. „Noi ți- 
am trimis Cartea asupra ta ca tâlcuire pentru toate 
lucrurile”. Dacă Dumnezeu a vrut să-i îndrume pe 
musulmani, de ce să fi ascuns adevărata semnificație a 
spuselor sale? 

Ca toți musulmanii, Ibn Hazm a acceptat zicerile 
Profetului şi relatările despre ele drept sursă de 
autoritate. Dacă Profetul a poruncit un lucru, 
musulmanii trebuie să-l facă, chiar dacă Coranul nu 
spune nimic în acea privință. Majoritatea şcolilor de drept 
islamic au căzut de acord că uneori ar fi mai bine să se 
bazeze pe opiniile savanților decât pe nişte hadith prost 
atestate, adică „slabe”. Ibn Hazm bănuia că a te baza pe 
opinii, şi nu pe hadith, deschide calea către greşeală şi a 
adus argumente în favoarea respectării stricte a surselor 
revelate. Pentru zahiriți, nu contează nimic în afară de 
Coran, Sunna Profetului şi consensul însoţitorilor săi - nu 
părerile lor individuale. Aceasta înseamnă că ‘urf nu are 
nicio valoare, iar cuvântul lui Abu Bakr al-Siddiq nu 
contează decât dacă toți ceilalți sahabah au fost de acord. 


Dumnezeu le-a poruncit credincioşilor să respecte legea 


Lui şi să urmeze exemplul Profetului - nu să-i urmeze pe 
adepții Profetului. 

Această manieră de interpretare îngreunează 
desprinderea de noi decizii juridice din acele surse. Toate 
cele patru şcoli principale acceptă raționamentul prin 
analogie [qiyas] ca modalitate de a crea legi. Qiyas este 
simplu: găseşte un verdict juridic într-o chestiune şi vezi 
dacă se aplică şi în alta similară. Dacă Profetul a spus că 
folosirea unui anumit cuvânt urât (în hadith este 
cuvântul „oof!”) le este interzisă copiilor când vorbesc cu 
părinţii lor, atunci fără îndoială că a vrut să interzică şi 
alte cuvinte urâte. Coranul spune să nu bei vin de 
smochine. Prin analogie, asta înseamnă negreşit că 
musulmanii ar trebui să se lepede şi de bourbon şi bere — 
ca să nu mai vorbim de metamfetamină. Zahiriţii sunt 
unici prin faptul că resping qiyas cu totul: ei spun că 
metamfetamina e interzisă nu pentru că este analogă 
vinului, ci pentru că modifică starea de conştienţă, iar 
substanțele care modifică starea de conştiență sunt 
interzise. Interzicerea PCP pe temeiul analogiei e inutilă. 

Musa mi-a dat un alt exemplu de raționament zahirit. 
A citat un hadith: „Dacă un câine bea din vasul tău, 
trebuie să-ți speli vasul de şapte ori”. Din această 


îndrumare, mulți musulmani au înțeles despre câini că 


sunt animale impure. Atingerea ființelor impure anulează 
rugăciunea şi trebuie să te speli înainte de a putea să te 
rogi din nou. Numeroşi musulmani se feresc de câini doar 
din acest motiv. Când Pervez Musharraf, pe atunci 
preşedintele Pakistanului, îşi dezmierda în public 
pechinezii, islamiştii pakistanezi au luat afecțiunea lui 
față de câini drept semn că nu e un musulman 
credincios. 

Însă zahiriţii resping acest raționament. Respectivul 
hadith spune doar că trebuie să-ți speli vasul de şapte ori 
- nu că un câine e un animal impur. Porcii sunt impuri 
[najis] şi, dacă îi atingi, va fi necesar să te speli înainte de 
rugăciune. Pe ce temei adăugăm câinii în această 
categorie? Zahiriții spun că nu există niciunul. „Dacă 
profetul voia să spună «Câinele este un animal murdar», 
pe Allah, ştim că ar fi spus «Câinele este un animal 
murdar”, a zis Musa. „Cum îndrăznesc să vină ei şi să 
afirme «Ştiu eu ce a vrut să zică Allah»! De la spălatul 
farfuriei ai ajuns la a nu atinge deloc câinii - nu pe baza 
textului, ci a propriului tău raționament. Eu, dacă văd un 
câine, îl mângâi. Nicio problemă.” A tăcut puţin. „Zău 
aşa, să-ți speli bine vasul după ce îl linge un câine mi se 


pare doar o măsură de igienă bună.” 


Pentru zahiriți, impulsul de a căuta autoritate juridică 
dincolo de sursele împământenite indică o credință 
şubredă. Totodată seamănă cu o încercare de preluare a 
puterii juridice, de a-l ridica pe om, prin puterea sa de 
interpretare, la statutul lui Dumnezeu. Zahirismul a 
împărțit autoritatea în felii atât de subțiri, încât a sugerat 
că Dumnezeu a rămas tăcut în numeroase chestiuni pe 
care clericii băgăreți voiau cu disperare să le controleze. 
Cum doar câteva lucruri sunt interzise explicit, înseamnă 
că toate celelalte sunt permise. În acest sens, zahirismul 
e cea mai libertariană dintre şcolile juridice islamice. 

Zahirismul poate să ducă la concluzii bizare. Ibn 
Hazm, de exemplu, recomanda practica suptului la sân în 
cazul adulților ca o cale de a permite femeilor şi bărbaților 
între care nu există legături de rudenie să socializeze sau 
să muncească împreună fără să comită păcat. Când un 
bărbat se hrăneşte de la sânul unei femei, devine rudă cu 
ea şi, prin urmare, ea nu mai trebuie să poarte văl în 
prezența lui. Profetul a sugerat această practică (în 
glumă, spun unii), însă majoritatea musulmanilor ar fi de 
acord că obiceiurile moderne fac soluția inaplicabilăze. 

Ca să continui cu ceva lubric: un islamist din altă 
şcoală mi-a spus că zahiriții au concepţii neobişnuite cu 


privire la actul sexual fără penetrare. Obligaţia de a posti 


pe durata zilei în timpul Ramadanului este acceptată de 
toți musulmanii, inclusiv de zahiriți. Ei acceptă de 
asemenea că sexul este interzis în ziua de Ramadan. Însă 
zahiriții precizează că „sexul” se referă la actul sexual 
vaginal. Aşadar, pentru zahiriți, meniul de Ramadan al 
pasiunilor sexuale pe timpul zilei include sexul oral, 
froteurism, stimulare manuală şi orice altceva în afara 
sexului vaginal. Dacă Dumnezeu ar fi vrut să interzică 


stimularea manuală, ar fi spus-o. 


Nici Musa, nici altcineva nu susține că zahirismul este 
şcoala juridică oficială a Statului Islamic. Statul Islamic 
nu a aderat oficial la nicio şcoală juridică, iar relația sa 
cu însuşi conceptul de scindare a islamului în şcoli 
juridice distincte este complicată şi antagonică. Dar 
deciziile sale juridice includ citate înşelătoare din Ibn 
Hazm (alături de citate din alți erudiți care nu aparțin 
şcolii zahirite, ca de exemplu hanbalitul Ibn Taymiyyah). 
Bin'ali îl citează pe Ibn Taymiyyah mult mai des decât pe 
Ibn Hazm şi, dat fiind faptul că Ibn Hazm este singurul 
mare jurist zahirit, această preponderență în sine 
confirmă că Statul Islamic nu este zahirit. Musa spune că 
prietenii lui care au făcut hijrah în Statul Islamic au 


relatat că judecătorii de acolo aplică metodologia zahirită, 


iar unii se declară zahirişti. „[Zahirismul] a fost important 
în trecut. Sămânța reîncepe acum să încolțească, 
înlăturând din logica omenească toată această derivare a 
surselor”, a spus Musa. „E minunat.” Alți simpatizanți ai 
Statului Islamic cochetează cu zahirismul, chiar dacă 
omit să folosească termenul propriu-zis. Israfil Yilmaz, un 
luptător olandez, le-a scris prietenilor săi că Statul 
Islamic îşi derivă autoritatea „numai şi numai din Coran, 
din Sunna şi din ijma sahaba [consensul însoțitorilor]”zz. 
Aceasta e chiar metodologia juridică zahirită exprimată 
într-o singură propoziţie. 

Unele politici ale Statului Islamic au mai multă logică 
dacă sunt privite într-o lumină zahirită. Duşmanii 
Statului Islamic au condamnat gruparea pentru războiul 
purtat cu creştinii sirieni şi irakieni. Creştinii merită 
protecţie, spun musulmanii din curentul de gândire 
principal: unul dintre primii califi, ‘Umar, a făcut un pact 
cu ei, iar practica islamică corectă cere păstrarea păcii lui 
“Umar. Faimoasa „Scrisoare către Baghdadi” - mustrarea 
dură semnată de zeci de învățați islamici importanți — îl 
critică pe calif pe aceste temeiuri: „Din perspectiva legală 
a Şariei”, se spune, toți creştinii „cad sub incidența unor 
acorduri vechi de circa 1.400 de ani'z. Mulţi salafiți 


acceptă acordurile încheiate de califul ‘Umar ca obligatorii 


după moartea lui, deoarece ‘Umar a fost unul dintre cei 
patru califi care i-au urmat lui Mahomed pe linie directă. 
Acest fapt le conferă statutul de califi „bine-călăuziţi” şi 
face din ei subiect de emulaţie pentru salafiți şi chiar 
pentru cei mai mulți dintre sunniți. 

Însă conducătorii Statului Islamic nu au arătat respect 
față de pactul lui “Umar. Unul dintre liderii Statului 
Islamic din Irak (precursorul imediat al ISIS), Abu ‘Umar 
al-Baghdadi, a anulat pactul şi a impus un nou acord. În 
mai 2014, ISIS a revizuit unilateral pactul, păstrând 
unele părți şi adăugând altele conform propriilor nevoi. 
Pentru mulți observatori, această selectivitate aducea a 
ipocrizie sau a renegare a unui acord etern între credinţe. 
Pentru zahiriți nu exista nicio contradicție: Statul Islamic 
a încălcat Pactul lui “Umar pentru că era al lui ‘Umar, şi 
nu al lui Dumnezeu. Dacă Dumnezeu ar fi vrut ca 
musulmanii să fie supuşi pentru totdeauna ordinelor lui 
“Umar, ar fi spus-o. 

Statul Islamic face adesea lucruri contrare metodei 
zahirite. Musa se opune atacurilor sinucigaşe cu bombă, 
una dintre practicile distinctive ale Statului Islamic, pe 
temeiuri zahirite clasice: „Coranul spune să nu-ţi curmi 
propria viață”, mi-a zis elso. „Dacă voia să spună că poți 


să-ți curmi viața în anumite condiţii, ar fi spus-o.” 


Împingerea homosexualilor legați la ochi de pe cele mai 
înalte clădiri din Raqqah şi Mosul continuă o practică a 
lui Abu Bakr al-Siddiq. Ca zahirit, Musa nu aprobă aceste 
execuții, pentru că Dumnezeu nu i-a dat lui Abu Bakr al- 
Siddiq puterea ultimei decizii şi nimic din Sunna sau din 
Coran nu impune eliminarea homosexualilor în această 
manieră. Ba dimpotrivă, Ibn Hazm a elogiat în versuri 
frumusețea bărbaților pe care i-a cunoscut. A fost faimos 
pentru toleranța sa față de homosexualitate şi spunea că 
această infracțiune ar trebui să aducă doar o pedeapsă 
opțională [tazir], cum ar fi biciuireas.. 

Musa admite că entuziasmul său ar putea să-l facă să 
vadă doctrina zahirită chiar şi acolo unde ea nu există. 
Când a aflat de la prieteni că zahiriţii au putere în Statul 
Islamic, iar mentorul său i-a confirmat influența lor, a 
fost cuprins de entuziasm. „E ca atunci când vezi o femeie 
frumoasă şi afli că te place”, a spus. Devii mult mai atent. 
„Zici: «Nu, zău?».” Deşi Statul Islamic nu e oficial zahirit, 
tendințele zahirite ale unor adepţi ai Dawlah şi valoarea 
pe care minimalismul juridic al acestei şcoli o are pentru 
proiectul său nu pot fi puse la îndoială. 

Unul dintre adversarii lui Ibn Hazm l-a elogiat 
spunând că singurul lui păcat a fost interzicerea qiyas, 


raționamentul prin analogie. Altfel, el i-a chemat pe 


musulmani să urmeze Coranul şi Sunna. Cine poate 
obiecta? Sunt sursele pe care le urmează toți musulmanii 
şi în privința cărora sunt de acord că au întâietate față de 
orice alte surse. O interpretare pragmatică a aparentei 
înclinații zahirite a Statului Islamic este că zahirismul 
face apel la cel mai mic numitor comun al ummah, 
criteriile cu care toți sunt de acord. Zahirismul poate să 
susțină că îi aduce laolaltă pe musulmanii cei mai diferiți. 
Este sângele de grupa O al jurisprudenţei islamice, un 
donator universal:2. 

Poate şi mai importantă este mentalitatea pentru care 
e atractiv zahirismul. Această şcoală are ceva atrăgător 
pentru tinerii înclinați spre concepţii binare şi 
integratoare despre lume. În cele mai conservatoare forme 
ale lor, multe religii şi secte au ca trăsătură comună 
inflexibilitatea.  Zahiriții sunt însă un caz aparte. 
Respingerea interpretării figurate sau prin analogie le 
pare absurdă celor mai mulți învățați din curentul 
principal (şi salafiți), dat fiind efortul intelectual pe care 
musulmanii îl dedică interpretării. Pentru zahiriți, o 
scriptură despre care învățații consideră că necesită o 
interpretare minuțioasă nu e mai complicată decât 
instrucțiunile de utilizare ale unui prăjitor de pâine. 


Nuanţele dispar. Zahiriții citesc Coranul ca şi cum ar fi 


un software, iar ambiția lor ar fi să devină hardware-ul 
care să îl poată rula. Pe internet, i-am menționat unui 
prieten salafit nonjihadist că Musa e zahirit, iar el mi-a 
răspuns, cu o emotigramă care-şi trage o palmă peste 
frunte: „LOL... În clipa asta execut la propriu dansul 


robotului!”. 


e ke 


Zahirismul are şi un punct de atractivitate politic. La fel 
ca Sulayman ibn Sihman un mileniu mai târziu, Ibn 
Hazm îşi făcea griji pentru geografia ținuturilor 
musulmane şi dacă nemusulmanii şi musulmanii ar 
putea să trăiască unii lângă alţii fără ca religia celor din 
urmă să fie compromisăs. În anul 1031, Ibn Hazm a fost 
martor la fragmentarea califatului omeiad din cauza 
războiului civil. A simțit povara haosului şi a dezbinării 
tot restul vieții sale. Ca urmare, a scos în evidență 
obligația de a jura loialitate unui singur lider musulman 
puternic. Un calif nu era doar un izvor de mântuire 
spirituală, ci şi un bastion împotriva pericolelor acestei 
lumi. Şi, pentru că Andaluzia se afla la granița teritoriilor 
cucerite de musulmani şi avea în apropiere aşezări 
creştine, se punea mereu întrebarea dacă musulmanii vor 


putea să se stabilească şi să trăiască printre creştini sau 


vor fi obligați să-şi creeze propriul stat. Un adept al 
interpretării literale de factura lui Ibn Hazm s-ar simți 
aşadar obligat să declare un califat înainte de orice 
altceva. Îndeplinirea de către calif a tuturor cerinţelor, 
inclusiv apartenența la tribul Quraysh, este o cerință 
clară a literalismului zahirit. 

Este posibil ca soluţiile lui Ibn Hazm cu privire la 
această temă să fi jucat un rol mărunt în declararea 
califatului Statului Islamic în 2014. Condiţiile pentru un 
califat valid existau cu mult înainte de declaraţia oficială 
a lui Baghdadi, iar zahiriții ştiau acest lucru. Au observat 
că mise-en-place-ul califal era îndeplinit, a spus Musa, iar 
mentorul lui, Yahya Abu Hassan (pe care zahiriţii 
vorbitori de engleză îl respectau profund ca pe „un fel de 
lider”), a început să propovăduiască ideea declarării unui 
califat ca obligaţie religioasă - nu doar un lucru care era 
bine să fie făcut, ci o cerinţă a islamului. 

„[Yahya şi cu mine] discutam despre Mindanao”, mi-a 
spus Musa. „Teoretic, dacă ai putea să preiei puterea 
într-o anumită regiune şi să găseşti un khalifah valid, ar 
fi de datoria ta să pui bazele unui khilafah. Aşa stau 
lucrurile chiar dacă Dawlah spune: «Vom crea khilafah 
după două săptămâni». Nu. Dacă poți să-l creezi mâine, 


creează-l mâine. E de datoria ta.” Musa nu spune că a 


plănuit să facă aşa ceva şi nici că avea pregătit un 
potenţial calif. Nu găseşti aşa uşor un musulman filipinez 
cu descendență Quraysh dovedită, hoinărind pur şi 
simplu prin zona cu restaurante a mallului din Davao 
City. Dar el şi profesorul lui au reflectat la posibilul efect 
al declarării unor califate rivale. Teoretic, nu e posibil să 
existe două califate; primul l-ar elimina întotdeauna pe al 
doilea. Însă menţionarea unui posibil califat rival ar fi 
putut să-l sperie pe Baghdadi şi să-i grăbească planurile. 
„Yahya s-a gândit [că un posibil califat rival] le-ar putea 
da imboldul de a face ceea ce oricum trebuiau să facă.” 
Yahya şi alţii, aflați deja în Siria, au discutat pe 
îndelete cu cei aflați la putere, afirmând că sunt pregătiți 
să ia arma în mână împotriva lui Baghdadi dacă el mai 
amână mult. Ideea unui califat apăsa asupra jihadiştilor, 
care îşi făceau griji că două califate care se duelează ar fi 
mai rele decât niciunul. Yahya şi aliații lui au pregătit o 
scrisoare adresată  emirilor din provinciile ISIS, 
exprimându-şi nemulțumirea pricinuită de faptul că nu 
au reuşit să numească un calif. „Yahya a procedat aşa cu 
‘Adnani [purtătorul de cuvânt al ISIS’, a zis Musa 
împreunându-şi degetele. Cu câteva săptămâni înainte de 
discursul lui Baghdadi de la Mosul, Yahya l-a abordat pe 


‘Adnani, întâlnindu-se personal cu el în apropiere de Alep 


şi avertizându-l că Baghdadi comite un păcat dacă nu îşi 
asumă imediat funcţia de khalifah. ‘Adnani a replicat cu o 
veste bună - un califat fusese declarat deja, în secret, cu 
câteva luni înainte, anunțul public urmând să fie făcut 
foarte curând. Yahya i-a împărtăşit lui Musa noua 
informaţie, iar acesta a dat ştirea declarării califatului pe 


Facebook pentru susținătorii lui sceptici, dar exaltați. 


Acest Yahya - un vorbitor de engleză convertit din ISIS, 
cu linie de comunicare directă cu ‘Adnani şi destul de 
mult tupeu ca să-l provoace pe Baghdadi la o luptă pe 
viață şi pe moarte - m-a intrigat. Dar Musa nu a dat 
detalii privind identitatea lui şi i-a folosit doar kunya, 
conform practicii de a numi un părinte prin numele 
copilul său: Yahya, tatăl lui Hassan. A menționat că 
Yahya avusese ghinion în ultima vreme şi era ținut captiv 
de Armata Siriană Liberă, una dintre grupările laice 
rebele care se luptă cu ISIS şi Bashar al-Assad. Musa nu 
a ştiut sau nu a vrut să spună mai mult. 

Nici nu era nevoie. În 2015, un utilizator Twitter 
susținător al Statul Islamic, care folosea numele 
Swordsman, mi-a scris şi mi-a recomandat să-l contactez 
pe „Abu Yahya” ca să aflu mai multe. Numele semăna 


suficient de mult cu cel al lui Yahya Abu Hassan pentru a 


mă face să cred că el e persoana la care se referise Musa. 
Utilizatorul Twitter spusese că e grec. „Şi el e pe teren [în 
zona de război] şi face parte din Statul Islamic”, mi-a 
scris utilizatorul Twitter. „O minte excelentă şi un învățat 
de încredere.” 

Apoi mi-a trimis linkul unui site intitulat Ghuraba', o 
colecție de scrieri zahirite semnate de Musa şi alți câțiva — 
printre care şi un anume „Yahya al-Bahrumi”. Într-o 
arabă şi o engleză fluente, Yahya scria prolific pe 
numeroase teme, toate în numele cauzei jihadului. 
Emana calm chiar şi în cele mai groteşti opinii. Purta 


eticheta irhabi („terorist”) cu mândrie: 


În ultimii ani, kuffar [necredincioşii] au pus irhab-ul [teroarea] 
pe seama musulmanilor şi de ani buni musulmanii au căutat să 
scape de acest termen (deseori din motive de comoditate în 
comportamentul față de kuffar). Acest cuvânt („terorist”) a fost 
de asemenea folosit ca insultă şi a fost receptat ca atare. Dar 
irhab-ul în sine este un act pe care unii învățați de renume l-au 
declarat obligatoriu şi care este sprijinit în mod explicit chiar de 


Coran. 


Yahya chema la emigrare în Statul Islamic: „însuşi 
Trimisul lui Allah şi-a retras protecţia asupra oricărui 
musulman care trăieşte printre necredincioşi”, arăta el. 


(Într-una dintre primele incursiuni musulmane pe 


teritoriile  necredincioşilor, luptătorii musulmani au 
omorât din greşeală musulmani care trăiau în afara 
teritoriului musulman. Întrebându-l pe Profet despre 
aceste victime colaterale, el a răspuns: „Nu mă fac vinovat 


de sângele lor”.) Yahya scria: 


Allah respinge wilāyah [loialitatea] celor care încă nu au emigrat, 
un om aflat pe dăâr al-kufr [teritoriul necredincioşilor] care 
pretinde că este obligatoriu să-i declare bay'ah [loialitate] se află 
în directă contradicţie cu acest ayah [verset]; vom căuta la Allah 
refugiu pentru o astfel de ruşine [...]. Khalifah [califul] nu va fi 
găsit decât printre aceia care poartă jihadul sau se pregătesc 


fățiş pentru el. 


Această ruşine - de a nu face hijrah şi a nu purta 


jihadul — era o formă de apostazie. 


Puteţi să spuneți că sunt extremist, dar îmi închipui că toţi cei 
care aleg de bună voie să trăiască printre cei cu care 
musulmanii sunt în război sunt, la rândul lor, în război cu 
musulmanii — şi, ca atare, nu sunt cu adevărat musulmani. 

Plecaţi dacă puteţi - nu doar ca să vă sprijiniți fraţii şi surorile 
care sunt ucişi de impozitele plătite de voi, ci şi ca să vă protejați 
de pedeapsa poruncită de Allah pentru cei care îşi trădează 


propriul neam. 


El cerea moartea liderilor musulmani care nu instituie 


Şaria după modelul ISIS: 


Cât priveşte [...] măsurile ce trebuie luate în cazul situației 
actuale a liderilor politici care folosesc altceva decât Şaria în 
guvernarea țărilor lor şi dacă acest lucru constituie sau nu kufr 
[necredinţă], răspunsul ar trebui să fie evident. Răspunsul, fie că 
include sau nu takfir [excomunicare] (deşi trebuie întrunite 
condițiile), ar trebui să fie impunerea virtuţii şi interzicerea 
viciului, iar acest lucru poate şi trebuie să includă răsturnarea 
regimurilor tiranice — fie ele musulmane sau nu. 

Ar trebui să admitem că oricine se opune lui Khalifah după ce a 
fost creat un khilafah este obligat să prezinte dovada amănunțită 
a raționamentului său ori, dacă nu, să tacă. Altfel, e un renegat 


al cărui sânge poate fi vărsat. 


Printre cei mai răi apostaţi, spunea el, se numără 
musulmanii care neglijează datoria de a crea un khilafah, 
făcându-şi în schimb de lucru cu discuţii despre 
chestiuni minore, cum ar fi dacă este halal carnea de 
cangur sau cum să foloseşti toaleta în modul islamic 
ideal. Acestea sunt, spunea el, tactici de amânare pentru 
a evita adevărata datorie a islamului, care era jihadul în 


numele unui stat musulman. 


Cine sunteți voi, ca să criticați pe cineva pentru crearea 


Khilafah, când nu ați găsit niciun prilej de a o face voi înşivă?! 


Pretindeţi că nu aţi fost consultaţi? Bărbaţii, femeile şi copiii 
noştri sângerează de zeci de ani (dacă nu şi mai mult) din 
pricina inacțiunii voastre, din pricina discuţiilor voastre 
nesfârşite, din pricină că vă preocupaţi de sângele menstrual şi 
„cum se face corect Hajj |pelerinaj]”, pentru că v-a lipsit curajul 
de a iniția această obligație; sau doar pentru că v-au lipsit 
cunoştinţele despre ce presupune Khilafah şi cum trebuie 


înțelese condițiile sale. 


În zeci de articole publicate de-a lungul anilor pe site- 
ul Ghuraba', Yahya dovedea cunoştinţe de arabă clasică 
şi familiaritate cu sursele şi istoria islamului. Araba lui 
era uluitoare, chiar şi pentru Musa. Acesta mi-a povestit 
că un alt musulman din grupul lor de discuţie de pe 
internet a atacat odată poziția de lider a lui Yahya. 
„Atunci Yahya a făcut ceva care ne-a şocat pe toți. I-a 
răspuns individului printr-o poezie arabă tradițională pe 
care a compus-o pe loc, folosind numele individului în 
poezie, explicând situaţia şi răspunzând obiecţiilor lui”, 
spune Musa. „Am rămas uluit. Tipul a ieşit din 
conversaţie şi nu a mai luat cuvântul niciodată.” 

Se vedea că Yahya se instruise singur şi dădea dovadă 
de o siguranță de sine absolută. Cel mai tulburător, 
calmul lui era justificat: cunoştea textele mai bine decât 
adversarii lui, iar interpretarea pe care le-o dădea - deşi 


neobişnuită - urma o logică dură, dar de necontestat. 


Putea să conceapă texte numeroase în sprijinul oricărei 
aserțiuni şi putea să submineze orice aserțiune contrară 
printr-o manevră retorică vicleană. 

Dar tot nu ştiam cine era acest personaj straniu. Site- 
ul conținea o biografie narativă şi o mică fotografie. 
Portretul lui Yahya înfăţişează un tânăr cu ochelari şi cu 
un kalaşnikov pe umăr. E îmbrăcat pentru vreme rece, ca 
şi cum s-ar pregăti de un raid sau de o patrulare 
nocturnă. Zâmbeşte şi, uitându-mă la el, m-am întrebat 
de când nu am mai văzut un om cu un aer atât de 
mulțumit. 

Cât priveşte biografia, aproape fiecare cuvânt părea să 
fi fost atent selectat, inclusiv numele lui, „Bahrumi”, un 
neologism. „Bahrumi” nu e un cuvânt arab. E un termen 
compus din două cuvinte arabe: bahr [mare] şi rumi 
[roman]. Marea Romană este marea pe care romanii o 
numeau Mare Nostrum, Marea Noastră. Jihadiştii îşi aleg 
adesea nume de război alcătuite din prenumele şi 
originea lor națională. El îşi zicea Yahya Mediteraneanul. 


Biografia continua astfel: 


Abu Hassân Yahyă ibn Sharaf ibn ‘Ata ibn al-Hărith al- 
Huwayrithi. Rădăcinile sale se află pe Insula Creta din Marea 
Romană (Bahr al-Rūm). Născut în 1404 [1983-4 d.Hr.] şi crescut 


ca nazarinean [creştin], Yahya a intrat în islam în 1422 [2001-2 


d.Hr.]. A călătorit căutând cunoaştere şi muncă pe calea lui 
Allah până când Allah i-a îngăduit să facă hijrah în Sham. Acum 


locuieşte în zona rurală a Alepului. 


Folosea doar calendarul islamic. Ca nume întreg, îşi 
dădea nu doar kunya (Abu Hassân, tatăl lui Hassan), ci şi 


>» 


filiația pe linie paternă, „fiul lui Sharaf, fiul lui “Ata” etc. 
„Nazarinean” în loc de „creştin” este în conformitate cu 
nomenclatura Statului Islamic. (Litera nun, ù, pentru 
„nazarinean”, a fost pictată pe casele creştine părăsite din 
Mosul pentru a le marca drept bune de confiscat.) 
Transliterarea cuvintelor arabe respecta îndeaproape 
semnele diacritice. 

Aşadar, poate că era totuşi grec - şi chiar din Creta. 
Acum credeam că am suficiente date pentru a reduce 
câmpul posibilelor lui identități: un jihadist cretan cu 
înclinații filologice, convertit la  zahirism. Lista 
candidaților nu putea fi prea lungă. 

Convertiţii aleg adesea nume arabe echivalente cu 
numele lor de botez. Cum Yahya este echivalentul arab 
pentru John în engleză sau Ioannis (loavvns) în greacă, 
am început să caut online zahiriți cu aceste nume. Am 
găsit rapid o referire la un zahirit pe nume „loannis 
Georgilakis” şi abia atunci am simțit că sunt pe calea cea 


bună. Pagina de Facebook a lui Georgilakis înfățişa 


fotografii ale aceluiaşi tânăr hirsut cu ochelari, îmbrăcat 
cu veşminte musulmane şi jucându-se cu copiii lui. Cel 
mai mare dintre aceştia trebuie să fi fost Hassan, a cărui 
naştere îl făcuse pe Ioannis „Abu Hassan”. 

Numele oferea câteva indicii. Sufixul -akis în greacă 
este cretan. Prenumele e oficial şi pompos - Ioannis, 
forma care ar fi intonată la un botez, de exemplu, în locul 
versiunii mai relaxate, de zi cu zi, Tiâvvng (Yannis). Să fi 
fost greaca doar un mod de a epata? Mulţi dintre prietenii 
lui de pe Facebook erau vorbitori de engleză şi puțini erau 
greci. „Georgilakis” nu e un nume de familie deosebit de 
răspândit nici măcar în Creta, şi, dată fiind creativitatea 
vizibilă a lui Yahya în a-şi alege numele, am încercat 
câteva permutări, printre care englezescul „John” şi 
versiunea banală, noncretană a lui „Georgilakis”, care ar 
fi „Georgelas”. 

Unul dintre primele rezultate pentru „John Georgelas” 
a fost un comunicat de presă al FBI din 15 august 2006. 
„Susținătorul unui site projihad condamnat la 34 de 
luni”, jubila comunicatul. Yahya era american. La vremea 
condamnării sale, locuia într-o suburbie a oraşului 
Dallas, la distanță de douăzeci de minute cu maşina de 


casa în care crescusem eu. 


Yahya americanul 


Produsele pure ale Americii 
înnebunesc. 

William 

Carlos 

Williams, 

„To Elsie” 

(1923) 


Pentru mine, un film bun e unul 

în care inamicul dă o replică 
inteligentă. 

Anne Carson, 

The Beauty of 

the Husband 

(2001) 


Oraşul Plano din Texas se află la mică distanță cu maşina 
de centrul Dallasului, spre granița cu Oklahoma. Cu două 
decenii în urmă, Plano al tinereții mele era o întindere 
populată de subdiviziuni ale clasei de mijloc care se 
extindea la fel de inevitabil ca un califat vestit de prooroci. 
Cei cu vechi averi şi petroliştii Dallasului se opreau rareori 


acolo. Preferau să traverseze oraşul în drum spre ferma cu 


iarbă bogată, unde puteau să vâneze, să pescuiască şi să 
ațipească pe verandă, ascultând vântul adiind în frunzişul 
plopilor. Între timp, au ajuns aici şi oameni cu averi 
dobândite mai recent - îndeosebi imigranți; nou-veniţii au 
imigrat pentru a lucra în domeniul tehnologic şi 
împărtăşesc puţine pasiuni rustice. În schimb, şi-au 
construit case pe păşunile vălurite, iar subdiviziunile s-au 
înmulțit. Tolstoi scria că familiile fericite sunt toate la fel. 
Dacă şi casele lor sunt la fel, atunci vilele mari imposibil 
de diferențiat şi reproduse la infinit din Plano sunt un 
semn că Dumnezeu a binecuvântat aceast pământ. 

Ultima adresă cunoscută a lui John Georgelas din 
această țară e o casă elegantă din cărămidă, cu coloane 
dorice albe, un portic mic şi o alee de acces circulară. În 
august 2015, când am mers cu maşina până acolo pentru 
prima oară, se auzeau glasuri fericite de copii. Am văzut 
un băiat de vreo zece ani bătând o minge de baschet pe 
alee şi alți doi care se jucau în apropiere. Apropiindu-mă 
de uşa de la intrare, am zărit o bandă autocolantă galbenă 
(„Ne susţinem trupele”) pe geam, prin care se vedea un hol 
ordonat, cu decoraţiuni bogate şi un pian pe care se 
înşiruiau fotografii de familie. 

Bărbatul care a răspuns la uşă era Timothy Georgelas, 


tatăl lui John şi proprietarul casei (împreună cu Martha, 


soția sa şi mama lui John). Ambii părinți sunt americani 
de origine greacă, iar când am aflat numele tatălui, încă 
un element din biografia lui Yahya a căpătat un sens. 
„Limothy” derivă din grecescul Tiuo60sos (Timotheos), „care 
îl cinsteşte pe Dumnezeu”. Yahya îşi spunea „Yahya, fiul 
lui Sharaf’, abreviind Timothy la Tim - „cinste” sau, în 
arabă, sharaf. Elucidarea lui Huwayrithi, ultimul din şirul 
său de nume, mi-a luat mai mult timp. E forma 
diminutivă a substantivului arab harith, adică „secerător”: 
„mic secerător”. Cam asta ar fi traducerea aproximativă a 
numelui Georgelakis. Sufixul „-lakis” e un diminutiv 
cretan, iar George vine de la yso- (geo), adică „pământ”, şi 
-epy (erg), adică „muncă”: mici lucrători ai pământului sau 
mici secerători. 

Tim, în vârstă de şaizeci şi cinci de ani, e absolvent la 
West Point şi radiolog. Are o chică bogată de păr cărunt şi 
trăsături blânde, care nu trădează vreun semn al stresului 
pricinuit de faptul că l-a crescut pe cel mai important 
membru american al Statului Islamic. Îi este foarte clar 
însă ce viață şi-a ales fiul lui. „El şi John [Yahya] sunt 
duşmani până la Judecata de Apoi”, mi-a spus cineva care 
îi cunoaşte pe amândoi. 

Tim purta pantaloni scurți şi un tricou, iar când a 


deschis uşa şi mi-a spus bună dimineața, am simțit o pală 


de aer condiționat venind din interior. După ce i-am spus 
că am venit să mă interesez de Yahya Abu Hassan ibn 
Sharaf, a ieşit şi a închis uşa după el, ca pentru a-şi izola 
casa de numele propriului fiu. S-a lăsat într-un scaun alb 
din nuiele de lângă uşa de la intrare şi, cu un gest fără 
tragere de inimă, m-a invitat să iau loc în fața lui. 

Şi-a aţintit privirea asupra magnoliei din curte şi nu a 
zis nimic. I-am spus ce ştiam - că fiul lui, John, e Yahya, 
un vechi jihadist, aflat acum în slujba Statului Islamic din 
Siria. Tim a strâns din buze şi, dând din cap, a început să 
vorbească. „La fiecare pas din viața lui a luat decizii 
greşite, începând din liceu. Mi-e imposibil să înţeleg de ce 
a renunțat la tot ce avea.” A adăugat că ambele surori ale 
lui Yahya aveau titluri de doctor, ca pentru a demonstra 
că nu educația pe care i-o dăduse îl îndemnase pe unicul 
său fiu să se lase de şcoală, să ducă război pe două 
continente, ajungând la un pas de martiraj în Siria, şi să 
pună la cale crime în masă. 

„Cred că am fost prea indulgențţi cu el”, mi-a spus Tim. 
„A fost întotdeauna cel mai mic din clasă ca vârstă şi 
mereu subordonat celorlalți. L-am scăpat de la ananghie 
de atâtea ori - financiar, în situaţii dificile cu soția şi copiii 
lui, orice-ți trece prin cap. De fiecare dată eu repar 


situația.” (Copiii pe care îi văzusem jucându-se erau trei 


dintre cei patru fii ai lui John. Mezinul era încă în 
scutece.) 

Yahya pe care mi l-a descris Tim era un om trist, o oaie 
rătăcită care a nimerit într-o turmă primejdioasă. Mai 
presus de orice, putea fi manipulat cu uşurinţă. Tim nu 
ştia - sau nu voia să ştie - că Yahya se transformase din 


oaie în lup, dintr-un subordonat jalnic într-un lider. 


Relativ puţini americani au făcut hijrah în Statul Islamic — 
doar câteva sute, comparativ cu câteva mii din Europa şi 
zeci de mii din lumea arabă -—, iar cifrele nu cresc rapid. 
Potrivit lui James Comey, directorul FBI, numărul de 
americani plecaţi în Siria a scăzut de la şase sau 
maximum zece pe lună la începutul anului 2015, la doar 
unul pe lună la mijlocul lui 2016.. Mulţi sunt străini 
deveniți cetățeni americani recent şi unii dintre ei au 
petrecut mai mult timp în țara natală a părinţilor lor decât 
în cea proprie. Numărul celor care au crescut în America, 
fără legături recente cu altă țară, este foarte mic. Uşurința 
cu care John Georgelas foloseşte tehnologia (un domeniu 
în care nu a întâmpinat niciodată dificultăți) şi stăpânirea 
perfectă a doctrinei Statului Islamic l-au făcut periculos şi 
util. Ştim că a fost apropiat de şefii grupării şi că a luptat 


şi a fost rănit în Siria. Unele dintre transliterările atente şi 


minuțţioase ale unor cuvinte arabe din Dabiq sunt opera 
lui John, iar la mijlocul anului 2016 era deja principalul 
polemist în engleză al Statului Islamicz. 

Asemănările dintre Yahya şi un alt jihadist american, 
John Walker Lindh, sunt frapante. Lindh a intrat în al- 
Qaida înainte de 11 septembrie 2001 şi a plecat în 
Afganistan ca să lupte ca membru al brigăzii Ansar din al- 
Qaida. În noiembrie 2001, Forţele Speciale americane l-au 
scos pe jumătate mort dintr-un morman de moloz în 
apropiere de Mazar-e Sharif, în Afganistan. După ce a 
primit îngrijiri medicale şi s-a însănătoşit, Lindh a fost 
judecat în Virginia de Nord şi a pledat vinovat la acuzaţia 
de sprijinire a unei grupări teroriste. Potrivirea în timp a 
fost fie norocoasă, fie ghinionistă pentru el: a fost prins, şi 
nu ucis, când era încă tânăr şi naiv. Judecătorul l-a 
condamnat la douăzeci de ani de închisoare şi, dacă se 
comportă corespunzător în continuare, Yahya Lindh (cum 
îşi spune acum) va fi liber în 2019, la vârsta de treizeci şi 
opt de ani. 

Lindh, la fel ca Georgelas, a fost crescut într-o familie 
privilegiată, deşi într-un mediu politic diametral opus: 
Frank, tatăl lui Lindh, e un avocat gay cu convingeri 
politice de stânga din San Francisco, iar Tim Georgelas e 


un republican conservator. Frank îşi apără fiul 


declarându-l prizonier de conştiinţă. „Sunt deținuți 
politici!”, mi-a spus el, referindu-se la ceilalți deținuți din 
penitenciarul Terre Hautes. (Conştiința îi îndemnase pe 
unii dintre ei să încerce să arunce în aer Lincoln Tunnel.) 

Înainte să se convertească la islam, printre hobby-urile 
lui Lindh se număra publicarea unor mesaje pe forumurile 
online despre muzică rap, dându-se drept un negru 
furios. După convertire — precipitată de vizionarea filmului 
lui Spike Lee, Malcolm X —, studiile lui au înclinat spre 
salafism şi, în cele din urmă, spre jihad. La fel ca 
Georgelas, Lindh nu avea instruire militară - George W. 
Bush l-a ridiculizat pe tânărul John numindu-l „un 
trândav gras din districtul Marin” - şi a vrut să-şi 
aprofundeze studiile. Şi-a petrecut anii de detenţie 
studiind islamul. 

Închisoarea în care se află Lindh îl împiedică să 
citească numeroasele fatawa ale învățaților Statului 
Islamic. Ştiu acest lucru pentru că am încercat să-i trimit 
scrierile lui Georgelas, care mi-au fost returnate, fără să fi 
ajuns la destinatar, din cauză că închisoarea a interzis 
materialele subversive. Chiar şi aşa, Lindh mi-a mulțumit 
că am încercat. 

I-am cerut părerea cu privire la Statul Islamic, iar el 


mi-a răspuns cu prudenţă: 


După cum îţi dai seama, probabil, sunt întrucâtva izolat de lumea 
din exterior, aşa că nu cred că se cuvine să comentez [...]. Dată 
fiind atenţia presei, mediului academic, cercetătorilor şi a altora 
pentru Statul Islamic în ultimii doi, trei ani, mă surprinde cât de 
puţini par să fi vizitat realmente Statul Islamic, ca să vadă cum 
stau lucrurile acolo cu adevărat şi să discute cu conducătorii lui. 
Ţi-aş sugera să vizitezi personal Statului Islamic, ca să-ți poți 


adresa întrebările direct oficialităților şi liderilor săis. 


l-am spus că mi-ar plăcea foarte mult să merg, cu 
încuviințarea lor, dar nu am încredere că nu îmi vor tăia 


capul sau că nu mă vor lua în captivitate. 


Îţi înţeleg îngrijorarea că ai putea fi ucis sau luat în captivitate, dar 
cred că temerile tale sunt deplasate. Jurnaliştii care au fost 
arestați de autoritățile Statului Islamic se aflau acolo ilegal. Dacă 
ar fi avut documentele corespunzătoare, am toată încrederea că 
autoritățile Statului Islamic şi-ar fi onorat angajamentele, după 


cum cere legea islamicăs. 


I-am mai pus câteva întrebări despre islam. În cele din 
urmă, nu mi-a mai răspuns şi mi-a recomandat să mă 
adresez unui coleg de-al lui, în a cărui opinie avea 
încredere: Ahmad Musa Jibril, clericul american de origine 


palestiniană aflat pe lista „noilor autorități spirituale” 


alcătuită de cercetătorii de la King's College, la care caută 
îndrumare luptătorii străini din Siria. 

Peste un deceniu de închisoare părea să fi avut asupra 
lui Lindh acelaşi efect pe care urmau să-l aibă treizeci şi 
patru de luni de detenție asupra lui Georgelas: nu o 


atenuare a jihadismului, ci confirmarea lui. 


John Georgelas s-a născut în decembrie 1983 într-o 
familie de albi bogaţi, cu o îndelungată tradiție militară. 
Bunicul lui, colonelul John Georgelas, a fost rănit de două 
ori în al Doilea Război Mondial şi a lucrat mai mult de un 
deceniu în Comitetul Şefilor Marelui Stat-Major înainte de 
a înființa o firmă de construcții de succes în nordul 
Virginieiz. Tim, fiul colonelului Georgelas, a petrecut şapte 
ani în armata SUA, apoi a acceptat să fie trimis de Aviația 
Militară să facă facultatea de medicină. („Aceeaşi facultate 
de medicină ca Nidal Hasan”, atacatorul de la Fort Hood, 
mi-a spus el.) Tim a trecut în rezervă cu gradul de colonel 
în 2001, iar acum are un cabinet particular la o clinică de 
imagistică mamară din nordul Dallasului. O adoră pe 
Martha, o casnică scundă, brunetă, a cărei fotografie de 
profil de pe Facebook o arată stând mândră în fața 
Bibliotecii Prezidenţiale „George W. Bush”, din apropiere 


de centrul Dallasului. 


Familia Georgelas şi-a schimbat frecvent domiciliul, 
după cum au cerut-o misiunile militare ale lui Tim. John a 
intrat la şcoală la vârsta de patru ani, când familia trăia în 
Anglia, fiind mic şi ca vârstă, şi ca statură pentru clasa 
lui. Era bolnăvicios - îi apăreau tumori benigne şi avea 
oasele fragile - şi e posibil ca infirmităţile să-l fi împins 
spre religie. La unsprezece ani şi-a zdrobit un picior şi o 
lungă perioadă nu a mai mers la şcoală, petrecându-şi 
convalescența în locuința din San Antonio a familiei. 
Însingurat şi deprimat, mintea i s-a îndreptat spre 
Dumnezeu în momentele când nu avea altă ocupaţie şi s-a 
ataşat față de Biserica Ortodoxă Greacă, cicălindu-şi 
familia să o frecventeze mai des. 

Fiind moștenitorul de sex masculin şi mezinul familiei, 
John s-a bucurat de un statut special în patriarhatul 
Georgelas. Acest statut a adus cu sine anumite aşteptări 
şi, în consecință, dezamăgiri, când a devenit evident că nu 
era apt pentru viața de soldat. Corpul lui a refuzat să 
devină robust, gata de luptă. Temperamentul lui nu era 
potrivit pentru disciplină. Revenit la şcoală după 
accidentarea la picior, nu l-au mai interesat realizările 
şcolare sau respectarea regulamentelor - mai ales a tipului 
de regulamente des întâlnite în şcolile cu un număr mare 


de copii proveniţi din familii de militari. Tatăl lui a încercat 


în repetate rânduri să-i corecteze comportamentul, dar nu 
a reuşit. 

Caracterul rebel al lui John a îmbrăcat multe forme; ca 
mulți alți copii de militari înaintea lui, a încercat diverse 
nonconformisme. În adolescenţă a fumat marijuana şi a 
consumat LSD şi ciuperci halucinogene. Îşi ura tatăl 
pentru că l-a pedepsit pentru consumul de droguri şi ura 
guvernul american pentru că scosese drogurile în afara 
legii. La vremea când a absolvit Air Academy High School, 
o şcoală publică aflată în incinta US Air Force Academy 
din Colorado Springs, principalul său interes era să 
devoreze substanțele halucinogene. Avea note jalnice, 
spune Tim, dar calificativele lui la testele standardizate 
erau mai mari decât ale surorilor lui, foarte bune la 
învățătură. John a ajuns să studieze filosofia la Blinn 
College, un colegiu fără condiții de admitere obligatorii din 
centrul statului Texas. A trecut doar la câteva dintre 
cursurile la care s-a înscris. 

Însă nu îi lipseau capacităţile intelectuale: a învăţat 
singur să facă programare şi şi-a configurat singur 
computere care foloseau sistemul de operare Linux, nu 
Windows sau Mac, cele preferate de utilizatori. La 
cincisprezece ani, i-a dat mamei lui o listă cu ce îşi dorea 


de ziua lui, ceea ce i-a adus o splendidă recoltă de 


cadouri, aproape toate fiind cărți. Sperând să-i încurajeze 
dezvoltarea intelectuală, mama i-a cumpărat Coranul în 
traducerea lui Muhammad Marmaduke Pickthall. Mai 
târziu, la un curs despre religiile lumii la Blinn, prelegerea 
superficială despre islam a profesorului l-a iritat în aşa 
măsură încât John a căutat mai multe informații la 
musulmanii locali. 

Curiozitatea s-a transformat în ceva mai mult. „Nu-i 
urăsc pe musulmani”, mi-a spus Tim, oferind preambulul 
standard la comentariile antiislam. „Dar le urăsc religia 
pentru ceea ce i-a făcut fiului meu.” Cu câteva zile înainte 
de Ziua Recunoştinţei, în 2001, în prima zi de Ramadan, 
John s-a convertit la o moschee din College Station 
frecventată de studenţi musulmani străini de la Texas 
A&M. 

Jihadiştii occidentali ajung la violență pe numeroase 
căi, dar adesea se înscriu într-un profil general. Şi profilul 
acela i se potrivea mănuşă lui John. Provenea dintr-o 
familie din pătura mijlocie sau cea superioară a clasei de 
mijloc; irosise oportunități pe măsura talentului său 
înnăscut; înțelegea că nu avea să exceleze în domeniile 
alese sau în cele elogiate de părinți şi de persoanele cu 
autoritate din viața sa. În multe cazuri, o situaţie de criză 


personală - un deces în familie, o experiență în pragul 


morții — declanşează reflecții existențiale şi 
comportamentul de căutare a unui sens care te apropie de 
religie; în cazul lui John, poate că fragilitatea fizică din 
copilărie a îndeplinit acest rols. De asemenea, jihadiştii 
aparțin într-o proporție copleşitoare tipului analitic, cu 
emisfera cerebrală stângă dominantă. (Musa studia istoria 
la o universitate din Melbourne până să fie arestat. Dar 
înainte ca jihadismul să-l facă aproape imposibil de 
angajat, a lucrat ca tehnician de securitate informaticăe.) 
Nu se poate spune dacă prin convertire a urmărit să-şi 
ofenseze părinții sau dacă această ofensă a fost doar un 
efect secundar al mântuirii lui spirituale. Nu ştim nici 
dacă a adoptat imediat jihadismul violent sau nu. Însă 
potrivirea în timp e sugestivă. Când John a rostit mărturia 
de credință musulmană, cenuşa de la World Trade Center 
abia dacă se răcise. Sentimentele antimusulmane atingeau 
noi culmi în America, iar în centrul Texasului, convertirea 
la islam ar fi fost un act de rebeliune unic, o mare insultă 
la adresa tatălui său şi a altor persoane cu autoritate. 
John, cunoscut acum drept Yahya, s-a simţit jignit de 
lipsa de curiozitate a părinţilor cu privire la convertirea lui. 
Pentru părinți, era o insultă şi un semn de slăbiciune 
psihică. „Fiecare oraş universitar din această țară are o 


moschee dintr-un singur motiv”, mi-a spus Tim. „Copiii 


sunt departe de casă pentru prima oară, vulnerabili şi 
uşor de influențat. Aud mesajul şi muşcă momeala şi asta 
s-a întâmplat cu John.” Yahya s-a lăsat de şcoală şi şi-a 
vândut camioneta ca să cumpere un bilet de avion. În 
decembrie 2001, familia a primit un e-mail prin care 
Yahya anunța că se afla la Damasc şi învăța araba. 

Şi-a procurat Dictionary of Modern Written Arabic al lui 
Hans Wehr, un volum imens reprezentând dicționarul 
arabo-englez de referință standard. Nu e conceput a fi citit 
din scoarță-n scoarță. Un om obişnuit care studiază araba 
ține cartea lui Hans Wehr pe un colț al mesei de lucru şi o 
consultă la nevoie tot restul vieții. Yahya a memorat-o în 
şase luni. Apoi, în pasul următor, a memorat Kitab alAyn, 
dicționarul de arabă din secolul al X-lea alcătuit de Al- 
Khalil al-Farahidi. Hoinărea prin Damasc, intrând în vorbă 
cu toată lumea şi învățând araba clasică la un nivel expert 
rareori atins chiar şi de vorbitorii nativi de arabă educați. 
Avea în față o sarcină, ca, de pildă, construirea unui 
computer propriu, pe care putea să o îndeplinească în 
ritmul lui, cu instrumentele lui şi a cărei realizare îi 
aparținea în totalitate, în loc să fie rezultatul obedienţei 
orbeşti în fața tatălui sau a profesorilor. 

Când a sosit la Damasc, Yahya se identifica drept sufi, 


probabil o rămăşiţă a adolescenței sale nonconformiste. 


Treptat însă, sub influența musulmanilor britanici, mai 
rigizi în modul de abordare a credinței, a devenit curios cu 
privire la jihad. Ei l-au convins şi să adopte o orientare 
salafită, similara celei a lui Bin Landen. Yahya a obiectat 
la tendința majorității imamilor de a-i cere să se încreadă 
în spusele învățaților („să facă taglid”) şi să nu încerce să 
dea scripturii şi legilor propria lui interpretare. De regulă, 
musulmanii de rând sunt sfătuiți să nu tragă concluzii 
juridice pe cont propriu, ci să dea ascultare specialiştilor 
cu mai multă experienţă. Însă Yahya şi-a păstrat față de 
religia sa o atitudine tipic americană de „mă descurc 
singur”, similară cu cea adoptată de mulţi texani față de 
camionetele lor: dacă nu puteau să le înțeleagă sau să le 
repare singuri, simțeau că nu le aparține. 

S-a distanțat şi mai mult de părinţi şi de surori. Mai 
târziu, când îi sfătuia pe alți musulmani cât efort să 
investească în prozelitismul de acasă, în loc să plece direct 


în Statul Islamic, Yahya a scris: 


Cum e cu [musulmanii] aceia care încearcă să-şi influențeze 
familia, dar familia lor insistă să rămână la kufr [necredinţă în 
islam]? Ar trebui să aştepte toată viața răbdători, să încerce să 
călăuzească un om pe care Allah nu l-a ales să fie călăuzit, sau să 


meargă înainte şi să-şi ajute adevărata familie, pe musulmani? 


În Banchetul, unul dintre vorbitorii lui Platon îşi 
imaginează că fiecare pereche de îndrăgostiți a avut 
cândva un singur corp - două capete, patru brațe, patru 
picioare, toate lipite stângaci între ele - până când zeii i-au 
despărțit. De atunci rătăcesc, tânjind după partenerii lor 
pierduţi şi au sentimentul că sunt întregi abia când se 
regăsesc. Acest sentiment e iubirea. 

Această viziune nonmusulmană neobişnută ar putea să 
explice povestea de dragoste furtunoasă dintre Yahya şi 
soția lui, doi oameni făcuţi, de Zeus sau de Allah, din 
acelaşi material fizic şi mintal. Tania Choudhury s-a 
născut la Londra în 1983, din părinți britanici originari 
din Bangladesh. La fel ca Yahya, Tania a fost afectată de 
numeroase tumori benigne şi în copilărie a fost o rebelă 
incorigibilă. La fel ca mulți alți musulmani britanici la 
prima generație, şi-a chinuit părinţii din cauza 
consumului de droguri şi, mai apoi, adoptând cu o vigoare 
alarmantă religia pe care aceştia o neglijaseră în căutarea 
unui trai de englezi asimilați clasei de mijloc. La 
şaptesprezece ani, spre uluirea familiei, se înfăşura într- 
un jilbab, care acoperă tot corpul. La nouăsprezece ani, 
când s-a căsătorit cu Yahya, visa să poarte o bombă sub 
jilbab. 


Era o fată frumuşică, o minionă energică şi 
zburdalnică. Dar năzbâtiile nu erau acte obişnuite de 
nesupunere, cum ar fi ieşitul cu băieţi cu care părinții ei 
nu erau de acord. Când părinții i-au sugerat să încerce să 
cunoască nişte băieți, Tania a spus apăsat printre dinți că 
„musulmanii nu ies la întâlniri” şi a jurat că până la 
căsătorie niciun bărbat străin nu va şti despre trupul ei 
mai mult decât conturul învăluit în jilbab. Îi plăcea un 
anumit tip de bărbat. Peţitorul ei ideal, idolul care semăna 
cu Justin Bieber, după care se declara leşinată prietenelor 
ei, era John Walker Lindh. 

Povestea de dragoste cu Yahya a început pe un site 
matrimonial musulman. În unele privinţe, tatonarea lor în 
mediul digital era de tipul celor din anunţurile publicitare 
- interese comune, iubire adevărată, căsătorie şi copii —, 
dar din alte puncte de vedere, Match.com sau eHarmony 
ar prefera să omită aşa ceva din materialele lor 
promoţionale. Cei doi s-au îndrăgostit rapid şi, aşa cum pe 
alții îi apropie pasiunea pentru Netflix, jogging sau gătit, 
pe ei i-au apropiat jihadul şi aceeaşi capacitate de a lua 
decizii proaste. După o lună de flirt on-line, Yahya a luat 
avionul spre Londra şi cei doi s-au văzut față în față pe 15 
martie 2003. După trei zile s-au căsătorit în secret. 


Părinţii Taniei şi-au dat seama şi i-au spus fiicei lor că îşi 


bătuse joc de viața ei. Dar s-au înduplecat ulterior, 
conchizând că fiica lor putea face o alegere şi mai proastă 
decât membrul unei familii americane înstărite. 

După câteva săptămâni petrecute la Londra, Yahya şi 
Tania au plecat spre College Station. În Texas, s-au 
bucurat de plăcerile libertăţii, ale iubirii tinere, ale 
independenţei de familie şi, în cazul Taniei, ale eliberării 
din constrângerile unei vieți englezeşti respectabile. Trăiau 
fericiți şi cu bani puţini, adoptând drept comunitate a lor 
pe studenții musulmani de la moscheea la care se 
convertise Yahya. Moscheea le-a organizat o petrecere de 
nuntă şi nişte arabi bogați din Golf, având legături cu 
universitatea, i-au oferit sprijin financiar lui Yahya ca să 
studieze islamul. 

Cuplul s-a lăsat în voia şi a celeilalte pasiuni comune, 
drogurile. Ortodoxia islamică  socoteşte  canabisul 
stupefiant şi, ca atare, îl interzice. Islamul practicat de 
Yahya era heterodox chiar şi pe atunci. Nonconformismul 
său a luat, ca de obicei, o formă erudită. Într-un eseu 
istoric intitulat „Canabis”, încărcat cu note de subsol din 
surse arabe clasice, a făcut o pledoarie islamică în 


favoarea consumului acestuia: 


Lucrarea de față a fost redactată pentru a combate afirmaţia 


potrivit căreia canabisul, planta din care se obține produsul des 


fumat cunoscut sub denumirea comună de hashishah | dea >) în 


est sau kif sS ] în Maghreb, trebuie interzis din cauza utilizării 
sale ca stupefiant. Această lucrare va dovedi, dincolo de orice 
îndoială posibilă, că în epoca zorilor islamului, canabisul nu era 
numai legal, ci şi consumat la scară largă în societatea 
musulmană, fără să dăuneze [...]. Planta nu trebuie interzisă, în 
primul rând deoarece este o creaţie naturală a lui Allah fără 
directive explicite de interzicere în revelaţia sa şi, în al doilea rând, 


pentru că are numeroase utilizări materiale şi medicinale. 


Există dovezi, scria el, că primii conducători islamici 
percepeau taxe pe cânepă. Întrucât musulmanii nu pot să 
perceapă taxe pe substanţe interzise, cum ar fi carnea de 
porc sau alcoolul, înseamnă că socoteau canabisul permis. 
Profetul nu a interzis niciodată explicit canabisul, deşi era 
o substanță cunoscută primilor arabi şi, posibil, chiar lui 
Mahomed însuşi. 

În ce priveşte psilocibina: conform unui hadith 
menționat de Yahya, Profetul a coborât de pe un munte 
după meditaţie şi a lăudat proprietăţile medicinale ale 
ciupercilor — îndeosebi ca leac pentru bolile de ochi. Yahya 
şi Tania au interpretat aceasta drept dovadă că Dumnezeu 
a aprobat ingerarea de ciuperci psihedelice. Afirmația lor 
nu e atât de nebunească pe cât pare: acel hadith mai 
spune că ciuperca s-a învinețit — iar tendința de învinețire 


când sunt lovite este un indiciu că ciuperca are proprietăți 


de modificare a stării de conştiențăio. Aşa că tinerii 
îndrăgostiți pluteau în extaz sub cerul Texasului, 
consumând ciuperci halucinogene după exemplul 


Profetului însuşi. 


Pe pagina ei de Facebook, Tania se identifică pe sine drept 
„Tania Internationalhobo”, iar în primii ani de căsnicie cei 
doi au călătorit mult cu avionul, deşi nu prea au avut o 
slujbă plătită. Yahya şi Tania au trăit pe ascuns la 
Damasc într-o lună de miere prelungită, asociindu-se 
discret cu alți jihadişti. Existența lor o reflecta discret pe 
cea a multor tineri terorişti rătăcitori din alte vremuri: 
Panterele Negre, Grupul Baader-Meinhof, anarhiştii de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea. Se ascundeau de autorități şi 
mințeau pe oricine se interesa de activitățile lor. Când 
spionii guvernului sirian au început să le pună vecinilor 
întrebări despre ei, au pornit iar la drum, stabilindu-se 
pentru scurt timp într-un oraş despre care se spunea că 
avea să fie cartierul general al Profetului ‘Issa [lisus] la 
întoarcerea sa. 

Tania şi Yahya se certau adesea. La fel de încăpățânată 
ca înainte, voia să i se supună numai lui Dumnezeu. Însă 
cuvintele lui Dumnezeu erau fără echivoc: Bărbații sunt 


proteguitori ai femeilor, spune un verset din Coran care 


reia ce poate că a auzit John Georgelas într-o familie 
creştină conservatoare. Aşadar, în cea mai mare parte a 
celor zece ani de dinaintea înființării Statului Islamic, 
Yahya a exercitat asupra Taniei un control în stilul lui 
Rasputin. O hipnotiza cu siguranța lui de sine, iar ea îşi 
înăbuşea presimţirile rele ori de câte ori se îndoia de el. 
Tania avea o uşoară dislexie; interpretarea dată de Yahya 
textelor islamice o convingea, prin fluență, amploarea 
argumentelor şi elocință, că el era capabil să ofere o 
explicație de neîntrecut cu privire la orice chestiune în 
care s-ar fi contrazis. 

În copilăria ei bolnăvicioasă, Tania reflectase la rându-i 
la Dumnezeu şi avea concepții ferme despre mântuire. A 
concluzionat că Yahya e un geniu înzestrat cu darurile pe 
care Dumnezeu i le refuzase ei şi şi-a acceptat locul în 
lumea jihadului. Slujirea lui Yahya era biletul ei spre rai. 
Tania susținea sclavia, apocalipsa, poligamia şi omorul. 
Aspira să crească şapte băieţi care să devină războinici 


sfinți — câte unul pentru cucerirea fiecărui continent. 


Din Siria s-au întors la Londra. Metropola era pe atunci, 
probabil încă mai este, capitala mondială a anumitor 
tipuri de jihadişti guralivi — tipul celor exilați din țările lor 


natale, mai rar din cauza concepţiilor lor politice odioase şi 


mai degrabă pentru că pur şi simplu nu se opreau din 
vorbit. 

Cele mai pitoreşti personaje din acel mediu au dobândit 
faimă naţională şi apoi internaţională pentru susținerea, 
sus şi tare, a unor afirmaţii revoltătoare. Orice jurnalist în 
căutarea unui musulman furios care să exprime o opinie 
incompatibilă cu valorile liberale sau cu libertatea de 
expresie trebuie doar să se plimbe prin jurul moscheii din 
Finsbury Park sau Brixton şi să-i întrebe pe bărbații care 
ies unul câte unul după rugăciune dacă vorbesc engleză şi 
dacă au păreri ferme despre Salman Rushdie, să zicem, 
sau despre mânjirea intenționată a Coranului cu 
excremente de câine de către nişte instigatori antiislam. 
Acest exercițiu îi tria eficient pe toţi, cu excepţia ţicniților 
şi a celor care voiau să fie în centrul atenţiei, dintre care 
unii onorează cu prezența şi azi emisiunile de ştiri ale 
televiziunilor prin cablu. 

Din această menajerie de huligani, Yahya a ales să-l 
urmeze pe un iordanian pe nume Muhammad bin ‘Issa bin 
Musa al Rifai, cunoscut adepților săi drept Abu “Issa. 
Despre Abu “Issa, născut în 1959 în oraşul Zarga (din care 
se trage şi un alt erou jihadist, Abu Mus'ab al Zarqawi), se 
spune că a luptat împotriva sovieticilor în Afganistan în 


anii 1980 şi s-a aflat printre jihadiştii lui Maqdisi din 


Iordania, la începutul anilor 1990. Tot în anii 1990, după 
ce a stat la închisoare în țara natală, s-a întors în 
Afganistan şi a luptat iarăşi, de această dată sub 
stindardul unei grupări numite Jamaat al Muslimin 
(Grupul Musulmanilor). 

Nimic din toate acestea nu îi făcea deosebit CV-ul. Însă 
Abu ‘Issa era un om aparte: descindea din tribul Quraysh. 
Odată ce originile lui au devenit cunoscute, adepții din 
Afganistan l-au propus candidat la funcţia de calif şi, pe 3 
aprilie 1993, i-au jurat credință şi au creat ceea ce 
expertul francez Kevin Jackson numeşte „califatul uitat”, 
un precursor nereuşit al Statului Islamic. 

Baza lui Abu ‘Issa în acea perioadă o constituia granița 
dintre Pakistan şi Afganistan. În anii 1980 şi 1990, 
Peshawar, capitala Provinciei de la Frontiera de Nord-Vest 
a Pakistanului, servea drept teren experimental al 
jihadiştilor şi mulți dintre jihadiştii de astăzi au luptat la 
un moment dat sau i-au sprijinit pe luptătorii de acolo. În 
anii 1980, Bin Laden a plătit din averea personală jihadişti 
arabi ca să lupte cu sovieticii, iar ‘Abdullah ‘Azzam, 
jihadistul palestinian care i-a fost mentor lui Bin Laden, a 
fost asasinat acolo în 1989. Chiar şi „Şeicul orb” şi-a făcut 
apariția. S-au format atâtea facțiuni, îndeosebi de partea 


pakistaneză, încât trăsătura definitorie a jihadiştilor din 


regiune a ajuns să fie lipsa unităţii. Revendicarea funcției 
de calif de către Abu ‘Issa urmărea unificarea facțiunilor. 

Nu a reuşit. „Anunţarea califatului a creat o reacţie 
puternică împotriva lui”, mi-a spus Jackson, expertul 
francez. „Au fost ridiculizați de alți jihadişti”:2. Din aceleaşi 
motive pentru care al-Qaida respinge în prezent Statul 
Islamic, predecesorii ei l-au respins atunci pe Abu ‘Issa. 
Puţini voiau să renunțe la putere în favoarea lui, iar când 
şi-a formulat propunerea de a-i conduce ca pe un ordin, 
au răspuns batjocoritor şi, ulterior, în mod violent. 

Abu ‘Issa şi-a consolidat controlul asupra 
microcalifatului său în provincia Kunar din Afganistan. 
Acolo a adoptat numeroase practici pe care Statul Islamic 
avea să le introducă ulterior la o scară mai largă. Printre 
ele se numără abolirea monedei necredincioşilor (moneda 
oficială a Statului Islamic este un dinar de aur bătut la o 
monetărie locală) şi respingerea naţionalismului. Întreaga 
zonă controlată nu se întindea mai departe de câteva oraşe 
mici, iar afganii locali îi disprețuiau pe Abu ‘Issa şi pe 
adepţii lui. „Sunt la periferia extremă a întregii comunități 
jihadiste”, spune Jackson. Şi-au făcut numeroşi duşmani. 
În 1996, când Bin Laden a venit în Afganistan, Abu “Issa i- 
a trimis un mesaj prin care îi cerea supunerea. (Nu s-a 


consemnat vreun răspuns.) Descrierea făcută de Jackson 


microcalifatului prefigurează unele dintre concepțiile 


heterodoxe ale lui Yahya: 


Abu “ssa emitea fatawa „triste şi amuzante”, după cum spune 
Abu al-Walid, aprobând mai cu seamă consumul drogurilor. Se 
formase o legătură între [gruparea lui Abu Issa] şi contrabandiştii 
locali de droguri. (Acea fatwa l-a determinat pe un autor jihadist 
să-l respingă pe Abu {Issa drept „calif al musulmanilor traficanţii 
de droguri şi takfir”.) De asemenea, Abu {Issa a interzis folosirea 


bancnotelor şi le-a ordonat oamenilor săi să-şi ardă paşapoartele:s. 


La sfârşitul anilor 1990, când talibanii au cucerit 
regiunea Kunar, Abu ‘Issa şi oamenii lui s-au mutat la 
Londra; aceasta a fost perioada în care i-au cunoscut 
Yahya şi Tania, când influenţa lor scăzuse şi predicau în 
faţa unei intelectualități jihadiste preponderent sceptice 
obligația instituirii unui califat. Prin cunoştinţele Taniei, s- 
au întâlnit cu un membru al grupării lui Abu “Issa care îşi 
spunea liderul sau emirul „Emiratului din Shepherd's 
Bush”. Cei doi s-au alăturat oficial grupării şi i-au jurat 
credință, bay'a, lui Abu ‘Issa. Califul locuia în Marylebone, 
aproape de domiciliul fictiv al lui Sherlock Holmes, pe 
Baker Street, la numărul 22 1B. O vreme, Yahya a visat ca 
un jihadist naiv că-i va fi mentor fiului califului în ce 


priveşte hackingul şi artele marțiale. 


Dar un calif fără teritoriu nu e calif şi, în cele din urmă, 
Yahya l-a abandonat pe Abu 'Issa. Califatul din 
Marylebone nu controla nimic - nici măcar o stradă —, iar 
Abu ‘Issa nu putea servi niciunei societăți islamice în 
calitate de calif. Jurământul de credință, bay'a, are forma 
unui contract: califul oferă guvernare islamică, iar 
supusul oferă ascultare. Ca atare, în cazul în care califul 
nu poate să-şi îndeplinească partea sa în înțelegere, 
contractul devine nul şi ambele părți revin la starea de 
indivizi obişnuiţi, liberi de orice angajament. 

O dispută juridică a pus capăt în final asocierii lui 
Yahya cu Abu ‘Issa. Cei doi erau de acord că a percepe 
dobândă |riba] e interzis în Coran. Au ajuns la dezacord 
însă dezbătând dacă oamenii care percep dobândă ori 
permit acest lucru sunt apostați sau doar păcătoşi. Yahya 
susținea prima variantă, iar dezacordul lui Abu “Issa a fost 
atât de vehement, încât acesta a convocat o întrunire şi l-a 
mustrat în public. Yahya şi Tania şi-au anulat bay'a şi au 
plecat la Manchester. La începutul lui 2014, Abu ‘Issa a 
murit, după ce şi-a petrecut cea mai mare parte a ultimilor 


ani într-o închisoare londoneză. 


Între timp, Yahya începuse să-şi descopere vocaţia 


intelectuală. Nu şi-a irosit cu totul timpul petrecut cu Abu 


‘Issa, cu jocuri online cu fiul califului, pe care l-a învățat 
loviturile circulare cu piciorul. Înainte să i se alăture lui 
Abu ‘Issa, Yahya găsise într-o librărie din Londra un 
exemplar al scrierilor lui Ibn Hazm. Abu ‘Issa şi gruparea 
lui cunoşteau opera lui Ibn Hazm, de care Yahya s-a simţit 
tot mai atras. Metodologia zahirită contura o poziție 
juridică şi teologică ce corespundea cu înclinația spre 
logică a lui Yahya. 

De-a lungul întregii sale vieți, Yahya s-a simţit atras de 
raționalitate şi de sistemele mecanice. Computerele făceau 
ceea ce le poruncea. Oamenii, nu. În scrierile sale, se 
felicită adesea pentru raționalitatea poziţiilor sale, pentru 
importanța acordată dovezilor în sprijinul oricărei 
afirmaţii. Pe site-ul său postase câteva rânduri în coduri 


C++, o declaraţie pentru cunoscători a poziţiei lui dure: 
if (1+1+1!1= 1 && 1 == 1) return true; else die (); 


Traducere: dacă crezi că Sfânta Treime creştină 
(„1+1+1”) nu e monoteistă („!= 1”) şi dacă crezi în unitatea 
lui Dumnezeu („1 == 1”), atunci e foarte bine. Dacă nu: 
mori. 

Yahya vedea confirmarea metodei zahirite oriunde, 


până şi în scrierile lui Thomas Jefferson („Legile [...] 


trebuie interpretate după regulile obişnuite ale bunului- 
simț. Semnificaţia lor nu trebuie căutată în subtilități 
metafizice care pot face ca orice să însemne totul sau 
nimic, după bunul plac”:5). Citea în continuare şi Biblia. 
„Amintiţi-vă de 1 Corinteni, 14:33: pentru că Dumnezeu nu 
este al neorânduielii”, scria el într-o postare. „De bună 
seamă, să susții că trebuie să crezi într-un singur 
Dumnezeu şi totodată să spui că Dumnezeu e trei 
persoane constituie 9) afirmaţie care creează 
neorânduială.” 

„Pe de altă parte”, continua el cu un sarcasm demn de 
Ibn Hazm, „poate că mintea mea e coruptă de acele boli 


periculoase: gândirea rațională şi logica”. 


În septembrie 2004, Yahya şi Tania s-au întors în Statele 
Unite, continuând să depindă financiar de părinții lui 
Yahya. S-au stabilit pentru o scurtă vreme la Torrance, în 
California, unde Yahya spera să-şi găsească de lucru ca 
imam. Numai că jihadismul îl descalifica de la orice slujbă 
la moschei, astfel încât cei doi au ajuns să caute tot mai 
mult camaraderia spirituală reciprocă. Într-un final, nu au 
mai frecventat moscheile, pe motiv că erau înțesate de 


spioni. 


În 2004 s-a născut primul lor fiu, în California. Aveau 
de gând să-i pună numele de Muqatil, „ucigaş” sau 
„luptător” în arabă. Nu e un nume arab răspândit. În cele 
din urmă, s-au hotărât să-i spună Hassan, după Hassan 
ibn Thabit, poet şi însoțitor al Profetului. În engleză, îi 
spuneau Michael, pentru că suna oarecum asemănător cu 
Muqatil. Copilul lor avea nevoie de un nume non- 
musulman dacă, într-o zi, îi va fi dat să ajungă terorist 
internațional. 

Yahya şi Tania s-au mutat cu Hassan înapoi în Dallas, 
iar un an mai târziu Yahya s-a angajat ca tehnician la 
Rackspace, o firmă de servere din Texas. Noaptea, intra pe 
forumuri jihadiste şi oferea asistență tehnică pentru Jihad 
Unspun, un site islamist cu sediul în Canada, despre care 
multă lume credea că era o bază de recrutare a teroriştilor 
aspiranti (şi, poate, o capcană folosită de autorități pentru 
a-i atrage şi a-i aresta). Yahya căuta şi în timpul zilei 
modalități de a se folosi de slujba de la Rackspace pentru 
a purta jihad. Pe 8 aprilie a utilizat parola unui client, 
American Israel Public Affairs Committee, cu intenţia de a- 
i sparge site-ul. 

Ca operațiune de hacking, a fost una amatoristică. 
Rackspace a aflat, iar FBl-ul, conştient de legăturile lui 


Yahya cu terorismul, s-a mişcat rapid. O echipă SWAT şi-a 


făcut apariția dimineața devreme. El şi Tania se treziseră 
deja pentru rugăciunile din zori. Yahya s-a predat paşnic 
şi i-a prevenit pe agenţi că în casă doarme un copil şi că 
soţia lui trebuie să se îmbrace. FBI l-a acuzat de accesarea 
ilegală a unui computer protejat - conform comunicatului 
de presă al Departamentului de Justiție pe care l-am găsit 
anterior - şi a fost condamnat la treizeci şi patru de luni 
de închisoare:s. A ispăşit o mare parte din pedeapsă într- 
un penitenciar din Seagoville, Texas. Înainte de arestare 
plănuise să plece în Irak ca să lupte împotriva 
americanilor; aşadar, e posibil ca închisoarea să-i fi salvat 
viața. 

Tim spune că arestarea lui Yahya a pricinuit un nou tip 
de fricțiuni conjugale. Cu soțul la închisoare şi studiind 
tot timpul texte islamice, Tania a început să-şi declare 
independența. Vecinii se încruntau când îi vedeau 
vestimentația musulmană, aşa că Tania i-a spus lui Yahya 
că avea de gând să poarte doar vălul, nu şi mantia care 
să-i acopere trupul din cap până-n picioare. Furios, Yahya 
i-a poruncit să se acopere cu totul când îl va vizita la 
închisoare, ca să fie sigur că nimeni nu avea să 
chicotească pe tema lipsei de pudoare a soției şeicului. 
(Avea cunoscuți musulmani la închisoare şi era cel mai 


învățat dintre ei.) I-a cerut să plece din necredincioasa 


Americă şi să se alăture grupării cunoscute drept Talibanii 
Nigerieni, o precursoare a organizației Boko Haram. Ea a 


refuzat şi l-a amenințat cu divorțul. 


Însă nu l-a părăsit - nici măcar după ce el a ieşit din 
închisoare şi şi-a luat încă o soție, o britanică de origine 
jamaicană, prietenă a Taniei. Tania nu a aprobat 
căsătoria, dar nici nu a interzis-o. Noua mireasă locuia la 
Londra, iar mirele nu putea să călătorească fără să încalce 
condițiile eliberării condiționate. Yahya a studiat 
legalitatea islamică a unei căsătorii făcute de la distanță. A 
găsit un precedent: Mahomed s-a însurat cu Ramla bint 
Abi Sufyan, văduva cumnatului său, când ea era în 
Etiopia, iar el la Mecca. Profetul s-a cununat printr-o 
scrisoare. Aşa că Yahya şi a doua soţie a lui s-au căsătorit 
prin telefon, cu Tania de față, cuprinsă de o furie tăcută. 
(Yahya a divorțat mai târziu de a doua soţie.) 

Nu îşi regreta infracțiunile. „Poate să-şi justifice orice 
faptă şi nu crede că a greşit cu nimic”, spune Tim. „E pur 
şi simplu plin de sine.” Pe durata eliberării condiționate, 
Yahya a rămas în Dallas, şi-a găsit slujbe în domeniul 
tehnologic şi a lucrat ca specialist IT pentru o firmă care 
comercializa încălțăminte angro. În august 2009, la zece 


luni după eliberarea din închisoare, i-a venit pe lume al 


doilea copil; Yahya şi Tania au continuat să aibă un 
comportament responsabil, deşi colegii lui Yahya de la 
firma de încălțăminte spun că cei doi postau ocazional pe 
Facebook materiale îngrijorătoare din punct de vedere 
politic. 

În acea perioadă, printre altele, erau entuziasmați de 
candidatul libertarian la preşedinţie din partea 
republicanilor, Ron Paul, cu ale cărui obsesii 
antiguvernamentale şi politici externe izolaționiste şi 
Yahya, şi Tania găseau afinități. Profetul aprobase etalonul 
de aur; la fel şi Paul. Lui Yahya şi Taniei le plăcea 
marijuana, iar libertarienii se apropiau cel mai mult de un 
partid antiprohibiționist în Statele Unite. Şi, în sfârşit, 
politica externă a lui Paul sugera o posibilă desprindere de 
Israel. „Voi, oameni buni (adică americanii), trebuie să nu 
mai sprijiniți democraţia şi să-l faceți pe Ron Paul regele 
vostru”, a scris Tania pe Facebook, doar pe jumătate în 
glumă. Yahya voia revoluţie. „Tirania e aici, iar Pomul 


Libertăţii e însetat”, a replicat el. 


Pe 1 octombrie 2011, perioada de eliberare condiționată a 
lui Yahya a expirat şi el cu soția şi cei doi copii s-au putut 
deplasa ca oameni liberi spre aeroportul Dallas - Fort 


Worth. În ziua aceea, când zborul lor a decolat spre 


Londra, a părăsit America, probabil pentru ultima oară. 
„Musulmani din America”, scria el cam pe atunci, „ţineţi 
minte: hijrah e întotdeauna o opţiune şi câteodată o 
obligație”. 

De la Londra au luat avionul spre Cairo. Începând din 
luna februarie a acelui an, oraşul fusese prietenos cu 
islamiştii. Hesham Elashry şi Musa Cerantonio făceau 
emisiuni TV fără restricţii şi bărbaţii cucernici, cu barbă 
lungă, puteau să umble fără teamă pe străzi. Yahya şi 
Tania au rămas acolo în următorii trei ani, la început 
fericiţi: cei doi băieţi ai lor s-au dovedit a fi isteți şi precoce 
- videoclipurile de pe YouTube îl arată pe cel mic citind 
cuvinte în engleză, franceză şi arabă înainte să 
împlinească doi ani —, iar în prima zi a Crăciunului lui 
2011 li s-a mai alăturat un băiețel. Familia naviga pe Nil 
cu feluca şi se bucurau de viață într-un loc în care 
guvernul american nu o putea ajunge. 

Yahya câştiga bani traducând fatawa emise de 
specialiştii în religie plătiți de guvernul din Qatar. Mereu 
alergic la autoritatea umană, spumega văzând banalitatea 
acelor  fatawa şi  servilitatea abjectă a clericilor 
guvernamentali în fața tiranilor. Nicio fatwa nu menţiona 
lucrurile pe care el le considera imperativele centrale ale 


islamului, cum ar fi crearea unui califat şi emigrarea din 


teritoriile populate de necredincioşi. Învăţaţii nu discutau 
niciodată despre sclavie sau jihad, decât pentru a le 
minimaliza, şi ridicau în slăvi la nesfârşit familia regală 
din Qatar. Acele fatawa erau întemeiate, susținea Yahya, 
pe rai (opinii), nu pe dovezi. În timpul liber, lucra la un 
site pentru o rețea de socializare bazat pe ştiinţa islamică 
a hadith-ului. 

Unele dintre scrierile sale din această perioadă sunt 
teologice, nu juridice sau politice, şi în ele se poate 
întrezări o inteligență subtilă, mai puțin violentă decât 
avea să devină. Într-un eseu, avansa o poziţie metafizică 
zahirită curioasă, atribuindu-i lui Dumnezeu un atribut 
final, dincolo de cele nouăzeci şi nouă de nume 
(„milostivul”, „răzbunătorul”, „mărețul” etc.) pe care i le 
acordă islamul în general:z. Acest ultim atribut este dahr 
[timp], iar expunerea lui Yahya pe marginea lui e aproape 


mistică: 


Nu blestema timpul, căci cu adevărat Allah (Dumnezeu): El este 
timp. 

(Sahih Muslim 5827) 

Cuvântul arab folosit pentru „timp” este ya l, Ad-Dahr. Definiția 
lui este similară cu a spune „conceptul de timp”, nu o cantitate 


măsurată a efectelor timpului [...]. Faptul că Dumnezeu este timp 


explică veşnicia Lui, fiind Întâiul (Al-Awwal, dal) şi totodată Cel 


din urmă (Al-Akhir, > Yh, alte două dintre cele 99 de nume ale lui 
Allah în islam |[...]. 

Logica face necesar caracterul veşnic al timpului, din moment ce e 
imposibil să înţelegi sintagme ca „înainte ca timpul să existe” sau 
„după ce timpul încetează”, din moment ce înainte şi după 
(trecutul şi viitorul) sunt concepte care presupun timpul; ca 
urmare, este logic să afirmăm ce este evident: timpul nu este 
limitat de timp; de fapt, niciun lucru nu este limitat de el însuşi, ci 
de un alt lucru din afara lui [...] cu excepţia timpului, din moment 
ce timpul limitează toate celelalte lucruri, de la răsăritul şi apusul 
soarelui, schimbarea anotimpurilor, trecerea anilor, până la ce 
facem, ce spunem, ce ne amintim, ce uităm, faptele noastre, 
gândurile noastre - toate acestea sunt limitate de timp şi acest 
lucru este ineluctabil. Suntem deja sclavii timpului, mai trebuie 
doar s-o recunoaştem şi să lăsăm timpul să ne guverneze [...]. 

Este mai uşor să mergem mai departe când realizăm că islamul nu 
promovează o zeitate antropomorfică de tip figură paternă, nici o 
entitate care s-a întrupat, nici un spirit purtat de vânt sau altceva 
similar. Timpul merită slavă şi adorare mult mai mult decât orice 
om, animal, plantă, piatră sau ființă celestă, din moment ce toate 


acestea sunt guvernate de timp. 


Un om cu temperamentul lui ar adopta o versiune 
hippie, inofensivă a islamului doar după ce ar fuma câteva 
țigări cu marijuana. Însă metafizica e de un interes mai 
redus decât politica, încât, în cele din urmă, chemarea 


jihadului şi a khilafah-ului a fost irezistibilă. 


La Cairo, Yahya a întâlnit jihadişti şi a dobândit respect 
pe plan local pentru rigoarea lui în ce priveşte învățătura. 
O persoană care l-a cunoscut pe atunci îl descrie ca pe 
una dintre cele mai puternice voci pro-califat dinaintea 
formării ISIS şi spune că seminarele online pe care le-a 
ținut în arabă şi engleză au avut un rol important în a-i 
„pregăti” pe occidentali pentru declararea califatului, care 
urma să vină câțiva ani mai târziu. Musa şi Yahya s-au 
întâlnit numai pe internet, niciodată în persoană, prin 
intermediul predicilor lui Yahya. Jihadiştii europeni au 
început chiar să meargă în Egipt ca să înveţe de la el. Pe 
un şeic l-a impresionat atât de profund, încât a declarat că 
Yahya ar comite un păcat dacă s-ar expune pericolelor pe 
câmpul de luptă într-un conflict precum cel din Siria sau 
din Afganistan. „Tu, sângele tău e haram [vărsarea lui este 
interzisă]”, a zis şeicul indicându-l pe Yahya. 

În predicile şi declaraţiile sale publice, Yahya a 
anticipat multe dintre temele propagandei Statului 
Islamic, printre care neîncrederea față de mişcările 
islamiste care compromiteau religia prin implicare în 
politica laică. A criticat guvernul Sudanului, unul dintre 
regimurile islamiste mai conservatoare. „Mă îndoiesc că 
Sudanul aplică Şaria”, i-a spus unui prieten, „din moment 


ce (a) este un stat sectar şi (b) nu cere ghazw [invadarea 


teritoriilor nemusulmane|] şi nici instituirea unui khilafah 
condus de un quraysh, ambele făcând parte integrantă din 
Şaria”. 

Când zeci de oameni din lumea musulmană au murit 
în timpul unor revolte datorate portretului făcut lui 
Mahomed în filmulețul de pe YouTube The Innocence of 
Muslims, Yahya a afirmat fără echivoc că producătorul 
filmului ar trebui omorât, citându-i pe Ibn Hazm şi Dawud 
al Zahiri. Musulmanii trebuie să-şi iubească Profetul mai 
presus de orice, a scris el. „Dacă iubirea voastră pentru el 
nu a ajuns la nivelul la care să fiți dispuşi să vă sacrificați 
viața pentru el, precum şi viața tuturor celor pe care îi 
iubiți, atunci mă rog ca Allah să vă sădească în inimă 
această iubire curând.” 

Yahya a început să-i idolatrizeze pe liderii al-Qaida la 
scurt timp după convertire. Îi considera soldaţi, nu 
gânditori, şi le ierta neajunsurile ideologice. Pe 1 mai 
2011, când SEAL Team SIX l-a asasinat pe Osama bin 
Laden, Yahya a publicat pe internet un elogiu solemn. I-a 
sfătuit pe musulmani să nu spună niciodată despre 
martiri că sunt „morți”, în caz contrar riscând să nu mai 
fie ei înşişi musulmani. Panegiricul citează acelaşi verset 


din Coran care l-a inspirat pe Islam Yaken la rugăciunea 


istikharah. Eleganţa lui vine parțial din faptul că se referă 


la Bin Laden fără a-i menționa numele: 


CEI UCIŞI ÎN NUMELE LUI ALLAH SUNT VII, NU MORŢI 

Este haram [ilegal, interzis] să rosteşti cuvântul „mort” când te 
referi la un musulman care a fost ucis pe Calea lui Allah şi este 
kufr [necredință, nerecunoştință] să consideri acea persoană 
moartă. 

Cu privire la interdicția de a rosti cuvântul „mort” sau 
echivalentele lui traduse, Allah a spus: Nu spuneți despre cei care 
sunt ucişi pe calea lui Allah „Ei sunt morți”, căci ei sunt vii, dar voi 
nu vă dați seama (2: 154). 

Cât priveşte necredința celui care îi socoteşte morți, Allah (solemn) 
a spus: Să nu crezi că cei care au fost ucişi pe calea lui Allah 
[martirii], sunt morți, ei sunt vii la Domnul lor şi sunt bine dăruiți 
[din roadele Raiului] (3:169). 


În tot acest răstimp, Tania îl sprijinea pe soţul ei. „E o 
ruşine mare că nimeni [la Cairo] nu cere un khilafah 
condus de un lider qureshi [quraysh]”, le spunea 
prietenilor ei. „De ce, oare, nu vor musulmanii să vadă 
întoarcerea epocii de aur a islamului?” 

În particular însă, o încânta tot mai puţin ideea de a se 
întoarce în Siria şi a pune în pericol vieţile copiilor ei. Cu 
fiecare copil pe care îl năştea, fervoarea Taniei pălea. 


Yahya îi amintea ce aspru îi judecă Coranul pe cei care 


renunţă la hijrah. Îngerii le vor smulge sufletul din trupul 


muritor şi îi vor pregăti pentru judecata lui Dumnezeu: 


Îngerii [...] le zic lor: „Ce aţi făcut voi?”. Şi răspund ei: „Noi am fost 
slăbiți pe pământ.” Şi le zic [ingerii]: „Nu a fost pământul lui Allah 
destul de larg pentru ca voi să purcedeți în lume?” Aceştia sunt cei 


care vor avea Gheena drept adăpostiis. 


În iulie 2013, guvernul lui Muhammad Morsi a căzut, 
iar momentul islamist din Egipt a dispărut tot atât de 
repede pe cât apăruse. Yahya şi Tania erau îngrijorați cu 
privire la posibilele consecințe pentru ei ca jihadişti şi au 
încercat să fugă. Pe măsură ce Yahya devenea tot mai 
acaparat de ideea de hijrah şi de implicarea în luptă, Tania 
a început să solicite o situație materială mai bună pentru 
familie. Întors între timp în Australia şi corespondând cu 
Yahya, Musa i-a încurajat să ia în considerare sudul 
Filipinelor. S-a dovedit a fi prea rustic. „Eu mă mulțumesc 
şi cu o colibă de lut”, i-a spus Yahya. „Dar soția mea are 
pretenţii foarte clare şi te roagă să fotografiezi casele.” 
Casele erau necorespunzătoare, aşa că au renunțat la acel 


plan. 


Însă războiul civil din Siria oferise oportunităţi pe care 


Yahya nu le putea refuza. Scria poezii în arabă şi engleză, 


sau într-o combinaţie stranie, deloc plăcută, de formă 


arabă şi limbă engleză. Multe aveau un ton marțial: 


Loviţi, acuzaţi puterea: roşu, albastru, alb — 
strâns, ei întunecă, dau foc golfului — 
Cei slabi: palizi, umili, străvechi, dar drepți, 


pierduţi, azvârliți dincolo de timpul cel din urmă... 


Ridicaţi-vă, tăiați legături: spioni deghizați în alb, 
cu sabia, pentru Domnul Puterii, 
Înfrângeţi corăbiile spaimei, 


cu arma — cu Dumnezeu! — cu baudul, cu byte-ul. 


Ani la rând înainte de ascensiunea Statului Islamic, 
Yahya spusese că arma lui preferată era tastatura („cu 
baudul, cu byte-ul”). Acum, că Siria devenea câmpul de 
luptă la care visase, era pregătit să pună mâna pe alte 
arme. 

Când au plecat din Cairo, Yahya a insistat să meargă în 
Turcia. Era o ţară musulmană, iar apropierea de Siria îl 
atrăgea. Au ajuns la Gaziantep, în sudul Turciei, biletele 
de avion fiindu-le cumpărate de părinţii lui Yahya. Însă 
Tania avea îndoieli cu privire la intențiile lui Yahya. Era 
din nou însărcinată şi acum, că aveau să trăiască la mică 
distanță cu maşina de granița cu Siria, îşi făcea griji că 


Yahya urma să-i oblige să treacă frontiera. El a promis să 


nu o facă. Trauma fugii forțate din Egipt — de teamă că ar 
fi putut fi închişi sau chiar mai rău - a îndepărtat-o şi mai 
mult de ideea de jihad. S-a certat cu Yahya şi a propus ca 
el să aştepte până când vor mai creşte copiii înainte să 
plece la luptă. Extenuată şi speriată, a cedat când el i-a 
amintit de obligaţiile ei ca soție. 

În august 2013, Yahya şi-a urcat familia într-un 
autobuz, spunând că vor pleca într-o excursie. Nu le-a 
dezvăluit destinația decât abia când Tania (în luna a 
cincea de sarcină) a văzut granița cu Siria. La vamă s-au 
dat drept sirieni. Yahya a asigurat-o pe Tania că urmau să 
se întâlnească cu câțiva prieteni şi apoi să se întoarcă. La 
acea vreme, guvernul Assad pierduse controlul asupra 
unor zone întinse din nordul Siriei, iar în jurul Alepului 
mai multe facțiuni fie conlucrau, fie acționau unele 
împotriva altora. Regiunea devenise un pustiu anarhic, 
bântuit pretutindeni de moarte. 

S-au instalat ilegal într-o vilă, reşedinţa abandonată a 
unui general sirian, în oraşul Azaz, la câţiva kilometri de 
graniță. Geamurile fuseseră făcute ţăndări, iar alimentarea 
cu apă fusese întreruptă, dar candelabrele rămăseseră la 
locul lor. Teritoriul era controlat de grupări de mujahedini: 
emirul jihadiştilor străini a fost o vreme Abdelhamid 


Abaaoud, cetățeanul belgian care a plănuit atacul din 


noiembrie 2015 de la Paris. Yahya îşi petrecea zilele cu 
prietenii săi jihadişti. Pe unii dintre ei îi cunoscuse doar în 
mediul iluzoriu online, iar acum erau tovarăşi de arme. 
Cunoştinţele lui Yahya aprovizionau insuficient familia 
cu alimente. Tania şi copiii vomitau şi au făcut infecții 
ciudate. Ea era pregătită pentru posibilitatea ca locuința 
să le fie ocupată de forțele guvernamentale sau de alți 
rebeli. Însă chiar şi aşa, îi plăcea adrenalina, iar luptele 
din apropiere o făceau curioasă. Voia să vadă ce se 
petrece, dar, fiindcă era femeie, când scotea capul pe 
fereastră, i se spunea să fie rațională şi să intre înapoi în 
casă. De dragul copiilor, voia să se întoarcă în Turcia. 
Când i s-a plâns lui Yahya - „Cum ai putut să ne faci una 
ca asta?” — el a citat un hadith: „Războiul înseamnă 


înşelăciune”. 


Tania nu era o victimă: alesese jihadul şi timp de aproape 
un deceniu ignorase ocaziile de a-l părăsi pe Yahya şi a-şi 
duce copiii undeva, oriunde, departe de visurile lui cu 
crime şi haos. Yahya o fascina pe de-a-ntregul. Dar Tania 
era cel puţin la fel de vinovată ca Patty Hearst (a cărei 
poreclă ca membră a Armatei Simbioneze de Eliberare era, 
straniu, tot „Tania”), din moment ce nici măcar nu fusese 


constrânsă să se alăture mişcării sub amenințarea 


vreunui pistol. Taniei i-a plăcut să fie un drac gălăgios, 
până când vieţile copiilor au făcut ca nebuniile ei să fie 
prea costisitoarezo. 

Acum, soțul ei o numea „duşmanul” şi ea trebuia să ia 
în calcul posibilitatea de a fi violată şi omorâtă şi de a-şi 
vedea copiii vânduți ca sclavi. Zece ani trăiţi astfel au fost 
de ajuns. Tania a cerut să-şi ducă copiii înapoi în Turcia. 
Yahya nu a putut sau nu a vrut să li se alăture: venise să 
lupte pentru ISIS şi cunoştea pedeapsa de pe lumea 
cealaltă pentru retragerea de pe câmpul de luptă. Însă 
copiii lui nu erau mujahedini, aşa că i-a lăsat să plece, 
presupunând că familia avea să se reunească în vremuri 
mai sigure. 

În septembrie 2013, punctul vamal pe unde intraseră a 
fost prins deja în conflict. Într-o zi, în zori, Tania şi Yahya 
au angajat pe cineva cu o maşină ca să ocolească zona 
periculoasă. Au fost lăsaţi în alt loc de la graniță, la două 
ore distanță de punctul de trecere inițial, într-un pâlc de 
copaci cu spini. Au mers pe jos o oră printre nişte 
indicatoare care avertizau că terenul era minat. Când au 
ajuns la graniță, un lunetist al guvernului sirian a tras în 
ei, gloanţele răscolind praful din jur, iar cei doi adulți au 


cărat după ei pe terenul minat trei copii care vomitau, o 


valiză şi un cărucior şi aşa, printr-o spărtură în sârma 
ghimpată, au intrat în Turcia. 

Tania începuse deja să aibă contracții şi scurgeri de 
lichid amniotic. Yahya aranjase să-i aştepte un traficant 
de persoane, iar când acesta a sosit cu camioneta, i-a 
plătit câteva sute de dolari, apoi s-a întors spre graniță, 
iarăşi sub rafale de gloanţe, fără să-şi ia rămas-bun sau să 
mai facă semn cu mâna. Traficantul i-a dus pe Tania şi pe 
copii pe o distanță scurtă, apoi i-a lăsat la marginea 
drumului, fără hrană sau apă, şi a plecat în viteză cu 
banii. Tania şi-a cărat copiii şi bagajul spre cel mai 
apropiat oraş. Ziua s-a încheiat cu intervenția unui străin 
pe o motocicletă, care a ajutat-o să care lucrurile familiei 
până la o staţie de autobuz, iar de acolo, la aeroport. 
Scurgerea de lichid amniotic s-a oprit spontan, iar Tania a 
petrecut următoarele câteva săptămâni refăcându-se la 
Istanbul, apoi cu familia la Londra, înainte de a se 
întoarce la Dallas. Însărcinată în luna a şasea, cântărea 


patruzeci şi trei de kilograme. 


Tania le-a spus prietenilor că Yahya îi promisese să nu se 
alăture niciunei grupări teroriste, ci să lucreze doar cu 
organizațiile de ajutor umanitar britanice sau americane. 


Erau nişte minciuni. După plecarea ei, Yahya a făcut 


instrucție militară timp de câteva luni şi a continuat să 
posteze pe Twitter şi să scrie mesaje agresive în favoarea 
ISIS, deşi încă nu se afla pe teritoriul ISIS. 

În timpul luptei, în aprilie 2014, o rafală de mortieră i-a 
proiectat şrapnel în spate, aproape secționându-i coloana 
vertebrală. „Aveam dureri enorme”, scria pe site-ul său, 
„dar cel puţin ştiam că mă aşteaptă răsplata lui Allah şi 
asta m-a alinat foarte mult”. Datorită lipsei serviciilor 
medicale în Siria a trebuit să ajungă în grabă la o secție de 
urgențe din Iskenderun, în Turcia. Ca să treacă granița, s- 
a dat iarăşi drept civil sirian. După o perioadă de refacere, 
a început să se teamă să nu fie depistat. „Era doar o 
chestiune de timp până când autoritățile turceşti să fie 
informate că eram muhajir limigrant]”, scria el. 
Descoperirea ar fi dus la arestarea lui. S-a întors în Siria, 
şi-a îngrijit rănile şi a fost tratat de Adam Brookman, un 
australian care îşi luase numele de Abu Sufyan, întors 
acum în Australia, unde e arestat pentru presupuse acte 
teroriste. Yahya a postat imagini cu rănile lui supurânde 
şi cu el întins în pat şi zâmbind. 

Cam în această perioadă a început să insiste pe lângă 
liderii ISIS - îndeosebi ‘Adnani - să proclame califatul. 
Când s-a făcut declaraţia, Yahya era în apropiere de Alep, 


la circa o sută şaizeci de kilometri de capitala Statului 


Islamic, nu departe de Binnish, oraşul natal al lui ‘Adnani. 
„Acesta e momentul pe care îl aştept de mulți ani”, scria 
el, „şi, mai recent, de când a început războiul dintre Statul 
Islamic şi ȘŞahawât” - adică Armata Siriană Liberă (ASL), 
sprijinită de SUA. I-a jurat credinţă califului şi s-a angajat 
să emigreze la Raqqah. 

S-a confruntat în continuare cu probleme mari. Mergea 
în cârje şi îşi făcuse un prieten, străin şi el, care vorbea 
araba mai prost decât el şi pe care a refuzat să-l lase 
acolo. Araba pe care o vorbea i-a permis lui Yahya să 
treacă drept sirian, însă cea a prietenului său i-ar fi dat de 
gol. Situaţia s-a complicat când garantul lui din regiune — 
un susținător al ISIS, comandantul unei brigăzi, care 
promisese să-l apere de ASL - a fost ucis pe neaşteptate. 

Pe 24 septembrie, o grupare având legături cu ASL l-a 
arestat în afara oraşului Alep, împreună cu „Abu 1I.”, 
celălalt străin. „Abu I. purta o centură cu explozibil, care a 
stârnit agitație, dar în cele din urmă şi-a scos-o, datorită 
prezenței unor femei şi copii”, a scris mai târziu Yahya 
despre arestarea sa. Yahya a pretins că era un grec 
nevinovat, însă mesajele incriminatoare de pe Twitter, pro- 
Statul Islamic, de pe computerul său l-au dat de gol. Ca 
urmare, a declarat că jurase credință califului Abu Bakr 


al-Baghdadi. Cei care îl prinseseră au promis să-l omoare, 


apoi i-au descoperit adevărata naționalitate, moment în 
care se poate să fi complotat să-l vândă americanilor. Dar 
până să-i afle identitatea, nişte grupări islamiste locale 
(inclusiv Jabhat al Nusra, afiliată al-Qaida) au descoperit 
că ASL ţinea captiv un străin şi au anunţat că aveau să 
considere predarea unui muhajir americanilor, fie şi a unui 
muhajir pro-Statul Islamic, drept o faptă care impunea 
represalii. 

După şase luni, ASL l-a eliberat pe Abu I., pentru că nu 
avea nicio dovadă că acesta jurase credință Statului 
Islamic. Yahya şi alt prizonier, un sirian pro-ISIS pe nume 
Abu Subhi, au rămas închişi şi au plănuit să evadeze. 
Intenţiile erau mai spectaculoase decât filmele lui Steve 


McQueen: 


Mai erau câţiva prizonieri pe care ne puteam baza, cu condiţia să 
nu le spunem toate detaliile. Adică pentru ei urma doar să luăm 
prizonier un ofițer, să obținem cheile şi să fugim, sau să luăm un 
ostatic şi să ne negociem eliberarea. Ceilalți au fost de acord cu 
ideea. Însă Abū Șubhi şi cu mine voiam ceva mai mult. Ne 
gândeam să luăm cât mai mulți ostatici, să le tăiem capul celor 
neimportanți, să vopsim pereţii cu sângele lor şi să executăm orice 
prizonier care merita executat [pentru infracțiuni ca blasfemia sau 
adulterul]. În închisoare aveam internet prin satelit şi computere, 


aşa că ne-am gândit să înregistrăm totul şi să postăm online [...]. 


Am avut două ocazii perfecte pentru a acționa. Prima oară nu am 
fost sigur, aşa că i-am făcut semn lui Abū Şubhi că nu ar trebui să 
continuăm. A doua oară am fost sigur, dar nu şi el. Într-un fel, 
regret că nu am făcut-o, fiindcă am fi putut să-i ucidem pe mulți 
dintre aceşti apostaţi, care nici nu merită să se numească oameni. 
Mă rog doar lui Allah ca, atunci când Statul [Islamic] se întoarce 


aici, aceşti „oameni” să fie executați. 


În cele din urmă, Yahya a fost eliberat, cu condiţia să 
renunțe la Statul Islamic şi să lucreze pentru ASL. A 
mințit în legătură cu prima parte şi s-a dezis de a doua. 
După câteva luni în care a încurajat discret nişte localnici 
din jurul Alepului să sprijine Statul Islamic, şi-a ars 
paşaportul american, a făcut autostopul şi, cu un camion 
care transporta combustibil de contrabandă, în august 


2015, a ajuns în cele din urmă la Raqqgah. 


Rănile suferite în luptă de Yahya l-ar fi făcut demn de 
echivalentul decoraţiei Purple Heart în Statul Islamic şi de 
scutire de la serviciul militar. Dar, şi dacă ar fi fost 
sănătos, biroul de resurse umane al Statului Islamic l-ar fi 
păstrat pe Yahya pentru alte sarcini. Are spinarea 
mutilată de şrapnel, însă mintea lui e intactă. Cunoaşte 
foarte bine doctrina şi cultura jihadului, dar şi cultura şi 
limba în care a crescut. Aşadar, nu e deloc surprinzător că 


Yahya este acum principalul autor de materiale de 


propagandă de calitate în engleză al Statului Islamic şi, 
mai recent, colaborator prolific la Dabig. Yahya iubeşte 
poezia, iar acum desfăşoară acelaşi tip de activitate ca un 
alt expatriat poliglot american din clasa de mijloc, fascistul 
Ezra Pound - de această dată în slujba califului, şi nu a 
lui Mussolini. Pound a trăit suficient de mult ca să-şi 
regrete trădarea; e posibil ca Yahya să nu apuce acea zi. 
Ultima dată când se ştie că a comunicat cu cineva, în 
octombrie 2016, nişte drone înarmate se roteau în jurul 
oraşului Raqqah cu unicul scop de a elimina oameni ca el. 

Pe 8 decembrie 2015, vocea lui Yahya s-a auzit clar la 
postul de radio Al Bayan - vocea Statului Islamic. (Ca 
toate emisiunile radio ale Al Bayan, relata numai veşti 
bune de pe fronturile militare ale Statului Islamic: 
operațiuni sinucigaşe care puseseră pe fugă soldați 
„nusayri” [alauiți]; ciocniri între „apostaţii sahawat” 
[sunniți anti-Statul Islamic)” şi „soldaţi ai khilafah”.) A 
continuat să folosească Twitter sub pseudonim. Fotografia 
de profil a unui cont de Twitter reprezintă un laptop uzat, 
cu un pistol semiautomat Browning de 9 mm pe tastatură. 

Câteva luni mai târziu, Dabiq a publicat primul articol 
despre care am putut să obţin confirmarea că fusese scris 
de Yahya. Tema erau musulmanii occidentali, care, deşi îşi 


zic musulmani, sunt  necredincioşi. Titlul, „Moarte 


imamilor kufr [necredinţei] din Occident”, nu era mai puțin 
grotesc decât imaginile care îl însoțeau: cătarea unei 
lunete suprapusă peste imaginea lui Suhaib Webb (un 
imam important din Boston), a lui Nihad Awad (fondatorul 
Consiliului pentru Relaţii Americano-lslamice) şi a lui 
Hamza Yusuf (rector al Zaytuna College din Berkeley, 
California); fotografii ale altor musulmani occidentali; şi 
imaginea unui „apostat” ghemuit şi legat la ochi, în clipa 
în care sabia călăului îi străpunge gâtul. Cât priveşte 
textul, el sublinia caracterul binar al islamului - 
credincios sau necredincios, 1 sau 0. Yahya repetă 
numeroasele istorisiri despre tratamentul aspru aplicat de 
Mahomed şi de însoțitorii săi musulmanilor abătuţi de la 
calea cea dreaptă. Mâinile şi labele picioarelor sunt tăiate, 
ochii sunt scoşi cu unghiile, capetele retezate, iar trupurile 
sunt călcate în picioare până la moarte. 

Yahya dă şi numele altor musulmani occidentali, citând 
cu severitate spusele acestora în sprijinul „cruciaților” şi al 


duşmanilor islamului. 


Shaytăn [Satana], folosindu-se de viclenia sa şi de experiența cu 
kufr, a încercat mereu să se infiltreze în Ummah [...]. A învățat 
foarte bine că, pentru a-i duce pe musulmani pe căi greşite, nu 
trebuie să-i facă să-şi schimbe numele sau să respingă religia în 


întregul ei — o singură lege e suficientă. 


Nu vă lăsați păcăliți de titluri, scrie el, de discursurile 
elocvente sau de încercările de a face un compromis între 


poruncile lui Dumnezeu şi ordinele guvernelor laice. 


Unii imămi veninoşi au rămas dezbinaţi cu privire la islam, 
unindu-se însă pentru interese occidentale. Pot fi găsiți declamând 
sloganuri sufite şi „salafite”, făcând apel la madhāhib [şcolile de 
drept] şi „ulamă” [învățații] lor, dar reinterpretând tot ce au spus 
chiar şi învățații recunoscuți de ei despre conceptele de tawhid 
[monoteism], jihâd, walg [loialitate față de musulmani] şi bară 
[repudierea necredincioşilor] pentru a le face compatibile cu 


ideologia occidentală. 


O singură cale duce la mântuire. Şi orice imam rebel 


întâlnit pe calea aceasta trebuie omorât: 


Individul trebuie ori să facă drumul până la dăr al-Islām [sălaşul 
islamului], intrând în rândurile mujăhidinilor de acolo, ori să 
poarte singur jihâd cu resursele care îi stau la dispoziție (cuțite, 
arme de foc, explozibili etc.) pentru a-i omori pe cruciați şi pe alți 
necredincioşi şi apostațţi, inclusiv pe imămii kufr, spre a face din ei 
un exemplu, căci toți sunt ţinte legitime - ba chiar obligatorii — 
conform Şaria, cu excepţia acelora care se căiesc fățiş de kufr 


înainte de a fi prinşizi. 


Numărul următor, al cincisprezecelea, din Dabiq purta 
integral amprenta lui Yahya. Un articol polemic despre 
creştinism prezintă, cu o pedanterie familiară şi câteva 
dintre versetele biblice preferate ale lui Yahya, 
neconcordanțele dintre doctrina creştină şi faptele istorice. 
Alt articol batjocoreşte, în chip mai capricios, afirmaţia 
laicilor că oamenii au fost creați nu de Dumnezeu, ci de 


forțe naturale: 


Creaţia [a fost împărțită] în două tabere, o tabără care îşi foloseşte 
iubirea şi ura în supunerea față de Creatorul ei, având credință în 
trimisul Lui, şi o altă tabără care îşi foloseşte iubirea şi ura în 
supunerea față de dorinţele ei, având credință în îndoielile ei [...]. 
Tabăra sincerităţii s-a strâns în Levant şi Irak şi s-a răspândit în 
alte colțuri ale lumii, reînviind astfel Califatul, care lipsise de 
secole, de la căderea statului abbasid [...]. Aceasta este ciocnirea 
taberelor -— „civilizațiilor” — pe care mulți au prevestit-o, aşa cum se 
vede în semnele presărate de Allah de-a lungul întregii istorii şi în 
evenimentele actuale. Şi totuşi, cel ce neagă pretinde că toate 


acestea sunt doar rezultatul haosului! 


Articolul este semnat de Abul-Harith ath-Thaghri, un 
pseudonim plauzibil al lui Yahyaz. 

Unele articole îi aparțin în mod clar, iar altele, fie că 
sunt ale lui sau nu, vorbesc pe un ton perfecționat de el. 


Nesemnat, dar probabil scris de Yahya, este un articol 


limpede intitulat „De ce vă urâm & De ce ne luptăm cu 


» 


voi”, care recunoaşte fățiş caracterul religios al războiului. 
„Vă urâm în primul şi în primul rând pentru că sunteți 
necredincioşi”, începe el. „Vă urâm pentru că societățile 
voastre laice, liberale permit tocmai lucrurile pe care Allah 
le-a interzis, dar totodată interzic multe dintre lucrurile 
permise de El.” Articolul sună ca un rezumat al tuturor 
conversațţiilor cu jihadişti pe care le-am avut de-a lungul 


timpului: 


Realitatea e că, chiar dacă ați înceta să ne bombardaţi, să ne 
închideţi, să ne torturați, să ne denigrați şi să ne uzurpațţi 
pământurile, noi am continua să vă urâm, pentru că principalul 
nostru motiv de a vă uri nu va înceta să existe decât atunci când 
veți adopta islamul. Chiar dacă ar fi să plătiți jizyah şi să trăiţi 
umiliți sub autoritatea islamului, noi am continua să vă urâm. 
Fără îndoială, am înceta să ne luptăm cu voi, aşa cum am înceta 
să ne luptăm cu orice necredincioşi care încheie o înțelegere cu 
noi, dar nu am înceta să vă urâm. 

La fel de important de înţeles, dacă nu chiar mai important, este 
că ne luptăm cu voi nu doar ca să vă pedepsim şi să vă 
descurajăm, ci ca să vă aducem adevărata libertate în această 
viață şi mântuirea pe lumea cealaltă, libertatea față de sclavia în 
care vă ţin capriciile şi dorințele voastre, precum şi cele ale 
clerului şi legiuitorilor voştri, şi mântuirea prin venerarea 


singurului Creator al vostru şi urmarea Trimisului Său. 


Statul Islamic a mizat pe crearea unei mişcări 
musulmane revoluționare de masă. Prin Yahya, Statul 
Islamic conferă mesajului său jihadist universal un accent 
american şi îi asigură un purtător de cuvânt ale cărui 
puncte forte, slăbiciuni, personalitate şi vulnerabilități 
sunt, la rândul lor, profund americane. Yahya ştie cum să 
le vorbească americanilor, cum să-i sperie, cum să-i 
recruteze; cum să facă din războiul Statului Islamic 


războiul lor. 


Tania a făcut un hijrah invers la Plano, mutându-se în 
casa lui Tim şi Martha, şi a născut un băiat, al patrulea, 
în ianuarie 2014. Copilul poartă numele tatălui său - ori 
cel care a fost cândva al tatălui său, nu Yahya, ci Ioannis. 
Tania nu a renunțat la Yahya. Pe o platformă de 


socializare i-a scris unei rude mărinimoase a soțului ei: 


De unde să încep discuția despre „complexul Ioannis”? [...] E un 
om împărțit între două lumi, de fapt patru sau mai multe în cazul 
lui (Orient contra Occident, principii religioase contra familie şi 
fericire). Nu e mulțumit de tumura pe care a luat-o viaţa lui [...]. 
Pare să aibă mereu o dispoziție sumbră şi e labil emoţional. 
Zâmbeşte doar când vede fețele îmbujorate ale copiilor [...]. Am 
făcut nişte alegeri foarte proaste, care s-au întors împotriva 


noastră. 


Să-mi imaginez un viitor alături de Ioannis ar însemna să continui 
să trăiesc periculos. Una dintre cele mai mari temeri ale mele este 
să-mi văd unul dintre fii crescând, ca mai apoi să-l găsesc mort pe 
podeaua murdară a unei celule, într-o închisoare subterană rău 
famată. Ioannis e hotărât să transforme inimile şi minţile 
oamenilor şi să schimbe cursului istoriei. Sunt oarecum invidioasă 
pe iubirea şi devotamentul pe care le nutreşte față de islam, în 


detrimentul meu. 


Credința adevărată, în cazul lui Yahya, s-a dovedit a fi 
lipsită de răbdare şi de bunătate, lăudăroasă şi arogantă. 


Tania i-a explicat atracţia în cel mai clar mod cu putinţă: 


Câţiva oameni m-au întrebat de ce lui loannis îi pasă atât de mult 
de Siria, din moment ce e american. Aşa că trebuie să le explic 
naraţiunile profetice care afirmă că „lisus (pacea fie cu el) se va 
întoarce în Levant, în principal la Damasc, ca să lupte cu 
Antihristul [...] când lumea va fi dominată de tiranie, Siria va fi 
singurul port ferit pentru credincioşi etc. etc.” 

Speră că, după ce Bashar [al-Assad] va cădea, profeția (făcută de 
profetul Mahomed, pacea fie cu el) va triumfa. Eu, pe de altă parte, 
sper să nu apuc vremea aceea. Pur şi simplu nu vreau să mă 


implic, pentru că războiul mă sperie. 


În decembrie 2014, Tania a intentat divorț. A menţionat 
în cerere că ultimul loc cunoscut în care s-a aflat soţul ei 


era în Siria şi a cerut custodia copiilor. Yahya nu şi-a 


făcut apariția la Plano ca să depună contestaţie. Din 
moment ce nu recunoaşte autoritatea legii americane, 
probabil că o consideră în continuare pe Tania soţia lui. 

Propria ei transformare a fost dulce-amăruie. În 
discuţiile online cu prietenii, se descrie acum drept 
„agnostică” sau „o cauză deja pierdută pentru 
musulmani”. Într-o discuţie cu mine, Musa şi-a exprimat 
îndoiala că Tania mai e musulmană. „S-a depărtat de 
religie, ca să nu zic mai mult”, spune el cu o uşoară undă 
de dispreț. „Mă uit la ea pe Facebook şi văd că are întâlniri 
cu bărbaţi, îl sărbătoreşte pe Sfântul Valentin şi 
Crăciunul.” Fotografiile ei de pe Facebook o arată fără văl, 
expusă lumii pentru prima oară în viața ei de adult. „Nu- 
mi place termenul”, mi-a zis Musa, „dar e o nucă-de- 
cocos” - musulmană pe dinafară, necredincioasă pe 
dinăuntru. 

În prezent, arată la fel ca oricare altă necredincioasă 
fardată din nordul Dallasului. Se îmbracă cu stil, 
dezvelind când şi când un umăr, şi şi-a făcut şuvițe 
deschise în părul negru. Abia trecută de treizeci de ani, 
pare liberă, chiar renăscută. „Unii mi-ar face takfir [ar 
excomunica-o] pentru asta”, scrie ea. „Dar nădăjduiesc că 


Dumnezeu îmi înțelege slăbiciunea.” 


De Ziua Mamei din 2014, Hassan, băiatul ei în vârstă 


de nouă ani, i-a scris la şcoală un bilet: 


Dragă mamă, 

Eşti puternică şi drăguță. Eşti una dintre cele mai Bune mame din 
lume, incluzând mamele animale. Să nu renunţi niciodată la ce 
faci. Te rog rămâi pe calea asta. Eşti pe cale de a fi cea mai tare. 
Copiii tăi nu te vor dezamăgi niciodată. Te rog nu mai fi suprată pe 


tata. Ştiu că ai motve întemeiate, dar te rog iartă-l. 


Mulţi ar fi de părere că felul în care s-a purtat Yahya cu 
Tania e de neiertat şi ar îndemna-o să-l uite. Însă cei doi 
şi-au petrecut împreună viața de adult, cu excepția 
detenției lui Yahya şi a ultimilor doi-trei ani, în împrejurări 
dificile şi tulburătoare. Nişte vieți legate astfel una de 
cealaltă nu se pot separa atât de uşor. La ce viață s-ar 
putea întoarce Tania, când singura pe care o cunoaşte e 
cea nebunească, cu Yahya? După o astfel de cunoaştere, 
mai există iertare? Ce alternativă poate să aibă ea? Una 


dintre postările Taniei pe Facebook îi rezumă impasul: 


Sunt şi acum foarte îndrăgostită de Ioannis [...]. Chiar şi aşa, m- 
am săturat să mă împingă până în pragul căderii nervoase şi să-mi 
spună: „Tania, eşti o femeie puternică! Ridică-te, ca să te împing 


din nou!”. Îmi vreau soţul înapoi, dar nu în condiţiile astea. 


Părinții lui Yahya s-au dat bătuţi. „Am ajuns să fim 
indiferenți la faptele lui”, mi-a zis Tim. Spune că nu au 
mai primit nicio veste de la el din 2014 şi că nu au avut 
confirmarea că s-a alăturat Statului Islamic până nu am 
apărut eu în prag. „A devenit un om pe care nu-l mai 
recunosc. Nu mă interesez ce face sau cum îi merge, 
pentru că nu cred că mai are vreo importanță.” Marthei, 
mi-a spus el, i-a luat ceva mai mult până să se împace cu 
pierderea fiului ei. Părinţii nu cred că Yahya se va mai 
întoarce în Statele Unite - nu atât timp cât are adepţi la 
Raqqah şi certitudinea că aici va fi închis. „E prima oară în 
viața lui când se află într-o postură în care să fie imitat de 
alții”, a zis Tim. 

Am vrut să spun că era imitat de ani buni şi că 
incapacitatea lor de a vedea în religia lui un domeniu de 
competență valid i-a împiedicat să înțeleagă acest lucru. 
Nu ştiau cât de diabolic devenise fiul lor. La fel ca alți 
părinți de jihadişti, îl vedeau aşa cum voiau să-l vadă - ca 
pe tânărul care bâjbâise prin şcoală, fumase iarbă pe furiş 
şi reuşise cu greu să-şi păstreze un loc de muncă. Îi alină 
întrucâtva să-şi imagineze că el rămâne la fel de ghinionist 
ca întotdeauna şi că islamul e doar o manie trecătoare. 
Mult mai tare i-ar tulbura adevărul că fiul lor, un ratat în 


atât de multe îndeletniciri, şi-a găsit chemarea. 


Au găzduit-o pe Tania mai bine de un an. Între chiriaşă 
şi proprietari exista o antipatie reciprocă, în ciuda 
liberalizării şi laicizării ei. La începutul lui 2015, i-au cerut 
să plece. Nepoţii trăiesc acum cu Tim şi Martha, care şi-au 
dat un fiu Satanei în schimbul a patru pe care au 
posibilitatea să-i crească întru Hristos, sau pentru 
Partidul Republican, sau şi una, şi alta. După ce a 
petrecut cea mai mare parte a ultimilor zece ani ca 
incubator de  jihadişti itinerant, Taniei îi lipsesc 
aptitudinile profesionale şi titlurile academice pe măsura 
intelectului ei, astfel că nu are resursele sau perspectivele 
unei cariere necesare ca să crească singură patru copii. 
Băieţii vor creşte la Plano, siguranța şi educaţia fiindu-le 
finanțate de moştenirea abandonată de tatăl lor. 

Potrivit tradiţiei, Profetul i-a desemnat pe bărbaţi să fie 
capii familiilor. Numeroşi musulmani înțeleg prin aceasta 
că la Judecata de Apoi Dumnezeu îi va chestiona pe 
bărbaţi în legătură cu educația musulmană dată copiilor 
lor şi îi va întreba de ce progeniturile lor nu au fost 
învățate să se roage, să postească şi să se teamă de El. 
Dat fiind că Yahya se teme de Dumnezeu, probabil că îşi 
face griji cu privire la acest ultim interogatoriu. Când s-a 
strecurat prin gardul de sârmă ghimpată înapoi în Siria, a 


făcut şi el un schimb, mântuindu-şi sufletul în dauna 


sufletelor soției şi ale copiilor săi. Va avea noroc dacă 
întrebările referitoare la schimbul acela vor fi şi cele mai 


grele dintre toate câte îl aşteaptă. 


Un vis amânat 


Este mereu posibil ca o 
mare parte dintre oameni 
să fie legați unii de alţii 
prin iubire numai dacă în 


jur mai există şi alții, 


pentru exprimarea 
agresiunii. 

Freud, 

Disconfort 

în cultură? 


Daţi ascultare şi supuneți- 
vă  |[cârmuitorilor voştri], 
chiar dacă e pus şef peste 
voi un sclav etiopian şi are 


capul ca o stafidă. 


3 Traducere de Roxana Mehicu, Editura ALL, Bucureşti, 2011, p. 87 
(n.tr.). 


Bukhari 


Dacă Statul Islamic ar avea o armată alcătuită în totalitate 
din şoareci de bibliotecă neobişnuiţi, precum Musa şi 
Yahya, califatul său ar fi printre cele mai scurte din 
istorie. Forţele siriene, irakiene şi kurde combinate i-ar 
secera soldaţii în timp ce se odihnesc pe câmpul de luptă, 
fumând iarbă sau mâncând pâine prăjită unsă cu 
Vegemite, iar soldaţii khilafah şi-ar da duhul în deşert 
având pe buze sânge, cuvinte de slavă pentru Allah şi 
citate din Monty Python. Dar califatul se bucură de un 
sprijin amplu şi divers - mult mai complex decât 
exemplele oferite de Musa şi Yahya, sau chiar Tania, Islam 
Yaken şi Hesham. 

E tentant - mai cu seamă în cazul celor ca Musa, 
pentru care Filipine a fost locul cel mai apropiat de califat 
- să iei în derâdere asemenea personaje pentru solipsism 
sau ipocrizie. Unicul califat pe care îl cunosc multe dintre 
ele se află în mintea lor. Însă e la fel de adevărat că unicul 
califat de oriunde este cel care există în doar mintea 
oamenilor, indiferent dacă sunt fanatici de pe Twitter, 
soldați din linia întâi a ribat-ului sau Baghdadi însuşi. 
Zahiriții au avut o viziune, dar salafiții au avut alta, şi de 


bună seamă că sirienii, irakienii, cecenii, tunisienii şi alții 


din Irak şi Levant au fiecare viziunea lor. Nu există două 
concepții absolut identice. Cu mult înainte ca Statul 
Islamic să controleze o singură regiune, oamenii 
cutreierau pământul, vrăjiți de un califat al minţii, care 
poate că semăna cu califatul fizic ce avea să conducă 
Raqqah şi Mosul sau poate că nu. 

„În esenţă, totul a început cu o idee”, mi-a spus odată 
Musa - ideea că islamul are nevoie de o guvernare 
musulmană şi că un califat reprezintă guvernarea 
musulmană în forma ei cea mai pură. Stând de vorbă cu 
susținători ai Statului Islamic, am început să văd cât de 
maleabilă e acea idee - şi câtă forță şi inspiraţie poate să 
genereze, chiar dacă forma precisă pe care o îmbracă 
diferă mult de la un musulman la altul. Am constatat 
totodată un decalaj persistent între idee şi acţiune, o 
ezitare a partizanilor de a-şi păta ideile punându-le în 


aplicare. 


Ziua din ajunul primei mele întâlniri cu Anjem Choudary — 
cel mai renumit susținător al Statului Islamic din Marea 
Britanie - a fost ziua în care cel mai înzestrat învățăcel al 
lui a anunțat lumii că a făcut hijrah. 

Învăţăcelul, Abu Rumaysah, care avea în jur de treizeci 


de ani la acea vreme, era căutat de poliție. Deloc 


impunător fizic - la fel ca Yahya, avea un handicap care îl 
făcea inapt pentru serviciul militar activ —, avea o limbă 
ascuțită şi devenise, sub îndrumarea lui Choudary, un 
propagandist înflăcărat al califatului. În septembrie 2014, 
autoritățile britanice l-au arestat sub acuzaţia de 
apartenență la o organizaţie interzisă. Eliberat în 
aşteptarea procesului, şi-a luat soția gravidă şi cei trei 
copii, a urcat într-un autobuz în stația Victoria din Londra 
şi a scăpat discret de autorităţile britanice, ajungând în 
Europa continentală. 

Trecuseră aproape două luni de atunci şi vremea 
londoneză a făcut ca hijrah-ul într-un climat mai cald şi 
mai uscat să pară o idee de-a dreptul logică. Choudary mi- 
a cerut să ne întâlnim la Nawal, o cofetărie din apropierea 
locuinţei sale din Ilford, iar când am ajuns acolo, la 
mijlocul după-amiezei, se lăsase deja un întuneric 
mohorât şi, în ciuda frigului, umiditatea era atât de mare 
încât mi se formau broboane de apă pe obraji. Angajaţii 
cofetăriei ştiau că mă aflu acolo pentru a mă întâlni cu 
Choudary; acela era locul lui preferat pentru întrevederile 
cu reporterii. Ploua când Choudary a intrat, îmbrăcat cu o 
tunică albastră impecabilă, care îi atingea gleznele. A luat 
inițiativa în conversaţia noastră cu un gest de mărinimie, 


oferindu-mi o varietate de dulciuri sud-asiatice din care să 


gust cât timp el îmi ținea predici. Aşezându-ne, ne-am 
uitat la ultimul mesaj al lui Abu Rumaysah, postat pe 
Twitter cu câteva ore înainte din Siria. „Sunt mândru de 
el”, a spus Choudary. Abu Rumaysah avea o puşcă 
atârnată pe umărul drept şi îşi ţinea în braţe fiul nou- 
născut, îmbrăcat într-o salopetă maro flauşată. Hashtag: 
4GenerationKhilafah. 

Dacă sprijinirea Statului Islamic e o boală 
transmisibilă, o infecție a minţii, atunci Choudary e 
pacientul zero. De formație avocat, a intrat în atenţia 
publicului la sfârşitul anilor 1990 şi a devenit rapid una 
dintre cele mai detestate figuri din Marea Britanie, 
pledând în favoarea omorârii, biciuirii sau subjugării 
concetățenilor săi. La mijlocul anilor 2000 era deja chipul 
islamismului militant britanic. Chipul anterior fusese 
hidos: Abu Hamza, imamul moscheii din Finsbury Park, 
era un bătăuş parcă rupt din filme, încruntat, cu un ochi 
de sticlă şi cârlige în loc de mâini. Născut în Alexandria, 
avea cele mai retrograde opinii despre apostaţi şi 
blasfematori şi le exprima cu tactul şi eleganța paznicului 
de club de noapte care fusese odinioară. De la 
încarcerarea lui Abu Hamza (acum execută o condamnare 
pe viață în SUA pentru sprijinirea terorismului în Yemen, 


Afganistan şi Oregon), Choudary s-a aflat în fruntea 


reinventării jihadismului britanic sub forma unui demers 
academic, sensibil, intelectual, dar şi terorist. Dacă Abu 
Hamza mormăia, el are darul vorbirii; dacă Abu Hamza 
avea un aspect neîngrijit, el e elegant. Dar, când vorbeşte, 
reia afirmaţiile lui Abu Hamza în cele mai multe privinţe şi 
se pronunță de acord cu califatul în aproape toate 
chestiunile. 

Choudary s-a născut la Londra în 1967 din părinți 
pakistanezi. Asemeni multor jihadişti de dinaintea lui, şi-a 
dedicat tinerețea  infamiilor, îndeosebi în perioada 
studenţiei în Southampton. La debutul anilor 1990, a 
început să lucreze, pe lângă serviciul său de zi, ca 
organizator pentru Omar Bakri Mohammed, un predicator 
sirian căruia i s-a interzis să mai calce în Marea Britanie 
în 2005 şi care, începând din 2014, e închis în Liban sub 
acuzații de terorismu. Bakri, un bărbat educat, vorbea o 
arabă rafinată şi propovăduia reînvierea religioasă axată 
pe califat. Cei mai mulți dintre adepţii britanici ai lui Bakri 
vorbeau prost araba, aşa că a putut să-şi asume rolul de 
lider strict pe temeiul talentului lingvistic. În 2002, 
Choudary a renunțat să mai practice dreptul - sau cel 
puțin să mai practice dreptul comun englez - ca să se 
poată dedica pe de-a-ntregul revoluţiei islamiste. A 


condus, împreună cu Bakri, o grupare islamistă numită 


Al-Muhajiroun [Emigranţii], până în 2010, când guvernul 
britanic a interzis-o. Sub nume înrudite -— între care Al- 
Ghuraba' [Străinii], Islam4UK, Sharia4UK şi 
Sharia4Belgium şi nenumărate alte permutări —, grupările 
cu care Choudary avea legături pledau în favoarea uciderii 
apostațţilor, a adulterilor şi a altora ca ei, făcând totodată 
propagandă pentru transformarea diferitelor construcții 
emblematice (Buckingham Palace, Nelson's Column) în 


moschei, palate califale şi minaretez. 


Numele lui Choudary le trezeşte patimă şi dispreț celor 
mai mulți britanici, ba chiar şi celor mai mulți islamişti 
britanici. E uşor de înţeles de ce: are un talent pentru 
publicitate care aminteşte de P.T. Barnum; le cere altora 
sacrificii pe care el însuşi nu le-a făcut; acaparează timpul 
de emisie acceptând absolut toate solicitările din partea 
mass-mediei (Sean Hannity de la Fox l-a invitat cu 
regularitate); şi face toate acestea în ciuda unei ignoranțe 
considerabile. „Araba lui Anjem e o glumă”, mi-a spus un 
musulman britanic, adăugând că întreaga strategie a lui 
Choudary constă în a fi revoltat, revoltător şi detestat. 
Confruntat cu detaliile de finețe ale legilor islamice, tactica 
lui principală e să schimbe subiectul. „Cum naiba se dă 


drept judecător de tribunal Şaria nu am să înțeleg 


niciodată.” Adepții lui numără câteva sute, iar alți 
musulmani l-au făcut de râs amuzându-se pe seama 
cunoştinţelor lui de arabă sau nimicindu-l în dezbateri 
publice. 

„Nu-mi place să am de-a face cu ei”, mi-a spus Musa 
Cerantonio referindu-se la Choudary şi adepţii lui. Le 
dezaprobă metodele - ei acceptă qiyas - şi reverența 
exagerată față de liderul lor sirian întemnițat. (Choudary 
mi-a sugerat că Bakri e un „mujaddid” [reînnoitor], un 
personaj despre care profeţiile spun că apare aproximativ 
odată la un secol ca să purifice islamul şi să-l conducă 
înapoi pe drumul cel buns.) „Sunt frații mei, fără îndoială, 
dar pentru că sunt atât de vehementi cu [permiterea] qiyas 
şi venerarea lui Omar Bakri, îi las în pace”, a mai zis 
Musa. El a criticat şi faptul că oamenii lui Choudary nu 
emigrau. „[Al-Muhajiroun] nu consideră deloc că a te afla 
în Marea Britanie e un păcat”, mi-a spus Musa. „Le e 
foarte comod acolo. Noi spunem: «Unii dintre voi aveţi 
paşaport! Ce mai căutați acolo?».” 

Cei care îl ignoră pe Choudary, socotindu-l un fel de 
clovn, trebuie măcăr să admită că e un clovn sinistru, mai 
asemănător cu Pennywise al lui Stephen King decât cu 
Bozo. De asemenea, am constatat că tind să-l subestimeze 


ca profesor şi convertitor, poate din cauză că în 


reprezentațiile pe care le dă la emisiunile de ştiri îşi joacă 
rolul stereotipic, comportându-se ca un bărbos ciudat şi 
zgomotos al islamismului radical, ce pare a fi, în dihotomia 
răufăcător-erou a wrestlingului profesionist, un călcâi 
musulman repezit spre fața creştină a lui Sean Hannity. 
Uneori poate fi ceea ce englezii numesc „ham”+ — termen pe 
care l-ar uri cu siguranţă. 

Însă nimeni nu poate să nege că mesajul lui a prins la 
musulmanii britanici impresionabili. Membrii grupării lui 
Choudary au fost asociați cu douăzeci şi trei din cincizeci 
şi unu de atentate teroriste recente din Marea Britanie, 
printre care decapitarea soldatului Lee Rigby la Woolwich 
în 2013 şi atacurile cu bombă din 7 iulie 2005 asupra 
unui autobuz supraetajat şi asupra a trei metrouri, care 
au ucis cincizeci şi două de persoane. Guvernul britanic a 
estimat că Choudary şi partizanii lui au inspirat peste o 
sută de luptători străini care au plecat să lupte în jihad:. 
El mi-a făcut cunoştinţă cu Mizanur Rahman (Abu Baraa), 
de treizeci şi unu de ani, şi cu Abdul Muhid, de treizeci şi 
doi de ani, doi adepţi din Londra care se află sub 


supravegherea atentă a serviciilor de securitate ca urmare 


+ Joc de cuvinte intraductibil. Sensul propriu al cuvântului „ham” este 
„şuncă de porc”, aliment interzis în credința musulmană; un sens 
figurat este cel de om care exagerează interpretarea unui rol, în scop 
dramatic sau comic (n.tr.). 


a asocierii lor cu Choudary şi Bakri şi a promovării 
Statului Islamic. Sunt bărbaţi inteligenți, amândoi prieteni 
apropiați cu Abu Rumaysah. Întrucât fiecare dintre ei îşi 
aştepta procesul pentru sprijinirea terorismului, 
Choudary, Abu Baraa şi Abdul Muhid au fost nevoiţi să se 
întâlnească cu mine separat: comunicarea între ei ar fi 
încălcat condiţiile eliberării lor pe cauţiune. Ca în oricare 
alt cult, efectul de „candidat manciurian” era puternic: 
puneam aceeaşi întrebare sau rosteam anumite cuvinte- 
cheie şi primeam aceleaşi răspunsuri învățate pe dinafară, 
ca un catehism. Vorbind cu ei, am avut senzația că 
vorbesc cu aceeaşi persoană purtând măşti diferite. 

Însă Abu Rumaysah e cea mai de seamă creaţie a lui 
Choudary. Născut Siddhartha Dhar în jurul anului 1983, 
Abu Rumaysah s-a convertit de la hinduism la islam spre 
sfârşitul adolescenței, ca urmare a faptului că l-a 
cunoscut pe Abu Baraa. În anii 2000, în timp ce conducea 
o afacere care închiria castele gonflabile pentru petrecerile 
aniversare ale copiilor, Abu Rumaysah şi-a dovedit 
totodată talentul pentru un islamism de natură să 
captiveze presa şi să stârnească indignarea. A organizat în 
colaborare cu alții un grup care efectua „patrulări Şaria” în 
cartierele predominant musulmane din estul Londrei, 


colindând străzile şi determinându-i pe trecători, prin 


intimidare, să se supună la norme religioase şi culturale 
islamice conservatoare. Hărțuiau femeile ca să-şi acopere 


corpul şi fața şi vărsau berea bărbaților. 


După ce am făcut schimb de amabilități şi ne-am uitat 
la fotografiile lui Abu Rumaysah, Choudary a aşteptat să- 
mi pornesc reportofonul, după care şi-a plecat privirea şi a 
murmurat în arabă: „În numele lui Dumnezeu cel bun şi 
milostiv”. Apoi a ridicat privirea şi a început să vorbească. 

A pornit de pe o poziție legalistă. „Poate optzeci şi cinci 
la sută din Şaria a lipsit din viața noastră”, mi-a zis el. 
„Aceste legi sunt suspendate până când avem un khilafah. 
lar acum îl avem.” Legea islamică nu poate fi pusă în 
aplicare, a zis el, în absența unei adevărate guvernări 
islamice, sub conducerea unui calif. Coranul stipulează 
pedeapsa amputării pentru hoți: „Cât despre hoţ şi hoaţă, 
tăiați-le lor mâinile, ca răsplată pentru ceea ce au 
dobândit [prin furt] şi ca pedeapsă de la Allah”. Însă 
versetul din Coran nu-l autorizează pe orice justițiar cu un 
satâr să reteze mâinile hoţilor. Este necesar un sistem 
juridic, cu tribunale şi o putere executivă. 

Acea putere executivă este reprezentată de calif, spune 
Choudary, iar el şi judecătorii lui trebuie să-i asigure 


acuzatului toate măsurile de protecţie corespunzătoare. S- 


a grăbit să precizeze că procedurile pentru atribuirea 
vinovăţiei sunt oneroase. „În secole de guvernare islamică 
a fost tăiat doar un număr mic de mâini”, mi-a zis elz. 
Choudary lua apărarea pedepselor hadd asemenea multor 
apologeți musulmani. Numărul măsurilor de precauţie 
prin care se evită condamnarea pe nedrept este 
considerabil şi, de-a lungul istoriei, au existat numeroase 
exonerări, astfel încât chiar şi cei vinovaţi să fie feriți de 
pedeapsă. Ca să amputeze o mână, spre exemplu, un 
judecător trebuie să stabilească dacă hoţul a furat bunuri 
neperisabile de o valoare însemnată şi că nu e nici prea 
tânăr ca să înțeleagă ce a făcut, nici nebun, şi nici foarte 
sărac. Dacă se ajunge la verdictul de vinovăție, iar 
pedeapsa este amputarea, Statul Islamic respectă 
măsurile de precauţie ca să se asigura că pedeapsa nu 
depăşeşte ceea ce se intenționează prin ea: dacă vinovatul 
ar putea să moară în urma amputării, amputarea nu 
poate fi efectuată. Pedeapsa e amputarea, nu moartea. 
(Cum îi spune Portia lui Shylock în Neguțătorul din Veneţia 
când acesta se pregăteşte să taie o bucată de carne: „Pe 
comptul tău, un doctor, puteai aduce Shylock,/ Să-i 


îngrijească rana să nu moară omul”5. Cel care mânuieşte 


5 Traducere de Const. Al. Ştefănescu (1912), Contemporary Literature 
Press, 2016 (n.tr.). 


cuțitul „îşi va primi tot dreptul său”, iar de va greşi „nu va 
plăti decât amenda”.) În consecință, chirurgii laici ai 
Statului Islamic toarnă iod peste încheietura mâinii şi 
peste lama toporului şi un infirmier aşteaptă în apropiere, 
cu bandaje curate, să panseze rana. Ca tăietura să fie 
curată şi acuzatul să nu facă mişcări bruşte, acesta e legat 
la ochi iar mâna îi este bine întinsă, trasă de o frânghie. 
Toporul cade cu o pocnitură surdă - uneori e lipit uşor de 
încheietura mâinii şi lovit cu o vergea metalică grea -— şi 
retează mâna din articulație. 

Choudary s-a oprit şi m-a cercetat cu privirea - 
întrebându-se, cred, cum se face că încă nu am tresărit. 
Hotărâsem să nu-i ofer obişnuitele reacţii ale jurnaliştilor 
de contestare şi de reproş. Că are opinii revoltătoare ştiam 
deja; că-i face o plăcere primitivă, de instigator, să observe 
indignarea altora, se vede în orice filmuleţ de pe YouTube 
în care apărea. L-am lăsat să vorbească, sperând că va 
obosi încercând să mă provoace. Cred că strategia a dat 
roade, pentru că pe la mijlocul conversaţiei noastre a 
comandat acel elixir modern care combate scăderea 
energiei, un Red Bull („Îmi place gustul”). 

L-am încurajat să-mi spună unde duce toată această 
suferință - nu doar amputările, ci şi omorul în masă şi 


războiul. A băut puţin Red Bull şi mi-a răspuns că duce la 


mai puțină suferință. Acela era adevăratul motiv pentru 
care Statul Islamic adoptase terorismul: teroarea va salva 
vieți şi, în cele din urmă, se va perima. Mi-a spus că Statul 
Islamic are obligația de a-şi teroriza duşmanii - datoria 
sacră de a băga groaza în ei cu decapitări şi răstigniri şi 
luarea în sclavie a femeilor şi copiilor, pentru că, 
procedând astfel, grăbeşte victoria şi evită un conflict 
prelungit. Supunerea față de Dumnezeu e o condiție a 
păcii şi, în ultimă instanţă, a mântuirii. 

Să luăm, de pildă, Coranul - „Deci pregătiți [pentru 
luptă] împotriva lor tot ceea ce puteţi prin forță şi din cai 
înşeuați, cu care să-i înspăimântați pe duşmanii lui 
Allah”s —, dar şi exemplul Profetului însuşi. În Bătălia de la 
Badr, din anul 624, o victorie-cheie în cucerirea Meccăi, 
Profetul l-a auzit pe unul dintre însoțitorii săi scoțând un 
strigăt de luptă care îți îngheţa sângele în vine. A remarcat 
că în oricare alt moment autorul acelui strigăt şi-ar fi atras 
reproşuri pentru purtarea lui necioplită. Dar în bătălie, 
aceasta nu doar că era permisă, ci chiar politicoasă. 
Decapitările şi sălbăticia telegenică a Statului Islamic 
survin în circumstanțe la fel de nobile. Ele sunt 
echivalentul modern al unui „Allahu akbar!” răcnit atât de 
răsunător într-o luptă corp la corp, încât te face să-ţi uzi 


pantalonii. 


Choudary mi-a spus că reînvierea califatului deşteptase 
aceste doctrine latente ale războiului. Dacă el şi alții, ca 
Abu Hamza, îşi exprimaseră cândva susținerea față de 
atacurile asupra trupelor britanice ca reprezentând un act 
de „autoapărare” din partea musulmanilor, existența unui 
califat îl obliga să sprijine „jihadul ofensiv” [jihad al talab], 
expansiunea prin forță în ţări conduse de nemusulmani. 
Printre acestea se numără Turcia şi Iordania, întrucât 
conducătorii lor sunt considerați apostaţi. „Înainte nu am 
făcut decât să ne apărăm”, a spus Choudary. Însă califul 
are datoria de a purta război ca să se extindă. 

Abu Baraa, colegul lui Choudary, mi-a explicat că legea 
islamică permite doar tratate de pace temporare, care să 
nu dureze mai mult de un deceniu - durata maximă a 
tratatelor şi armistiţiilor ratificată de Profetul însuşi prin 
Tratatul de la Hudaybiyah din anul 6282. Acceptarea unei 
granițe fixe - adică încuviințarea faptului că autoritatea 
islamului poate fi finită - constituie anatemă. Dacă un 
calif îşi dă consimțământul pentru o pace de durată mai 
lungă sau o graniță definitivă, greşeşte. Tratatele de pace 
temporare pot fi reînnoite, însă nu pot fi încheiate cu toţi 
inamicii simultan: califul trebuie să poarte război ca să 


extindă teritoriul islamului sau să îndepărteze obstacolele 


din calea acestuia cel puţin o dată pe an. Nu are voie să se 
odihnească, fiindcă atunci cade în păcat. 

Datorită utopismului său ucigaş, Statul Islamic a fost 
comparat cu Khmerii Roşii, care au omorât circa un sfert 
din populaţia Cambodgiei. Însă Khmerii Roşii au ocupat 
locul Cambodgiei în cadrul Naţiunilor Unite, un act de 
statalitate pe care Statul Islamic nu l-ar tolera. „Nu e 
permis”, a spus Abu Baraa. „Să trimiți un ambasador la 
ONU înseamnă să recunoşti o altă autoritate în afară de 
Dumnezeu.” Această formă de diplomaţie înseamnă shirk 
[politeism], a afirmat el, şi ar conduce la excomunicarea şi 
înlocuirea lui Baghdadi. Chiar şi grăbirea instituirii unui 
califat prin mijloace democratice - spre exemplu, votând 
candidați politici favorabili califatului - ar însemna shirk. 
„Rămâneți musulmani!”, spuneau pancartele ridicate de 
activiştii susținători ai Statului Islamic în ziua alegerilor 
legislative britanice din mai 2015. „Nu votaţi!” 

Acest refuz scuza şi explica toate felurile de păcate. 
Faptele care pentru cei din exterior par să demonstreze 
brutalitatea Statului Islamic sunt, de fapt, a spus Abu 
Baraa, simptomele remanente ale societăților bolnave pe 
care acesta le-a înlocuit. După cum a recunoscut însuşi 
Choudary, Statul Islamic lapida infractori şi le tăia 


membrele sănătoase într-un proporţie de sute sau mii de 


ori mai mare decât în califatele anterioare. „Statul Islamic 
e nou”, a afirmat el, „iar oamenii pe care îi conduce au 
trăit mulți ani sub guverne kafir. Au avut prostituție, 
pornografie, alcool vândut pe față”. E vreo surpriză, a 
întrebat el, că au nevoie de o corecție? Tiraniile laice ale lui 
Saddam Hussein sau Bashar al-Assad au făcut ca 
naşterea unei națiuni musulmane să fie dureroasă, iar 
populaţiile să aibă nevoie de o reajustare forțată la 
normele musulmane. Lucrurile sunt complicate şi mai 
mult, a spus el, de înțelegerea greşită a Şariei, datorată 
unor societăți ce se pretind islamice, ca Arabia Saudită, 
care aplică pedepse fără să implementeze un set 
complementar de reforme şi ameliorări sociale. Arabia 
Saudită decapitează ucigaşi şi taie mâinile hoţilor, exact 
aşa cum Statul Islamic insistă să se facă. „Problema este 
că”, a explicat el, „atunci când ţări ca Arabia Saudită pun 
în aplicare doar codul penal, fără să asigure dreptatea 
socială şi economică a Şariei - tot pachetul —, ele 
generează ura faţă de Şaria”. Întreg pachetul ar include, a 
spus el, locuință, hrană şi îmbrăcăminte gratuite pentru 
toți, deşi oricine ar dori să facă muncă plătită ar avea 
această posibilitate. 

Cândva, Choudary şi adepții lui recurgeau la acțiuni 


puţin importante pentru a-şi face publicitate. Poate că 


patrulele Şaria ale lui Abu Rumaysah şi ale altora (pentru 
că îşi schimbau întruna numele grupării, am început să-i 
numesc „Choudaromani”) i-au lovit pe câțiva peste mâini 
ca să scape halbele, dar nu au mers mai departe de atât şi 
nici nu păreau să aibă vreun scop mai deosebit. Acum 
însă, putem vedea relația dintre acţiunile acelea şi 
viziunea mai grandioasă din prezent. Patrulele, insistă 
Choudary, le aminteau musulmanilor de obligaţiile lor. Au 
fost paşi mici spre o lume mai bună. Uită-te, a zis el, la ce 
a realizat de atunci Statul Islamic: a preluat impulsul aflat 
la baza grupării lui Abu Rumaysah care supraveghea 
moralitatea oamenilor de rând şi l-a plasat sub puterea 
unui guvern. „A pus hisbah [poliția moravurilor] pe 
stradă”, a spus el. „Aceasta face parte din Stat, iar Statul 
îşi îndeplineşte obligația de a interzice viciul şi de a 
impune ce e drept.” Patrulele lui Abu Rumaysah din 


Whitechapel au fost o repetiție generală pentru Raqgah. 


Există cel puţin trei Anjem Choudary. Unul e Choudary cu 
care am discutat: măsurat, calm, cu atitudine profesorală. 
Angajaţii cofetăriei — niciunul musulman conservator vădit 
- l-au întâmpinat ca pe un bărbat respectabil, care 
probabil că le-a adus câştiguri substanţiale de-a lungul 


anilor sub forma consumațţiei oaspeților jurnalişti. Am 


audiat ulterior prelegeri ținute de acest Choudary (unui 
public în carne şi oase alcătuit din cel mult două duzini de 
oameni) la Ilm Centre, un mic birou de educație islamică 
din Whitechapel. La clasă, îşi păstra această mască, mai 
mult de pedagog decât de demagog, trecând cu abilitate de 
la teorie la exemple, de la general la particular şi înapoi. 
Un al doilea Choudary e arogantul lipsit de demnitate 
dispus să-şi facă apariţia la Fox News. 

Un al treilea Choudary e un tânăr cunoscut sub 
numele de „Andy” şi pe care ceilalți doi Choudary au 
încercat să-l tăinuiască. Ca student la universitate, 
Choudary a dus o viață laică - adică o viață care i-ar fi 
adus cel puțin o biciuire publică în Statul Islamic şi țipete 
din partea lui Abu Rumaysah. Fotografiile din acea vreme, 
acum în circulaţie, îl înfăţişează în  deplinătatea 
apucăturilor de flăcău, golind doze de bere Foster's şi 
uitându-se lacom la reviste cu femei goale. Shiraz Maher, 
unul dintre cercetătorii jihadismului de la King's College 
London, mi-a sugerat ca, dacă voi mai merge vreodată la o 
prelegere a lui Choudary, să iau cu mine o fotografie a 
tânărului Andy înconjurat de dozele de bere şi să întreb ce 
spune legea islamică despre asta. 

Paradoxal însă, când i-am pus lui Choudary întrebări 


despre trecutul lui, am simţit mai multă înțelegere față de 


sine. Am convingerea că mulți dintre adepţii lui sunt de 
aceeaşi părere. Nu e un Elmer Gantry. Nu a negat. „Nu am 
fost întotdeauna un bun musulman”, mi-a spus. „Dar m- 
am căit şi m-am întors la islam, şi asta e tot.” E posibil ca, 
după ce a ieşit din cofetărie, să-şi fi dezlipit vreo barbă 
falsă de pe față şi să fi intrat în primul pub, pentru o bere 
şi o țigară. Dar mă îndoiesc. Sunt catolicii care păcătuiesc 
şi merg la spovedanie mai puțin catolici decât cei care stau 
acasă şi nu păcătuiesc? 

Dorința lui şi a adepților lui nu era puritatea, ci 
purificarea. Nu poţi să te purifici fără ca mai întâi să fii 
pângărit. Prin urmare, purtările greşite fac parte din joc, 
iar ciclul excesului şi curățării morale e o caracteristică a 
lui, şi nu o eroare de sistem. A te concentra asupra 
ipocriziei înseamnă să judeci greşit semnificația pe care 
Statul Islamic o oferă partizanilor lui. Dacă acceptăm că 
aceştia ar putea să se considere ființe căzute în păcat, care 
au nevoie permanentă să fie mântuite, atunci Statul 
Islamic arată ca o misiune izbăvitoare. Adepții săi îl 
privesc ca pe un părinte care îi disciplinează, a cărui 
poliție morală există nu ca să facă rău, ci ca să îndrepte: 
usturimea unei nuiele peste spate şi, doar în cele mai 
grave cazuri, muşcătura unei lame la încheietura mâinii 


sau la gât. 


Când m-am întâlnit cu Abdul Muhid, alt adept al lui 
Choudary, la Restaurantul El din Whitechapel, purta o 
barbă creață şi aspră şi era îmbrăcat după moda 
mujahedinilor: tunică albastră, tichie afgană şi un portofel 
purtat pe dinafara hainelor, prins de ceva ce semăna a toc 
de pistol pentru umăr. După ce ne-am aşezat, s-a arătat 
cât se poate de dornic să discutăm despre serviciile 
sociale. Mi-a spus că, deşi Statul Islamic are pedepse în 
stil medieval pentru greşelile morale, programul său de 
ajutor social e progresist. Îngrijirile medicale sunt gratuite. 
„Nu sunt gratuite şi în Marea Britanie?”, am întrebat. „Nu 
tocmai. Unele proceduri nu sunt incluse, cum ar fi cele 
pentru vedere.” Bunăstarea socială, mi-a spus el, e o 
obligație inerentă legii lui Dumnezeu. Declaraţiile venite 
din Raqqah sugerează că această promisiune e respectată, 
fie şi parţial. În noiembrie 2015, The New York Times a 
luat interviu unei dezertoare siriene din Statul Islamic. 
Femeia a acuzat Statul Islamic de multe crime, dar a 
recunoscut că achită - câteodată sume consistente, în 
cazurile care necesită deplasarea la spitale din Turcia — 
costurile îngrijirilor medicale. 

Într-un acces remarcabil de optimism, Abdul Muhid a 


descris un stat utopic extrem de grijuliu cu cetățenii săi. 


Nu a spus nimic despre mijloacele prin care statul va 
finanța acea generozitate. Statul Islamic nu are resurse 
economice nelimitate - dimpotrivă, puţinele sale surse de 
venit (cantităţile infime de petrol de pe piața neagră, o 
bază mică de impozitare şi prăzile de război [ghanima, 
impozitate de stat cu 20% - numită khums]) încep să 
dispară, fără a putea fi înlocuite. Nu şi-ar permite să 
acopere costurile unui stat cu o bunăstare socială de tipul 
celei scandinave nici măcar dacă veniturile i s-ar tripla. 
Abdul Muhid a admis într-un final că venitul ar fi 
insuficient pentru finanțarea serviciilor pe care el şi le 
imagina. 

Dar aici a invocat genialitatea misiunii morale a 
Statului Islamic. „Când nu ai alcool [şi] nici pornografie, 
nu ai de combătut aceste probleme sociale”, a zis el. Câte 
dintre problemele societăţii sunt generate de beţie, de 
bădărani care îşi sparg halbele unul în capul celuilalt sau 
scot cuțitul ca să soluţioneze certurile alimentate de 
bere? Ce s-ar întâmpla dacă resursele investite în 
combaterea acestor maladii ar fi îndreptate în schimb spre 
sănătate sau ameliorarea sărăciei? Cum ar fi dacă 
deținuții, în loc să stea după gratii, şi-ar câştiga traiul 


muncind şi ar plăti zakat [milostenie], aşa cum a poruncit 


Dumnezeu? O societate cu adevărat islamică ar fi mult 
mai ieftin de întreținut şi mult mai productivă. 

Dezvoltând această idee, Abu Baraa a venit şi el cu 
revelații fiscale rostite cu siguranță de sine, dar 
neconvingătoare. Înainte să i se alăture lui Choudary, 
studiase economia la Goldsmiths, University of London. 
Cum ar fi, a întrebat el, dacă bancherilor, care fuseseră 
foarte recent la un pas de a distruge economia mondială, li 
s-ar interzice să-şi practice profesia lor parazitară? (Pentru 
a împiedica câştigarea banilor prin lenevie, sistemul 
financiar islamic interzice perceperea dobânzilor şi 
utilizează aurul ca standard.) Eliminarea efectului de 
frânare exercitat de bancheri asupra economiei ar face ca 
nivelul de bogăție din lume să poată finanța cu uşurinţă 
un stat social robust, a afirmat el. 

După ce am ascultat multe declarații de acest fel, mi- 
am dat seama că lucrul cel mai frapant la Choudaromani 
nu era faptul că respingea Occidentul necredincios, ci că îl 
adopta fără să-şi dea seama. Erau atât de marcați de ţara 
lor natală, încât fesurile lor musulmane puteau la fel de 
bine să fi fost meloane. Choudary, Abdul Muhid şi Abu 
Baraa se născuseră în Anglia şi toți trei nu vorbeau 
engleza literară, ci o versiune londoneză multiculturală — 


mai autentic britanică, din moment ce engleza literară era 


studiată şi folosită de generaţii întregi de populații 
colonizate, în vreme ce numai cei care au locuit toată viața 
în Londra vorbesc dialectul străzii. Cei trei îşi proiectau în 
permanenţă viziunea socială roz şi idealizată despre Marea 
Britanie asupra Statului Islamic. Toţi se maturizaseră într- 
o perioadă în care guvernul promitea dreptate socială. 
Dacă Yahya privea Statul Islamic prin prisma 
libertarianismului său texan, Abdul Muhid şi ceilalți 
proiectau asupra lui idealurile eşuate ale Marii Britanii în 
care crescuseră. Abdul Mahid deplângea soarta săracilor 
din Anglia - efortul de a asigura hrana familiei, 
disparitățile economice şi de şanse, lipsa reglementărilor 
care să le asigure celor mai vulnerabili o existență dreaptă 
şi omenească. Când m-am întâlnit prima oară cu el, m-a 
întrebat dacă voi pleca în Siria. Am minţit, spunând că e 
posibil. „Te rog, ia-mă cu tine!”, mi-a zis. Dar mai târziu, 
când l-am întrebat ce rol crede că va juca în calitate de 
muhajir în Statul Islamic, mi-a spus că se vede lucrând în 
domeniul da'wah [servicii religioase comunitare] - înapoi 
în Marea Britanie. Cu alte cuvinte, deşi afirma că vrea să 
emigreze, ştia totuşi că Anglia e habitatul lui natural. 
Teoriile economice ale lui Abu Baraa, fost student la 
Goldsmiths, ar fi bine primite în mediile intelectuale ale 


mişcării Occupy. Altele seamănă cu politicile britanice 


clasice de asistență socială. Pentru a obține societatea pe 
care o căutau ei, Choudaromanii ar fi putut la fel de bine 
să-i declare baya lui Sir William Beveridge, întemeietorul 
statului social britanic postbelic. Bănuiesc că e posibil să- 
şi fi dat seama de această ironie: vocabularul şi 
preocupările lor debordau de norme şi aşteptări britanice 
în asemenea măsură, încât trebuie să fi realizat, chiar şi la 
nivel subconştient, că influența originii lor este inevitabilă. 
Iar acest lucru i-a înfuriat negreşit. Senzația că mintea ta 
e prizoniera unei civilizații pe care o urăşti aduce o 
umilință extraordinară. Aceşti musulmani se cufundaseră 
în islam, fără să-şi dea seama cât de britanică devenise 
viziunea lor despre islam. 

Câteodată, asemenea contradicții deveneau şi mai 
evidente. În prezenţa mea, Choudary nu a rostit niciun 
cuvânt negativ despre Statul Islamic, iar când menţiona 
numele lui Abu Bakr al-Baghdadi, adăuga binecuvântarea 
„Să-l ţină Allah sănătos”. Însă bravada lui pălea când 
discutam despre practici pentru care nu e posibilă nicio 
justificare liberală. Cea mai semnificativă dintre ele era 
sclavia sexuală. 

Permisiunea coranică pentru sexul cu sclave poate fi 
găsită în sura Al-Mu'minin, care le declară pe soții şi pe 


„acelea ce stăpânesc mâinile lor drepte” partenere sexuale 


legitimen. Aşadar, sexul cu sclave nu înseamnă preacurvie 
[zina], ci e îngăduit de Dumnezeu şi, astfel, nu poate fi 
interzis în principiu, ci doar în practică. Asemeni 
creştinilor şi evreilor, musulmanii pot să spună că sclavia 
sexuală nu e legitimă acum, în acest moment istoric. Mulți 
sunt cei care susțin întocmai acest lucru. Dar nu pot să 
condamne sclavia sexuală în teorie fără a contrazice 
Coranul şi exemplul Profetului. Adversarii musulmani ai 
Statului Islamic reacționează la aprobarea sclaviei sexuale 
în Coran în diferite moduriis. Învățaţii islamici (de ambele 
sexe) din Statele Unite afirmă, asemeni lui Choudary şi 
Abu Baraa, că „poziția legii islamice” este aceea că stăpânii 
pot întreţine relații sexuale cu sclavele dobândite legal. 
Însă majoritatea musulmanilor afirmă - împotriva lui 
Choudary şi a Statului Islamic - că armatele cuceritoare 
nu mai pot să dobândească sclavi în mod legal şi, ca 
urmare, sexul cu sclave nu e posibil. 

Choudary şi-a exprimat un fel de regret față de 
necesitatea sclaviei. La început a apărat-o aşa cum a făcut 
şi Musa, ca pe o instituție a milei în vremuri violente. 
Când cucereşte un oraş care a luptat împotriva lui, Statul 
Islamic ia prăzi de război, inclusiv prizonieri. Musulmanii 
apostațţi - sunniți şi şiiţi — trebuie ucişi. Creştinii şi evreii 


care acceptă conducerea Statului Islamic pot fi eliberați şi 


li se poate îngădui să trăiască pe teritoriul lui în calitate de 
cetățeni subjugaţi, plătind o taxă numită jizya. Dar e 
posibil şi ca ei să fie omorâţi sau luați sclavi. „Ce e de 
făcut cu văduvele şi orfanii?”, a întrebat Choudary. „Nu 
pot fi lăsați să moară în deşert.” Dat fiind că populaţiile 
care se opun extinderii Statului Islamic pot fi omorâte sau 
oferite spre răscumpărare, luarea lor în sclavie e un act 
generos.z. Sclavia sexuală în islam se deosebeşte, spune el, 
de folosirea sexului ca armă de război în alte societăţi, 
pentru că sclavele se bucură de drepturi. 

Pledoaria jalnică a lui Choudary în apărarea sclaviei 
contrazice în esență declaraţiile Statului Islamic, care 
tratează sclavia ca pe o chestiune de mândriei. Membrii 
comunității irakiene de yazidiți, ţinta principală a 
comercianților de sclavi din Statul Islamic, le-au spus 
autorilor unui raport al ONU din 2016 că 5.838 de yazidiți 
au fost răpiți şi cel puţin 3.500 continuau să se afle în 
captivitate - restul reuşind să evadeze sau fiind 
răscumpărați ori ucişi. Statul Islamic nu încearcă să 
ascundă această practică, ba chiar se străduieşte să-i facă 
reclamă. Luptătorilor li se promit sclave tinere ca pradă de 
război, iar experţii în Şaria care justifică această înrobire 
recunosc explicit că un motiv al practicii este ca luptătorii 


Statului Islamic să-şi poată satisface impulsurile sexuale. 


La un concurs de memorare a Coranului ţinut la Mosul în 
iunie 2015, cei trei câştigători au primit sclave sexualez. 
Juriştii Statului Islamic au abordat subiectul sclaviei 
sexuale cu aceeaşi detaşare înfiorătoare pe care o aplică 
oricărei alte teme. Admițând că orgasmele luptătorilor 
sunt o formă de recompensă pentru o muncă grea, au 
făcut investigații şi au găsit portițe legale care ar putea 
eficientiza sistemul sclaviei sexuale. Legile clasice privind 
sclavele sexuale impuneau ca proprietarul să aştepte o 
lună după contactul sexual pentru confirmarea 
menstruației şi a faptului că sclava nu poartă nimic în 
pântec (perioadă cunoscută drept istibra’) înainte de a o 
vinde. Bazându-se pe o opinie malikită, învățații Statului 
Islamic au decis că proprietarii pot să respecte spiritul 
acestei reguli obligându-le pur şi simplu pe sclavele 
sexuale să folosească metode anticoncepţionale. În aceste 
condiţii, luptătorii puteau să dea la schimb şi să vândă 
sclave care nu purtau nimic în pântec oricând doreau. 
Nimic din toate acestea nu ar putea fi nici pe departe 
considerat, nici măcar vag, că urmăreşte interesul 
sclavelor. 

În alte contexte, Statul Islamic depune toate eforturile 
ca să se laude cu sclavia. „Vă vom cuceri Roma, vă vom 


rupe crucile şi vă vom lua femeile ca sclave!”, a promis 


“Adnani, purtătorul de cuvânt, într-una dintre scrisorile 
sale „de dragoste” periodice adresate Occidentului. „Dacă 
nu prindem noi vremea aceea, o vor prinde copiii şi nepoţii 
noştri, care vă vor vinde fiii la piaţa de sclavi.” În paginile 
revistei Dabig, Umm Summayah al-Muhajirah estima 
suma pe care ar lua-o pe Michelle Obama la piața de sclavi 
- o treime de dinar (circa 40 de dolari)? Umm Summayah 
susține că sexul cu sclavele este acceptabil chiar dacă 
sclavele sunt căsătorite cu alții. Ea îşi exprimă îngrijorarea 
că partizanii Statului Islamic au uitat justețea sclaviei 


sexuale: 


[Adversarii Statului Islamic] nu se dovedesc ei a fi lungi de limbă 
când folosesc zvonuri şi acuzaţii false ca să mutileze nobila decizie 
din Şaria şi sunna pur profetică intitulată „saby” [luarea în sclavie 
a fetelor]? După ei, saby devine preacurvie, iar tasarri 
[concubinajul] devine viol? Măcar dacă am auzi aceste neadevăruri 
de la nişte kuffar [necredincioşii] care nu ne cunosc religia! Dar le 
auzim de la cei asociați cu Ummah! Aşa că spun cu uimire: 
poporul nostru e treaz sau doarme? Dar ce m-a alarmat cu 
adevărat a fost faptul că unii susținători ai Statului Islamic (Allah 
să-i ierte) s-au grăbit să apere Statul Islamic negând chestiunea, 


ca şi cum soldaţii din Khilafah ar fi comis o greşeală sau un rău. 


Ea observă că musulmanilor li se porunceşte să ia sclavi şi 


să-i conducă la islam şi că Dumnezeu nu numai că-i 


primeşte în rai, ci îi iubeşte în mod special, „minunându- 
se de cei care pătrund în rai legați cu lanțuri”. 

Cine, întreabă ea, o duce mai bine: o sclavă sexuală a 
Statului Islamic sau o prostituată dintr-o ţară 


necredincioasă? 


În țările voastre, o prostituată vine şi pleacă, păcătuind pe față. Îşi 
câştigă traiul vânzându-şi onoarea, sub privirea şi în auzul 
învățațţilor devianţi de la care nu auzim nici cel mai mic sunet. Cât 
despre sclava luată de săbiile bărbaţilor care îl urmează pe 
războinicul cel voios [Mahomed], credeți că sclavia ei contravine 


drepturilor omului, iar copulaţia cu ea e viol?! Ce e cu voi?! 


Musulmanul sentimental şi fără coloană vertebrală pe 
care îl ataca putea foarte bine să fi fost Anjem Choudary. 
Când mi-a explicat sclavia, el a făcut afirmații ambigue şi 
a insistat că lucrurile nu stau chiar atât de rău pe cât par. 
Mi-a spus că Profetul a interzis să te amuzi bătându-ţi 
sclavii. Choudary a insistat că a-ţi bate sclavii ar însemna, 
practic, să-i eliberezi, din moment ce nu poţi păstra un 
sclav pe care l-ai maltratat într-atât. Musulmanii care au 
sclavi trebuie să le dea aceeaşi mâncare pe care o primesc 
membrii liberi ai casei. A te îngriji de sclavi şi a le da 
învățătura islamului e o poruncă şi o binecuvântare. lar 


sclavia sexuală nu e viol, a repetat el, ci permisiunea dată 


de Dumnezeu de a avea o relație consensuală, în contextul 
grijii pe care un stăpân trebuie să o poarte sclavilor săi. 

Eram sigur că ştia că nu voi trece cu vederea această 
afirmație. Poate că luarea în sclavie a unei femei în loc să 
o laşi să moară de foame este o dovadă de compasiune — 
dar ce se poate spune dacă o sileşti apoi să întrețină relaţii 
sexuale cu tine? Mie asta îmi suna a viol. l-am spus-o lui 
Choudary, dar el a negat cu înverşunare. „Violul este 
interzis în islam”, a spus. „Stăpânul nu poate să facă sex 
cu o sclavă decât dacă ea îi îngăduie.” l-am sugerat că 
raportul de putere dintre un ucigaş cecen înarmat până în 
dinți şi o sclavă yazidită preadolescentă ar putea să o 
împiedice pe fată să dea un consimțământ sincer. Nu a 
avut nimic de replicat, decât că, dacă stăpânul îi face 
vreun rău sclavei sale, va fi obligat să o elibereze. 

„Atunci, dacă el vrea să facă sex şi ea refuză, se vor afla 
într-un impas şi nimic mai mult?” 

Choudary a spus că nu e sigur. „Poate să meargă la un 
judecător, care să-i explice fetei unele lucruri.” A fost 
singura dată când l-am auzit aducând un argument pe 


care eram destul de sigur că nici măcar el nu-l credea. 


Choudary mi-a spus că nu făcuse hijrah în Statul Islamic 


deoarece, fiind o personalitate publică, nu a avut şansa să 


fugă din Marea Britanie. Paşaportul îi fusese confiscat şi 
trebuia să ia legătura zilnic cu poliția pentru verificare. 
„Sunt cel mai faimos musulman britanic”, a protestat el. 
„Nu pot să mă bag într-o cutie şi să mă expediez.” Alt 
membru al grupului lui Choudary a adoptat o atitudine 
mai fatalistă. „Noi credem că oamenii care pleacă în [Siria] 
sunt aleşi de Allah”, mi-a zis el, „şi credem că, dacă te 
alege Dumnezeu, nu te va opri nimeni. Ne rugăm ca 
Dumnezeu să ne aleagă într-o bună zi să fim printre ei”. 

Treptat, legea a strâns lațul în jurul lui Choudary şi al 
lui Abu Baraa, interzicându-le să folosească dispozitive 
electronice şi, după procesul fiecăruia, condamnându-i la 
câte cinci ani de închisoare pentru sprijinirea teroriştilor 
în iulie 2016. Poliția londoneză mi-a cerut să depun 
mărturie împotriva lor, date fiind declaraţiile în favoarea 
Statului Islamic pe care le făcuseră în interviurile cu mine. 
Am refuzat, invocând  confidenţialitatea surselor 
jurnalistice, dar totodată eram sigur că procurorii 
Coroanei nu aveau nevoie de ajutorul meu ca să 
condamne nişte oameni care strigau la propriu în public, 
de ani buni, cât de mult iubesc jihadul şi terorismul. 

La fel ca Musa, au scăpat acum de obligaţia de a-şi 
transpune devotamentul față de Statul Islamic în fapte. 


Dar, date fiind condiţiile confortabile în care Choudary 


trăise multă vreme - tabloidele britanice anunţă că primea 
ajutor social în valoare de 25.000 de lire sterline pe an -—, 
mulți au speculat că motivele sale de a rămâne unde se 
afla nu ţineau de principii. Băga în buzunar ajutorul 
social şi, mai important, nu era obligat nicio clipă să 
înfrunte adevăratul război sau posibila discreditare a 
idealurilor sale. Fără voia lui, iubea Londra. A rămâne 
departe de Siria e o chestiune de autoconservare psihică. 
Dacă ar fi să emigreze şi să fie nevoit să observe de 
aproape deficienţele inevitabile ale califatului, visurile lui 
ar fi strivite ca nişte aripi de fluture, strânse în pumnul 
realității şi apăsate de povara de a fi condus de oameni 
care nu sunt doar supuşi greşelii, ci sunt de-a dreptul 
diabolici. Aflat în siguranță la Ilford, Choudary putea să 
întrețină cu uşurinţă iluzia unui califat în care drepturile 
omului vor atinge apogeul şi în care sclavele pot să refuze 
politicos mângâierile stăpânului lor. 

Sunt sute de simpatizanți care au vizitat Statul Islamic 
şi s-au întors decepţionaţi. În mod lesne de înţeles, ezită 
să descrie ce i-a determinat să plece. Unul dintre motive 
este faptul că mulţi dintre ei se află într-o poziţie juridică 
periculoasă în raport cu guvernul țării lor de origine. De 
asemenea, Statul Islamic a promis să-i omoare. Într-o 


vizită făcută la Mosul în decembrie 2014, la şase luni după 


declararea califatului, jurnalistul Jürgen Todenhâfer i-a 
luat interviu unui jihadist german corpolent, Abu Qatadah 
(născut Christian Emde) şi l-a întrebat dacă vreunul dintre 
tovarăşii lui s-a întors în Europa ca să execute atacuri. 
Jihadistul îi considera pe cei întorşi în Europa nu soldați, 
ci dezertori. „Realitatea este că cei întorşi din Statul 
Islamic ar trebui să se căiască pentru întoarcerea lor”, a 
afirmat el. „Sper să-şi revizuiască religia”. S-a exprimat 
politicos. Mulţi dintre cei care au încercat să plece au fost 
ucişi de Statul Islamic, iar cei care au reuşit să se întoarcă 
acasă ştiu că vechii lor prieteni le-ar tăia beregata dacă ar 
avea ocazia. (Dovezile ulterioare indică un efort strategic — 
la început modest, acum redutabil — de a inversa valul de 
imigrare, trimițându-se în Europa asasini instruiți şi 
totodată încurajându-i pe musulmanii aflați deja în 
Europa să rămână şi să atacezs.) 

Există însă dezertori. În august 2015, Peter R. 
Neumann de la King's College London a numărat cincizeci 
şi opt de persoane care dezertaseră, din motive ce variază 
de la frustrarea pricinuită de anumiţi indivizi din Statul 
Islamic (deşi „practic niciunul nu credea că există corupție 
sistemică”) la faptul că se săturaseră până peste cap de 
brutalitate şi violență (împotriva semenilor sunniți — căci la 


violența față de alţii erau în mare măsură indiferenți) sau 


că tânjeau după confortul caselor lor din Europa 
Occidentalăz. Aceştia sunt cei care şi-au făcut publică 
dezertarea. Există şi alții care s-au întors şi încearcă să 
rămână tăcuţi, deseori cu cooperarea autorităţilor. În 
Dinslaken, oraşul de pe Valea Rinului care a oferit 
Statului Islamic un număr disproporționat de mare de 
luptători, oficialitățile oraşului mi-au spus că au 
cunoştinţă de un individ întors care lucra acum la un 
restaurant local şi că principala lor grijă era să-i ofere un 
loc de muncă măcar la un nivel minimal - mai bine 
bucătar decât atacator sinucigaş cu bombăz. 

Lucrul cel mai frapant la aceşti dezertori publici nu e 
faptul că idealismul lor s-a făcut ţăndări, ci cât de 
puternic fusese el la început. Mulţi au nutrit şi continuă 
să nutrească mari aşteptări morale față de islam şi Statul 
Islamic. Unii au mers să lupte contra lui Bashar al-Assad, 
ambiţie care ar putea fi descrisă drept umanitară, date 
fiind crimele de război ale lui Assad. Mulţi fuseseră 
captivați de „promisiunea centrală a Statului Islamic, 
anume crearea unei societăți islamice perfecte”, scrie 
Neumann. „Dacă mulți erau dispuşi să  tolereze 
dificultățile războiului, le-a fost imposibil să accepte 
nedreptatea, inegalitatea şi rasismul, care, spuneau ei, 


contraziceau tot ce pretindea Statul Islamic că reprezintă.” 


kk 


Ca să aflu mai multe despre acest idealism, l-am căutat pe 
unul dintre cei mai neobişnuiți luptători ai ISIS întorşi 
acasă: un japonez convertit, profesor de studii islamice, pe 
nume Hassan Ko Nakata. Am aflat despre el când a ţinut o 
conferință de presă la Tokyo după ce Statul Islamic 
executase doi cetățeni japonezi. Nakata a insistat de la 
început că nu a sprijinit, nu s-a alăturat şi nu a făcut 
recrutări pentru Statul Islamic sau pentru vreo altă 
grupare teroristă. Aceste clarificări au fost utile, întrucât 
vizitase de mai multe ori Statul Islamic, la invitația 
acestuia, iar căutările online ale numelui său generau 
printre rezultate o fotografie care îl înfățişa vesel, cu o 
basma neagră şi un kalaşnikov în brațe, în fața unui steag 
al Statului Islamic. 

A acceptat o întâlnire cu mine în biroul cu parfum 
floral al avocatei sale, aflat în districtul Shibuya din Tokyo. 
Avocata ne-a urmărit conversaţia, ca să vegheze asupra 
intereselor clientului ei. Nakata are cincizeci şi cinci de 
ani, dar pare cu zece ani mai în vârstă, din cauza părului 
facial sârmos şi cărunt. Când am intrat în cameră, a 
rămas aşezat, îmbrăcat cu nişte haine largi, ca un trening. 
Îmbrăcămintea lui neprotocolară şi refuzul de a se ridica 


în picioare mi-au părut o încălcare conştientă a etichetei — 


Nu mă ridic în picioare pentru nimeni —, dar după câteva 
minute de conversație mi-am dat seama că stilul 
neprotocolar era lipsit de afectare şi orice jignire era 
neintenționată. (Mai târziu şi-a cerut scuze că nu s-a 
ridicat şi mi-a spus că are probleme de sănătate la 
picioare.) Avea un simț al umorului care mi s-a părut 
neobişnuit pentru un islamist şi vădea o decenţă care 
părea incompatibilă cu orice asociere cu o organizație 
teroristă. 

Autorităţile japoneze cumpăneau dacă să-l urmărească 
în instanță pentru infracțiuni asociate terorismului. 
Ocazional, pe parcursul conversației noastre, avocata 
intervenea ca să se asigure că răspunsurile lui nu pot fi 
considerate incriminatorii. La fel ca alți excentrici asociați 
cu Statul Islamic, vorbea deschis şi inteligent. A ignorat 
sfatul avocatei de a păstra tăcerea. La un moment dat, 
când ea i-a recomandat să nu spună mai multe despre un 
anumit incident, el a continuat. Ea a protestat: „Nu ştiu ce 
mai caut aici, dacă ţii să mă ignori”. El a ridicat din umeri: 


„Nu e neapărat să fii aici. Poţi să pleci”. 


Nakata e un bărbat ciudat. Nepotul unui preot şintoist şi 
fiul unor părinţi fără sentimente religioase puternice, s-a 


născut în Okayama, la capătul sud-vestic al principalei 


insule japoneze, Honshu. În copilărie nu s-a înţeles cu alți 
elevi şi s-a cufundat în activități solitare sau intelectuale, 
cum ar fi shogi |şahul japonez]. De asemenea, urmărea 
luptele de wrestling profesionist. Printre luptătorii săi 
favoriți se număra Abdullah Măcelarul, „Nebunul din 
Khartoum”, cunoscut cu precădere pentru că îşi înjunghia 
adversarii cu furculițazs. Această imagine ca din benzile 
desenate a barbariei musulmane nu i-a lăsat lui Nakata o 
impresie negativă despre islam (şi nici nu era cazul să-i 
lase, din moment ce Abdullah e un canadian 
nemusulman, pe numele lui adevărat Larry Shreve). 

Nakata a urmat Liceul Nada din Kobe, apoi 
Universitatea Tokyo. Fiecare e considerată cea mai bună 
şcoală de felul ei din Japonia. La universitate, a studiat 
creştinismul şi iudaismul, iar în anul trei a devenit unul 
dintre primii studenți ai noului program de studii islamice. 
Se aşteptase la o abordare textuală, care să presupună 
lectura Coranului pentru a înţelege religia. „În realitate, au 
fost puţine cursuri de acest fel”, a scris mai târziu în 
succintele lui memorii. „Pesemne că atitudinea mea mi-a 
trădat dezamăgirea. Începusem să-i corectez pe profesori 
la curs şi am devenit nepopular”. 

S-a convertit la sfârşitul anului universitar, la douăzeci 


şi doi de ani, din motive care vă vor suna cunoscute. 


Considera că islamul e „logic”, „urmează un set clar de legi 
amănunțite”. Nu necesita niciuna dintre explicațiile 
complicate şi neconvingătoare pe care le întâlnise în 
creştinism. Totul avea noimă, spune el, şi era „uşor”. Nu 
era excesiv de cucernic şi şi-a îngăduit plăceri neislamice 
chiar până în ajunul convertirii. Înainte să pornească spre 
moscheea din Kobe pentru oficializarea convertirii, scrie el, 
„am mers în oraş ca să mănânc o portie de tonkatsu [cotlet 
de porc prăjit în baie de ulei], felul meu preferat, şi să 
beau un pahar de vin de Porto”s. Apoi, un imam filipinez a 
fost martor la convertirea lui şi i-a dat numele Hassan. 
Până în acel moment, petrecuse puțin timp printre 
musulmani. În cele peste trei decenii de când universitatea 
a început să ofere studii islamice, spune Nakata, el a fost 
singurul student care s-a convertit. S-a mutat din Japonia 
la Cairo şi şi-a dat doctoratul la Universitatea din Cairo în 
filosofia politică a lui Ibn Taymiyyah. La începutul anilor 
1990, a lucrat la ambasada japoneză de la Riad, după care 
s-a întors în Japonia ca să predea studii islamice la 
Universitatea Doshisha, o instituție protestantă din Kyoto. 

Deşi devotamentul inițial al lui Nakata pentru islam a 
fost superficial, cu timpul s-a dedicat religiei — şi, într-un 
final, ideii de califat. O mare influență în gândirea lui a 


avut-o gruparea cunoscută drept Hizb al-Tahrir [Partidul 


Eliberării]. Înființat în Iordania în 1952 de Taqi al-Din al- 
Nabhani, Hizb al-Tahrir propunea o amplă reorganizare a 
politicii țărilor majoritar musulmane. La acea vreme, 
forțele politice aflate în ascensiune în lumea islamică erau 
socialiştii — inclusiv Partidul Baas - şi grupările islamiste 
fragmentate, printre care şi Frăția Musulmană. Nabhani 
credea că o entitate musulmană unificată putea să elimine 
casele regale şi regimurile autoritare din regiune, 
instituind în locul lor un singur guvern musulman. 
Modelul Hizb al-Tahrir era şi rămâne califatul. Dar, 
spre deosebire de Musa, membrii grupării privesc relaxat 
aspectele clasice a ceea ce presupune un califat. Ei ignoră 
cerința descendenţei din Qurayshs:. Considerau că fostul 
califat otoman (şi el non-quraysh) - care s-a încheiat în 
1924, desființat de guvernul turc republican laic al lui 
Mustafa Kemal Atatürk - a fost legitim, chiar dacă ultimul 
calif, Abdul-Medjid al II-lea, nu a fost nicidecum un rege 
războinic din tribul Quraysh. Când a fost înlăturat de la 
putere, acesta a reacţionat nu prin strângerea unei 
armate, ci pensionându-se ca să ducă o viață dedicată 
îngrijirii  bărbii şi portretelor nud la Paris. (Al 
cincisprezecelea număr din Dabiqg neagă că după ultimul 
califat al abbasizilor, încheiat în 1258, a mai existat vreun 


altul:2.) 


Dacă Musa şi Statul Islamic caută neîncetat justificări 
în perioada clasică a islamului, Nabhani privea câteodată 
înainte şi câteodată în urmă. Îmbina poziţii retro (printre 
care o afecțiune față de jurisprudenţa zahirită) cu 
adoptarea produselor şi tehnologiei moderne. I-a chemat 
pe musulmani să-şi aleagă califul printr-o amplă 
participare la un vot secret permis tuturor, iar organizația 
lui a alcătuit strategii pentru a se infiltra în mişcările 
studenţeşti din întreaga lume musulmană şi a le coopta, 
urmărind să obțină puterea pe termen lung. 

După ce Nabhani a murit la Beirut, în 1977, Hizb al- 
Tahrir a continuat să facă propagandă pentru califat — 
singurele criterii invariabile fiind ca musulmanii să se 
unească sub un singur conducător şi să fie guvernați într- 
un stat musulman fără granițe. Hizb al-Tahrir respinge 
naționalismul, inclusiv suveranitatea Palestinei şi 
abordarea de tip „islamism într-o singură țară” practicată 
de Pakistan şi de Frăția Musulmană. În 1979, când 
ayatollahul Ruhollah Khomeini părea pe punctul de a se 
întoarce din exilul din Franța pentru a prelua puterea în 
Iran, Hizb al-Tahrir a trimis o delegație în Franța care să-l 
propună în poziția de calif. Chiar şi un calif şiit era bun — 


orice pentru ca musulmanii să se unească sub un singur 


steag şi să înceapă procesul de răspândire a islamului pe 
tot globul. 

În 1992, în Arabia Saudită, Nakata a cunoscut un 
membru convertit al Hizb al-Tahrir şi a ajuns să creadă cu 
tărie în mesajul grupării. (Gruparea e interzisă în acel 
regat.) „În ţările musulmane e interzis să răspândeşti 
învățături despre califat”, spune el, dar în Japonia era 
liber să spună ce voia, fără să se teamă că japonezilor sau 
guvernului țării le vor păsa ori vor avea habar despre ce 
vorbeşte. În 2009, într-un volum intitulat The Mission of 
Islam in the Contemporary World, el chema la „eliberarea 
Pământului şi a tuturor ființelor sale prin reînființarea 
califatului”. Argumentează că „adevărata semnificație a 
califatului nu e cea de dictatură, cum cred mulți 
nemusulmani şi chiar unii musulmani”. E un aranjament 
politic binevoitor, un fel de anarhism islamic. Califul ar 
trebui să monopolizeze conducerea politică şi să le lase 
supuşilor săi - musulmani şi necredincioşi - libertatea de 
a da ascultare conştiinţei proprii şi de a practica religia 
după bunul lor placz. Creând această ţară multiculturală 
minunată, califul ar rivaliza cu califatele anterioare, ba le- 
ar şi depăşi, care erau mai tolerante decât societăţile 


creştine din aceleaşi epoci. 


Nakata a devenit un obişnuit al circuitului de 
conferințe al Hizb al-Tahrir, susținând prelegeri despre 
califat într-o arabă fluentă, deşi cu accent japonez şi 
sâsâit. „Învățătura islamului spune că oamenii ar trebui 
să fie egali sub incidența aceloraşi legi”, mi-a spus el. 
„Europenii nu vorbesc prea mult despre libertatea de 
mişcare, însă ea e cel mai fundamental dintre drepturile 
omului şi califatul ar proteja-o.” Încă o dată, califatul 
imaginar al unui om se refracta prin lentila culturii din 
care provenea. „Califatul este [...]] opusul unui stat 
polițienesc”, scria el. Asemeni statului social al 
Choudaromanilor, viziunea lui Nakata părea să se bazeze 
pe distincția japoneză tradițională dintre honne 
[sentimentele sau convingerile intime] şi tatemae [cele 
publice]. Legea islamică respectă cu atâta strictețe spațiul 
intim, insista Nakata, încât, dacă un om al legii aude sau 
miroase veselia unor petrecăreți, trebuie să treacă mai 
departe pe lângă fereastra casei delincvenților, atât timp 
cât infracțiunea are loc înăuntruss. Educația ar rămâne o 
prerogativă privată, părinții având libertatea de a-şi învăța 
copiii ce vor ei. În ansamblu, a concluzionat Nakata, 
califatul ar trebui să fie „laic, antitotalitar şi pluralist”. 
Instituirea lui e atât de importantă, încât toți musulmanii 


au datoria de a-l răspândi „pe întreg Pământul, la nevoie, 
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recurgând chiar şi la puterea militară”. În optimismul, 
internaționalismul şi aspectul lui cultic se întrevăd ecouri 


de troțkism. 


Nakata a urmărit de la distanță războiul civil din Siria 
până în 2012, când a făcut prima dintre cele cinci vizite ca 
să verifice progresul mişcărilor islamiste de acolo. Nişte 
prieteni pe care îi cunoştea din Egipt i-au făcut 
introducerile necesare, iar între călătorii s-a întors în 
Japonia ca să predea la Kyoto. Se ţinea la curent cu 
discuţiile intraislamiste despre război, în parte citind 
buletine online precum Minbar al-Tawhid wa al-Jihad 
[Amvonul  monoteismului şi  jihadului] al lui Abu 
Muhammad al-Magqdisi, cea mai importantă agenţie online 
de distribuire a ideologiei jihadiste. Nu există dovezi că pe 
parcursul călătoriilor sale ar fi luptat, dar considera 
califatul atât de important, încât era capabil să-i 
sărbătorească posibila naştere chiar şi în circumstanțe 
violente. 

Până în 2014, afirmă Nakata, detectase deja semne că 
Abu Bakr al-Baghdadi se pregătea să se declare calif. 
„Adepții lui începuseră să-l numească «amir al mu'minin 
[prințul credincioşilor]»”, spune Nakata, observând că titlul 


era asociat funcției istorice de calif. (E ca şi cum ne-am 


aştepta ca oricine s-ar proclama „conducătorul 
Commonwealth-ului britanic” sau „apărătorul credinței şi 
conducătorul suprem al Bisericii Angliei” să se declare 
Regele Angliei.) Dar şi alții îşi luaseră anterior titlul de 
„prinț al credincioşilor”, între ei mullahul ‘Umar al 
talibanilor şi regele Muhammad al VI-lea al Marocului, aşa 
că Nakata nu s-a pripit să tragă concluzii. Şi-a contactat 
un prieten care servea drept comandant local al ISIS la 
Idlib, Siria, şi l-a întrebat dacă Baghdadi se pretindea 
calif, iar prietenul l-a asigurat că nu. 

În iarna lui 2014, Nakata a însoţit un jurnalist japonez 
pe teritoriul ISIS şi i-a făcut cunoştinţă cu creştinii armeni 
care trăiau acolo cu statut de cetățeni aserviți. Considera 
perspectiva declarării califatului  însufleţitoare şi, 
descriindu-mi acele prime călătorii, dădea impresia unui 
om care simte deopotrivă repulsie şi atracție. Pe de o 
parte, ura violența. Scrisese despre un califat care ia ființă 
în mod paşnic şi organic, precum căderea Zidului 
Berlinului. Însă admitea că, atât timp cât anula granițele 
şi guverna conform islamului, califatul ISIS avea să fie 
legitim -— şi acesta promitea să facă ambele lucruri. 

Nakata a aflat de declaraţia lui Baghdadi de pe Twitter, 
aflându-se acasă, la Kyoto. „Am fost surprins de cât de 


repede s-a întâmplat”, recunoaşte el, încă analizând cele 


trăite. Nu toată lumea ajunge să-şi vadă utopia devenită 
realitate. Pentru scurt timp însă, el a văzut-o. Teoria lui 


despre califat urma să fie supusă la testul realității. 
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În vara lui 2014, la scurt timp după declaraţia lui 
Baghdadi, Nakata a primit un mesaj pe WhatsApp de la 
un luptător cunoscut drept Omar al-Gharib - „Omar 
Străinul” - care îi solicita prezența în Statul Islamic ca 
oaspete al califatului. Cum populația activiştilor japonezi 
ai califatului este probabil doar cu o idee mai numeroasă 
decât populația preoților  şintoişti islamişti, nu e 
surprinzător că, atunci când a vrut un exemplar japonez, 
Statul Islamic s-a îndreptat spre Nakata. 

„Avem un jurnalist japonez şi urmează să-l judecăm”, 
spunea mesajul. „Jurnalistul” s-a dovedit a fi Haruna 
Yukawa, un nomad amărât în vârstă de patruzeci şi patru 
de ani, care părea să fi luptat în Armata Siriană Liberă. 
Yukawa trecuse printr-un şir de nenorociri - o copilărie 
nefericită, cancerul şi moartea soției şi ruinarea financiară 
- şi reacționase dedându-se la acte de automutilare 
extremă. Înainte de a veni în Siria, încercase să se 
sinucidă prin autocastrare. De atunci, se reinventase în 


chip de consultant de securitate şi se mutase în Siria ca să 


lupte alături de rebeli. Înregistrarea video a capturării lui îl 
înfăţişează pe Yukawa neîngrijit şi sângerând, înconjurat 
de luptători ai Statului Islamic. Repetă cuvântul „doctor”, 
fie prefăcându-se că e medic, fie rugându-se să fie 
consultat de unul. A dispărut după acea filmare. 

Nakata a întrevăzut motive de speranţă. Invitându-l ca 
interpret, „Statul Islamic voia să arate că organizează un 
proces corect, că are o latură bună”. I-a cerut lui Nakata 
să aducă un jurnalist ca observator. Spune că s-a gândit 
că Statul Islamic l-ar putea folosi ca să difuzeze şi să 
valideze uciderea unui cetățean japonez. Dar era posibil şi 
să vrea un public cât mai numeros cu putință pentru un 
gest măreț de clemență. 

În august, s-a prezentat la granița cu Turcia, în 
apropiere de Tal Abyad, însoţit de un video jurnalist 
japonez. Avea numărul de telefon al lui Omar şi trebuia 
să-l sune de îndată ce sosea în Statul Islamic. „Odată cu 
mine au intrat alte câteva zeci de străini”, spune el. 
„Majoritatea erau arabi - egipteni şi de alte neamuri — şi 
cel puţin trei erau uiguri, care nu aveau niciun fel de 
paşaport.” S-au înghesuit într-o zonă de aşteptare 
improvizată, iar când grănicerii turci au privit în altă 
parte, s-au strecurat toţi, unul câte unul, printr-o gaură a 


gardului de sârmă ghimpată, intrând în Siria. Acolo au 


aşteptat un autobuz către Raqqah, oraş aflat la circa o oră 
distanță, unde începuseră recent atacurile cu bombă 
americane. 

„Când am intrat, nu a existat niciun fel de verificare”, 
spune Nakata. „Nu ne-am prezentat paşapoariele şi la 
frontieră nu era niciun marcaj.” Statul Islamic ştersese 
granița, aşa cum spusese, şi o coaliție de musulmani de 
toate culorile, din lumea întreagă, imigra. „Fiecare avea 
motivele lui”, povesteşte Nakata. „Prietenul meu egiptean 
voia să trăiască într-un califat, iar europenii, algerienii şi 
tunisienii spuneau în multe cazuri că avuseseră 
experiențe neplăcute în țara lor.” Mulţi nu erau luptători: 
erau invalizi sau femei. Avocata a intervenit când în vocea 
lui Nakata a apărut o undă de nostalgie. El unul, mi-a 
spus, nu se afla acolo din devotament sau loialitate, ci 
doar pentru că „am fost invitat. Dar nimeni altcineva nu 
ştia acest lucru”. 

Au venit câteva autobuze să ia oameni, iar el l-a prins 
pe ultimul din acea seară. Era o cursă gratuită: nu i s-a 
cerut să plătească. Statul Islamic facilita intrarea şi 
împiedica ieşirea. La sosirea în Raqqah, a spus că toți au 
semnat într-un fel de registru de oaspeţi, iar el a scris 


„Hassan al-Yabani”, Hassan Japonezul. 


Bombardamentul lăsase  Raqggah în  debandadă, 
majoritatea rețelelor de comunicaţii, inclusiv toate liniile 
telefonice, fiind nefuncționale. Mulţi dintre cei abia sosiți 
nu aveau nicio cunoştinţă locală, astfel că statul i-a cazat 
într-o şcoală şi i-a hrănit la comun. „De obicei, mâncam 
preparate arabe obişnuite”, spunea Nakata, „dar bucătarul 
era indian, aşa că uneori făcea un curry foarte bun.” 
Nakata nu a putut lua legătura cu Omar, aşa că a trimis 
un mesager să-i dea de urmă. Între timp, toți s-au împărțit 
în grupuri de doisprezece până la douăzeci şi patru de 
oameni şi li s-au alocat locuinţe — la comun şi de această 
dată. 

Un trai fericit, spune Nakata. Nou-veniţilor li s-a 
promis o subvenție lunară din partea Statului Islamic de 
circa 30 de dolari, mărită ulterior la 50 de dolari. 
„Oamenilor părea să le placă cu adevărat viața acolo”, 
spune Nakata, şi o preferau celei din locurile de unde 
fugiseră. „Odată, un individ m-a oprit la un punct de 
control. Avea fața acoperită şi o puşcă. M-a întrebat: «De 
unde vii?». Am spus că din Japonia. A zis: «În regulă» şi 
mi-a dat o ciocolată.” 

Nu ştiam cum să reacționez la aceste scene de frăție şi 
bunătate. Nakata nu oferea nici măcar un singur detaliu 


grotesc sau regretabil — nici urmă de biciuiri în public sau 


de vreun semn dezaprobator din partea vreunui agent 
hisbah la vederea bărbii lui rare de japonez. „În momentul 
de față, Statul Islamic se află în stare de război şi orice loc 
aflat în stare de război se preocupă intens de securitate”, a 
spus el. „Dar viața nu era deloc rea.” Dimpotrivă, din tot 
ce mi-a relatat despre traiul în comun şi diversitatea 
imigranților, îmi imaginam că solidaritatea putea să apară 
chiar dacă nu existase de la bun început. Un jihadist 
francez descria Raqqah drept un oraş populat de „englezi, 
bosnieci, somalezi, japonezi, chinezi” — „un Euro Disney al 
mujahedinilor!”ss. Care cosmopolit ar rezista la scenele 
descrise de Nakata? Un japonez amator de wrestling 
împarte pâinea cu un puşti din banlieue aflat la stânga lui 
şi cu un turc de origine chineză la dreapta; un stat-dădacă 
islamic care promite şi asigură, momentan, confort şi 
siguranță; egalitate radicală şi expresii constante de 
dragoste reciprocă şi respect față de toţi, fie ei bolnavi sau 
sănătoşi, tineri sau bătrâni. Prezența unui inamic comun 
conferă o doză suplimentară de solidaritate. Un kibbutz 
din 1967 nu ar fi făcut o impresie prea diferită. 

Însă Nakata nu a rămas. În haosul bombardamentelor, 
omul lui de contact dispăruse şi mesagerul s-a întors 
anunțând singurul lucru pe care foarte japonezul său simț 


al ordinii nu-l putea suporta: vestea unei amânări. „Când 


mesagerul l-a găsit în sfârşit pe individ, acesta i-a spus că 
va trebui să mai aştept încă o săptămână. Dar trebuia să 
mă întorc în Japonia”, a spus Nakata. „Asta m-a iritat.” 
Le-a trimis un răspuns. „Am venit pentru că mi-aţi cerut 
să vin şi voi mă faceţi să aştept atâta timp. Data viitoare 
să vă respectați promisiunile.” Nu se putea face nimic, aşa 
că a plecat din Raqqgah ca să participe la o întâlnire cu 


talibanii, programată de dinainte, în Qatar. 
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De cum a revenit în Japonia, guvernul a făcut o 
descindere în locuința lui Nakata şi i-a confiscat 
paşaportul - plasându-l astfel în aceeaşi situație incertă, 
convenabilă sau nu, în care s-au aflat Musa şi 
Choudaromanii. În octombrie 2014, jurnalistul Kenji Goto 
a plecat în Siria ca să încerce să obțină eliberarea lui 
Yukawa. În ianuarie 2015, Goto şi Yukawa au apărut într- 
un material video al Statului Islamic. Îmbrăcaţi în salopete 
portocalii, au îngenuncheat în fața călăului Muhammad 
„Jihadi John” Emwazi. Acesta a cerut o răscumpărare de 
200 de milioane de dolari. Guvernul japonez i-a cerut lui 
Nakata să le trimită cunoştinţelor sale un mesaj prin care 


refuza achitarea răscumpărării. Nakata s-a gândit că 


mesajul propus avea să ducă la uciderea ambilor bărbați, 
aşa că a refuzat. Cei doi au fost ucişi oricums:z. 

Nakata nu mai trebuie să decidă acum dacă obligația 
califală căreia şi-a dedicat viaţa e o obligație de care 
trebuie să se achite. Asemeni lui Musa şi celorlalți, pare 
să-i placă țara sa natală, iar el unul o recunoaşte deschis. 
Într-un interviu a făcut afirmaţia remarcabilă că „toți 
japonezii vor merge în Rai”, pentru că Dumnezeu îi va 
judeca doar pe musulmani şi pe cei care au auzit mesajul 
islamului şi l-au respins. Japonezii sunt atât de ignoranți 
cu privire la religia islamică, încât vor scăpa nepedepsiţi. 
Nu la fel va fi şi pentru el. Nici eu nu l-am lăsat să scape 
prea uşor. „A fost tot ce ţi-ai dorit?”, l-am întrebat cu 
privire la scurta lui vacanţă pe tărâmul utopic. „A fost un 
califat valid?” 

Mai întâi a spus că în califat existau numeroşi baasişti 
sirieni şi irakieni şi că mulți se „convertiseră” la salafism, 
dar continuau să aibă o gândire laică ticăloasă. În ceea ce 
îi privea pe adevărații credincioşi, şi ei înțeleseseră greşit 
misiunea islamului. („Ai grijă să nu te trezeşti asasinat”, i- 
a spus avocata lui, exasperată, când el a început să 
dezvolte subiectul - probabil cochetând, din perspectiva 
Statului Islamic, cu apostazia.) „Mulţi salafiți au răsfoit 


câteva broşuri şi nu cunosc adevărata importanță a 


califatului”, a spus Nakata. „Ei cred că e suficient să-ţi laşi 
barba lungă şi să porți un anumit fel de acoperământ pe 
cap. Pentru mine, esența califatului este eliminarea 
granițelor.” 

„Crezi că ai o concepţie despre califat pe care o 
împărtăşesc mulți alții?”, l-am întrebat. 

„Nu, nu cred”, a răspuns râzând. 

Dar a continuat să-i apere pe partizanii califatului de 
cei care resping de-a binelea instituţia. În războiul purtat 
prin fatawa între Statul Islamic şi învățații de la 
universitățile aparținând curentului principal de gândire şi 
de la moscheile finanțate de guvern, învățații califatului au 
învins, a spus el. „Nivelul argumentelor îndreptate 
împotriva lor este mult mai jos decât al celor care aduc 
argumente în favoarea lor”, a afirmat Nakata. „Nu pot 
spune că învățații Statului Islamic sunt cei mai erudiți”, a 
adăugat el. Dar nu au pierdut disputa. 

Şi aceste afirmaţii mi se păreau evazive. Poate că pe 
semenii săi japonezi îi va salva ignoranța, dar el, educat 
fiind, îşi plasase sufletul într-o postură periculoasă. Mai 
putea încă să încerce să părăsească Japonia; putea apoi 
să-i jure credinţă califului - care, în definitiv, controla un 


teritoriu şi cerea supunere în mod public. 


Toma d'Aquino recomanda: „Când te afli în fața unei 
contradicții, fă o distincție”. Pus în fața unui califat al 
sălbaticilor, Nakata a creat o distincţie - fără un precedent 
clasic — între două tipuri de legământ de credință [bayal. 
Primul, spune el, e acel baya care creează un califat şi îl 
împământeneşte. E rezervat doar unui cerc restrâns de 
învățați, „oamenii care leagă şi dezleagă” [ahl al hall wa al 
“aqd]. Abia atunci, odată ce aceşti învățați au ratificat şi 
aprobat califatul, obligaţia de a jura credință ajunge şi la 
alții, inclusiv la el. „Ne aflăm în continuare în stadiul de a 
împământeni sau de a crea califatul şi nu există o lege 
stabilită sau un cvorum fix care să spună când se petrece 
acest lucru”, afirmă Nakata. Nu putea să spună cu 
certitudine când va fi obligat să acționeze. Dar părea să 
considere că momentul nu sosise încă şi că, foarte 
probabil, viaţa lui se va sfârşi din cauze naturale înainte 
să fie silit să decidă. 

Până acum am cunoscut deja suficient de bine 
obiecțiile unui loialist al Statului Islamic precum Musa ca 
să-i aud accentul australian răsunându-mi cu putere în 
urechi în replică la aceste echivocuri. „Spuneţi că vreți 
khilafah?”, i-a întrebat Musa odată pe confrații musulmani 
care sprijineau o cale graduală spre khilafah. „Bun, şi cum 


îl veţi obține? Spuneţi că Dawlah e invalid din cauza unui 


anumit aspect? Duceţi-vă şi ajutaţi! Cea mai bună şansă e 
chiar în fața voastră. Nu vreți cel puţin să mergeţi să trăiţi 
conform Şariei?” 

Dat fiind că Nakata încă îşi mai amintea cu plăcere de 
ultimul său cotlet de porc şi de ultimul pahar cu vin, 
trebuia să iau în calcul posibilitatea ca răspunsul lui 
tainic la această ultimă întrebare să fie „nu”. Îmi puteam 
imagina câteva acțiuni mai distructive decât aceea de a-l 


convinge de contrariu. 


Ca organizație, Hizb al-Tahrir s-a opus oficial califatului 
lui Baghdadi, chiar dacă unele personalități excentrice ale 
grupării (adepţi ai lui Choudary, Omar Bakri şi ai altora) 
au făcut hijrah ca să i se alăture. Am încercat să-i 
contactez pe unii lideri ai Hizb al-Tahrir, dar aceştia au 
refuzat să stea de vorbă cu mine. Unii dintre susținătorii 
lor au fost însă mai deschişi şi nu toţi aveau la fel de 
multe ciudățenii ca Nakata-san. 

La începutul lui 2015, un abonat Twitter cu numele de 
utilizator OGleamingRazor mi-a trimis o serie de mesaje 
online prin care îmi critica scrierile. S-a prezentat drept 
(nu inventez) „Da Masked Avenger” (Răzbunătorul Mascat). 
De-a lungul mai multor conversații, mi-a răspuns cu 


politețe şi inteligență, fără a lăsa vreo clipă masca să-i 


cadă şi să-şi dezvăluie adevărata identitate. A făcut aluzie 
în mesajele sale la Christopher Marlowe şi Thomas 
Hobbes, iar scriitura lui sugera că făcuse studii superioare 
în Occident — şi, speram eu, avea o altă concepție despre 
khilafah, care să o completeze pe cea a lui Nakata. Se 
descria drept „islamist”. Îi ura pe apostaţi şi pe 
musulmanii care le oferă apostațţilor alinare. Spunea că 
Ayaan Hirsi Ali, parlamentară olandeză şi autoarea cărților 
antiislamiste Rebel şi Heretic, e „rizibilă” şi sugera că 
uciderea ei nu ar fi un lucru rău. Când Malala Yousafzai, 
pe care talibanii au împuşcat-o în față când era doar o 
elevă de cincisprezece ani, şi care a primit ulterior Premiul 
Nobel pentru Pace, a apărut într-un film care critica 
islamul conservator, el a afirmat într-un mesaj pe Twitter 
că prefera să fie violat de un rinocer în călduri decât să 
meargă să-l vadă. 

A refuzat să-mi spună numele lui adevărat, deşi 
susținea că „serviciile de securitate [britanice] cunosc” 
oricum identitatea sa. „Am motivele mele”, mi-a scris, iar 
eu nu am mai insistat. După o scurtă negociere, a 
acceptat să ne întâlnim. Când am ajuns la punctul de 
întâlnire - cafeneaua Starbucks de la etajul patru al 
magazinului universal Selfridges din Londra -, am reperat 


un ins sud-asiatic care bea ceai şi era îmbrăcat cu o bluză 


de trening albastră. Părea să se apropie de patruzeci de 
ani, iar părul şi barba tunse scurt erau presărate ici-colo 
cu fire cărunte. Nu arăta a fi neliniștit şi, în ciuda 
perseverenței lui obsesive pentru un pseudonim ridicol, nu 
a aruncat nicio clipă priviri în jur. Avea un accent 
londonez multicultural standard, mai rafinat decât al 
Choudaromanilor, dar fără să fie pretențios. Nu mi-a 
împărtăşit nimic din biografia lui şi m-a prevenit de 
dinainte că anumite subiecte vor fi nepermise. „Nu voi 
vorbi despre jihad, pentru că, dacă aş face-o, aş intra 


rapid în conflict cu legile privind terorismul.” 


Stereotipul din comunitatea islamistă britanică, mi-a spus 
el în timp ce ne beam ceaiul, este că proletariatul se 
îndreaptă spre salafism, iar clasa mijlocie educată alege 
Hizb al-Tahrir, cum a făcut Nakata. „Răzbunătorul” nu a 
vrut să-mi zică dacă face parte din Hizb al-Tahrir, însă mi- 
a recomandat să stau de vorbă cu gruparea şi tot ce mi-a 
spus corespundea cu politica acesteia. 

Susținătorii de rând ai Statului Islamic „nu sunt 
intelectualitatea din ummah musulmană”, a afirmat el. 
„Vorbim despre nişte bătăuşi.” A făcut o pauză, 
muşcându-şi limba. „Nu vreau să par disprețuitor față de 


ei, mai ales [când discut] cu un necredincios. Sunt frații 


mei.” Dar chiar îi dispreţțuia. Mi-a spus că sunt ignoranți 
în materie de califate şi islam, fiind cei mai vocali în 
chestiunile pe care le înțeleg cel mai puțin. Choudary e 
ridicol şi merită din plin, a zis, să fie cel mai criticat, 
pentru că e suficient de deştept ca să ştie ce se cuvine şi 
ce nu şi, cu toate acestea, împinge la păcat zeci de oameni. 
„Nu e prost. Datorită inteligenţei lui, convinge oamenii mai 
puțin inteligenți ca să-l urmeze. De asta îl urăsc atât de 
mult.” 

Avea obiecţii față de musulmanii - de la zahiriți încolo — 
care înțeleg scriptura în termeni literali sau juridici 
restrânşi. „Ei văd islamul ca pe un cod de legi, un set de 
«aşa da, «aşa nu». Într-adevăr, există lucruri bătute în 
cuie: pedepsele hadd nu pot fi revocate”, a zis. Dar în afara 
acestor elemente de cod penal impuse de Dumnezeu, 
religia transcende legea şi ar trebui considerată o 
„metodologie”, a spus el, cu diferite valori ce trebuie 
ponderate - printre care cutumele ['urf] şi interesul public 
[maslahah]. 

Această perspectivă i-a modelat concepțiile despre 
sclavie. „Islamul a permis sclavia”, a spus „Răzbunătorul”, 
de parcă ar fi fost un fapt divers. „Nu există niciun ayah 
[verset din Coran] sau hadith care să o interzică. Însă 


islamul nu porunceşte luarea în sclavie.” Cutumele - şi 


interesele musulmanilor - făcuseră ca practica de a avea 
în proprietate ființe omeneşti să devină inaplicabilă în 
prezent. „Pe vremuri, când plecai la război şi-ţi înfrângeai 
duşmanul, puteai să-ți însuşeşti bunurile lui, inclusiv 
femeile. Acum, când francezii şi germanii pleacă la luptă, 
nu-şi iau cu ei femeile.” În această interpretare a 
scripturii, sclavia este tot atât de relevantă pentru luptele 
de azi ca şi catapultele şi triremele. „Cutuma spune să nu 
facem acest lucru, aşadar maslahah şi ‘urf ne determină 
să afirmăm că [sclavia] e interzisă.” Salafiţii, a adăugat el, 
pretind că aceste considerente nu există şi cred că tot ce e 
permis e şi impus. 

La fel de sever criticată de „Răzbunător” este însă şi 
încercarea „moderniştilor” de a duce prea departe aceste 
considerente temperate şi de a se preface că islamul nu 
impune absolut nimic - nici hadd, nici baya, nici 
subjugarea evreilor şi a creştinilor. Folosită în exces, 
cutuma i-ar putea autoriza pe musulmani să înlăture orice 
elemente ale credinţei lor care nu sunt conforme cu o 
concepţie la modă, favorabilă necredincioşilor, despre 
drepturile omului şi ordinea internațională. Cei mai 
excesivi dintre aceşti musulmani modernizatori sunt ateii 
şi falşii adepţi ai teismului, precum Ayaan Hirsi Ali şi 


Maajid Nawaz, fondatorul London's Quilliam Foundation. 


(A spus că îl cunoaşte pe fratele lui Nawaz şi că sunt 
prieteni.) Atât Hirsi Ali, cât şi Nawaz se declară 


musulmani, dar se iau la braț cu nemusulmanii ca să 


ceară reformarea şi liberalizarea - „Răzbunătorul” ar 
spune „abolirea” -— islamului. „Din cauza lor, Choudary 
foloseşte «urf ca pe o înjurătură”, s-a plâns 


„Răzbunătorul”. Salafiții şi „moderniştii” formează, a spus 
el, o dialectică a ignoranței care lasă grupări precum Hizb 
al-Tahrir abandonate la mijloc. 

Asta l-a adus la ceea ce socotea că este soluţia reală la 
problema califatului lui Baghdadi. „Cunoşti oameni 
interesanți”, mi-a spus. Credeam că se referă la 
susținători ai Statului Islamic, dar a adăugat că se referă 
la unele instituții mai primejdioase, precum Centrul 
pentru Studii Strategice şi Internaţionale şi Consiliul 
pentru Relaţii Externe, două grupuri consultative de 
experți unde ținusem recent prelegeri. „Tu discuți cu 
aceşti oameni”, a zis el. Părea îndurerat. „Te rog, vrei să le 
comunici că nu vor putea să le spună la nesfârşit 
musulmanilor cum să trăiască?” M-am întrebat dacă 
sugerează la modul serios că am vreo putere asupra 
somităților care conduc aceste instituții. 

Şi-a repetat ideea, dar de această dată sub formă de 


amenințare. „Dacă nu ne vor lăsa să ne alegem singuri 


modul de guvernare, situația se va agrava”, mi-a zis. 
Statul Islamic îl îngrozea, însă acesta exista pentru că 
hegemonia SUA fusese o piedică în calea visurilor 
musulmanilor. Conflictul actual s-ar fi putut evita dacă 
SUA ar fi dat înapoi şi ar fi permis ca un califat adevărat 
să prindă rădăcini şi să conducă ummah. Ar fi fost un 
califat supus legii lui Dumnezeu, dar educat şi prudent, 
nu brutal şi nesăbuit. „Nu am să pretind că islamul nu va 
mai lupta cu voi niciodată sau că vom trăi pe veci în 
armonie”, a zis el. „Extinderea face parte din islam şi, în 
cele din urmă, vă vom supune. Dar oare chiar nu puteți 
înțelege că este mai bine să ne lăsaţi să ne guvernăm 
singuri decât să apară asemenea grupări [ca Statul 
Islamic]?” 

Autoguvernarea musulmanilor poate fi pusă în practică 
doar printr-un califat, a spus el, şi ar trebui să mă 
pregătesc pentru acest lucru - fie prin Statul Islamic, fie 
prin alte mijloace, mai blânde. Aş fi preferat a doua 
variantă, dar eram curios în legătură cu prima. „Te poţi 
vedea declarându-i vreodată baya lui Baghdadi?”, l-am 
întrebat. În ce punct ar accepta Califatul Ignoranţei? 

O vreme, a rămas dus pe gânduri. La fel ca Nakata, era 
împărțit între un vis utopic de viitor şi un coşmar distopic 


aflat deja în plină desfăşurare. Şi ştia că, teoretic, e obligat 


să jure credință oricărui califat valid. Critica standard 
adusă de susținătorii Statului Islamic grupării Hizb al- 
Tahrir este aceea că, de îndată ce apare un califat, 
membrii ei încep să invoce cerințe suplimentare, ca să nu 
fie nevoiți să-l recunoască. „Spun că trebuie să fie mare”, 
mi-a zis Musa, nevenindu-i să creadă. „Păi, cât de mare? 
De cinci ori cât e acum? Inventează scuze!” Pretextul pe 
care mi l-a oferit „Răzbunătorul” a sunat tulburător de 
arbitrar în acel context. „Încă nu e un stat”, a spus el. 
„Prea mic, prea dezorganizat.” 

„Şi dacă ar continua să se extindă şi ar cuceri 
Bagdadul, Damascul sau Ammanul?” 

S-a gândit mai mult. „Atunci ar trebui să-mi reconsider 


poziția.” 


Disidenţă 


Vor trece prin islam 
precum trece săgeata prin 
prada sa. 

Bukhari 


Dacă aveau dreptate, unul 


singur ar fi fost de ajuns. 


Albert 
Einstein, 
după 
publicarea 
lucrării 
Hundert 
Autoren 
gegen 
Einstein 


Majoritatea celor pe care i-am intervievat aveau darul 
vorbirii. Numeroşi alți recruți ai Statului Islamic, la fel ca 
mulți oameni normali, sunt nătângi şi caraghioşi, 
incapabili să articuleze credinţele care le conduc viața. În 
cel mai bun caz, se pricep de minune să le rostească 
papagaliceşte, cu aceleaşi efecte de atrofiere cerebrală 
vizibile la adepţii Hare Krishna când îşi intonează mantra 
bisilabică pentru a zecea mia oară într-o zi. Mantrele 
Statului Islamic sunt familiare. „Reînvierea califatului.” 
„Purificarea islamului.” „Kuffar.” „Aplicarea pedepselor 
hadd.” „Sfârşitul lumii.” Ei ştiu aceste lucruri pentru că le- 
au învățat de la alţii, nu pentru că şi-au construit propria 
ideologie ori au studiat araba clasică. „Recrutul obişnuit 


este submisiv din punct de vedere intelectual”, spune 


Thomas Hegghammer. „Ştie ce trebuie să creadă şi 
probabil chiar crede. Dar e uşor de condus”:. Aimen Dean, 
fost membru al-Qaida, care acordă acum consultanță 
guvernului britanic, ne-a spus ceva similar, mie şi altora, 
la o conferință în Qatar. „Un militant confuz e un militant 
ineficient”2. Sămânța confuziei nu e greu de semănat. 
Partizanii de rând ai Statului Islamic nu trebuie convinşi 
că greşesc — trebuie convinşi doar că s-ar putea să nu aibă 
dreptate. 

A-i convinge pe ideologii fanatici e mai complicat, iar 
miza e mai mare. Fiind curios cum ar putea fi construită 
argumentația, am mers să mă întâlnesc cu doi dintre cei 
mai importanți experți musulmani de azi din Statele Unite: 
Hamza Yusuf şi Yasir Qadhi. Yusuf e preşedintele Zaytuna 
College, din Berkeley, iar Qadhi predă la Rhodes College, 
în Memphis. „Dacă mergi la un congres al ISNA [Islamic 
Society of North America]”, mi-a promis un profesor de 
studii islamice, „oamenii ăştia doi sunt starurile rock. Are 
fiecare escorta lui. Au admiratori înflăcărați. Au un 
asemenea public, încât găseşti doar locuri în picioare ca 
să-i asculți vorbind despre fiqh [legea islamică].” 

A exagerat un pic. La capitolul obrăznicie de star rock, 
Statul Islamic e imbatabil: când urcă la minbar Turki al- 


Bin'ali, e ca şi cum ar sfărâma o chitară electrică şi ar 


trage şuturi în amplificator. În schimb, Hamza Yusuf şi 
Yasir Qadhi reprezintă în cel mai bun caz genul soft rock. 
Sunt temperaţi, educați, iar admiratorii lor înflăcărați îi 
caută nu pentru că sunt renegațţi, ci pentru că s-au supus 
tradiţiei - sufismului, în cazul lui Yusuf, şi unei versiuni 
de salafism reformat, în cazul lui Qadhi. Aceste tradiții 
fiind în conflict una cu cealaltă - salafiții îi acuză pe sufiți 
de idolatrie, iar sufiții îi acuză pe salafiți de intoleranţă şi 
antiintelectualism —, cei doi bărbaţi au controverse aprige. 
Îi uneşte însă faptul că au fost desemnaţi de Statul 
Islamic ca ţinte de ucis. Dabiq a scris despre ei de două ori 
- a doua oară într-un articol semnat de Yahya Abu 
Hassan, care îi declara „ţinte legitime - ba chiar 
obligatorii” pentru omors. Păcatul lor de căpătâi, scria 
Yahya, este colaborarea cu „cruciații împotriva 
musulmanilor, fapt care, luat în sine, le neagă apartenența 
la islam. După cum au arătat Yahya şi alții, Yusuf s-a 
întâlnit cu George W. Bush pentru a-l consilia în perioada 
de început a războiului din Afganistans. Orientarea salafită 
a lui Qadhi îl plasează mai aproape de concepţiile 
compatibile cu Statul Islamic. Educat inițial ca wahhabit, 
Qadhi s-a transformat într-un patriot american convins. 
La mijlocul lui 2015, Musa Cerantonio a răspuns 


întrebărilor online ale adepților săi legate de Qadhi şi 


Yusuf şi a exprimat o poziție similară cu cea a lui Yahya — 

punându-şi adepții în gardă cu privire la cea mai mică 

şovăială în credința lor: 
Unii ar putea fi păcăliți de înfăţişarea lor exterioară, întrucât 
[Qadhi şi Yusuf] se prezintă ca predicatori ai islamului, când, de 
fapt, nu fac decât să cheme Focul. Nu vă lăsați înşelați de 
aparenţe, căci ştim că până şi un singur cuvânt de kufr 
[necredință] poate duce la anularea tuturor celorlalte fapte ale 
persoanei [...]. Cunoaşterea şi educația, singure, nu ne vor feri de 
căderea în necredință sau devieri, căci mulți oameni mai 
cunoscători decât noi au mers pe căi greşite din pricina răului 


ascuns în inima lor. 


Musa îl cunoaşte personal pe Qadhi - au participat 
împreună la cel puţin o masă rotundă, la o conferință 
salafită din India, în 2008 - şi spune că odată Qadhi i-a 
sugerat să scrie pentru site-ul lui. (Qadhi îmi aminteşte că 
la acea vreme Musa încă nu îşi făcuse cunoscute 
concepțiile lui  jihadiste.) Dar orice sentiment de 
camaraderie a dispărut. Qadhi mi-a spus că Musa e 
„nebun”, „un ins oarecare din Australia”. Musa îşi imagina 
o revedere cu Qadhi. „Sper să-l mai văd vreodată față în 
față. O va lua la fugă”, mi-a zis el. A mai afirmat despre 
Qadhi că se face vinovat de ‘irja, credința că islamul se află 


în inima omului şi nu e dezvăluit prin fapte cucernice şi 


jihad. Mi-a oferit şi o altă traducere a ‘irja, în caz că nu am 
înțeles: „Yasir e un papă-lapte”. 

În 2015, după ce au fost menţionaţi pentru prima oară 
în Dabig, m-am întâlnit cu Qadhi şi cu Yusuf în 
împrejurări diferite. I-am abordat pentru că explicaţiile 
date de alți musulmani cu privire la relația Statului 
Islamic cu islamul mă nemulțumeau. Problema nu era şi 
nu fusese niciodată faptul că majoritatea musulmanilor 
nu condamnau terorismul sau nu denunțau Statul 
Islamic. Problema era că ezitau să recunoască la modul 
serios Statul Islamic sau să interacționeze cu el la nivel 
intelectual. În schimb, vin în apărarea islamul cu tipicul 
refren „islamul e o religie a păcii” şi perorează despre 
compătimire şi iubire. Nu discută despre scripturile pe 
care Statul Islamic le citează în sprijinul războiului sau al 
urii. Această apologetică este negativul fotografic al 
afirmațiilor generalizatoare conform cărora islamul e în 
esență dur şi criminal. Este exact la fel de simplistă şi de 
inutilă. Iar Yusuf, dacă nu şi alţii, s-a săturat de ea. În 
timpul Ramadanului din 2016, când Statul Islamic a 


dezlănțuit un val de atacuri teroriste, a scris: 


Ca să contracarăm această molimă, avem nevoie de vocile 
învățaţilor, precum şi de activişti de rând, care să înceapă să-i 


identifice pe adevărații vinovaţi din spatele acestei ideologii 


fanatice. Nu avem nevoie de mai multe voci care să mascheze 
problema cu argumente goale, găunoase şi stupide conform cărora 
spiritul militant nu are nicio legătură cu religia; ba are de-a face 
întru totul cu religia: cu religia greşit condusă, fanatică, ideologică 
şi politizată. E religia resentimentului, a invidiei, a neputinței şi a 
nihilismului. Însă nu are nicio legătură cu învățăturile milostive 
ale Profetului nostru, pogoare pacea şi binecuvântarea lui 


Dumnezeu asupra sas. 


După atâtea negări din partea altora, cuvintele lui 


Yusuf au părut lipsite de menajamente. 


Majoritatea musulmanilor sunt în impas. Statul Islamic 
proclamă că există un singur Dumnezeu şi că Mahomed e 
ultimul şi cel mai mare dintre profeţii lui. A nega credința 
Statului Islamic şi statutul de musulmani al partizanilor 
lui - a-i excomunica pentru că nu eşti de acord cu 
versiunea lor de islam - înseamnă să le cedezi partida. În 
fond, takfir e sportul oficial al Statului Islamic şi, dacă îl 
practici, devii parte din el. Pentru musulmanii care urăsc 
gruparea, afirmaţia Statului Islamic că nu există altă 
divinitate în afară de Dumnezeu, iar Mahomed e profetul 
lui este o declaraţie de credință care obligă la 
recunoaşterea unei realități dureroase: Statul Islamic e un 
fenomen musulman. Hain, poate; ultraviolent, negreşit. 


Dar musulman prin definițiez. 


Nimeni nu vrea ca cei mai bine-cunoscuțţi practicanți ai 
religiei sale să fie totodată cei mai fanatici şi mai însetați 
de sânge. Cele mai multe religii au fanatici pe care 
majoritatea ar prefera să-i facă să dispară, iar impasul 
musulmanilor nu e unic. Protestanții recunosc fără tragere 
de inimă că membrii Westboro Baptist Church - care 
pichetează înmormântări ale soldaților americani cu 
pancarte pe care scrie „Dumnezeu îi urăşte pe poponari” — 
sunt creştini care petrec un număr uriaş de ore studiind 
Biblia şi îl acceptă pe lisus ca pe mântuitorul lor. Evreii se 
fac mici de ruşine când aud de Neturei Karta, cultul 
ultraortodox care trimite delegați la conferințele ce neagă 
Holocaustul, însă recunosc că aceştia sunt evrei. Mişcarea 
969 din Birmania e întru totul budistă, deşi 
propovăduieşte un mesaj dubios de ură etnică contra 
musulmanilor. Mel Gibson crede că Papa nu e suficient de 
catolic, lucru pentru care poate fi considerat nebun - dar 
un nebun catolice. 

Statul Islamic e tot atât de islamic pe cât sunt alții de 
protestanți, evrei, budişti sau catolici - adică e sută la 
sută islamic, chiar dacă reprezintă, după cum o şi 
recunoaşte cu mândrie, o sectă minoritarăs. Dacă este 
„legitim” sau nu, e o întrebare la care alți credincioşi 


răspund individual, răspunsurile fiind negative într-o 


proporţie copleşitoare. Însă problema legitimităţii este o 
chestiune de opinie şi de dogmă: faptul că majoritatea 
consideră Statul Islamic deviant, nu îl face să fie deviant 
în mod obiectiv, aşa după cum părerea multor creştini că 
mormonismul e deviant nu-l face să fie „ilegitim” sau „o 
pervertire a creştinismului”. Acelaşi lucru se poate spune 
despre oricare altă minoritate religioasă, inclusiv despre 
cele progresiste; a aparține unei minorități (violente sau 
nu) nu e acelaşi lucru cu a fi ilegitim. A aparține unei 
minorități înseamnă doar să aparții unei minorități. 
Astfel încât, criticii musulmani ai Statului Islamic sunt 
constrânşi să admită că gruparea este condusă şi 
sprijinită de musulmani, chiar dacă e vorba de musulmani 
față de care ei protestează vehement. Umilinţa e 
amplificată de descoperirea că Statul Islamic consultă 
aceleaşi texte ca şi alți musulmani şi apelează la aceeaşi 
tradiţie istorică sunnită. Învăţaţii Statului Islamic nu 
citează din Marx, din filosofii francezi, din legile lui Manu 
sau din Apostolul Pavel. Citează din Coran, din hadith şi 
din gânditori atent aleşi din tradiția islamică. Fanatismul 
lor e un fanatism musulman. E nevoie de un grad uluitor 
de negare ca să susții, cum au făcut nenumărați 
musulmani şi nemusulmani, că Statul Islamic „nu are 


nicio legătură cu islamul” doar pentru că purtarea odioasă 


a grupării intră în conflict cu interpretările musulmane 


majoritare sau liberale. 


Poate că interpretarea dată de Yasir Qadhi islamului 
aparține curentului principal de gândire, dar nu e liberală 
decât prin comparaţie cu scrierile sale anterioare. Născut 
în 1975 la Houston, din părinți americani de origine 
pakistaneză, Qadhi a obținut licenţa în inginerie chimică 
la University of Houston, apoi a primit o educaţie islamică 
în Arabia Saudită, la Universitatea din Medina, Harvardul 
salafismului. Printre primele sale scrieri s-a numărat un 
comentariu — asemănător însemnărilor unui admirator — la 
nişte lucrări ale lui Muhammad ibn Abd al-Wahhab, 
naşul spiritual al islamului saudit şi cărturar preferat al 
Statului Islamic. Qadhi s-a axat pe înţelesul dat de Ibn 
“Abd al-Wahhab conceptului de shirk |idolatrie] - a-i 
atribui lui Dumnezeu un „partener”, negându-i astfel 
unitatea şi stăpânirea lui deplină. Comentariul lui pe 
marginea textului lui Ibn “Abd al-Wahhab e perseverent şi 
măsurat şi se supune austerităţii lui Wahhabi, inclusiv 
nevoii de a elimina orice ornamente de pe morminte şi de a 
renunța la cântece şi la venerarea sfinților. A flirtat 
totodată cu antisemitismul şi cu negarea Holocaustului, 


susținând la un moment dat că „Hitler nu a intenționat 


niciodată să-i distrugă pe evrei în masă” şi că Holocaustul 
a fost o „înşelătorie”:s. 

Întoarcerea lui Qadhi în Statele Unite, în 2005, a 
însemnat începerea unei transformări care l-a determinat 
să renunțe la etichetele de „salafit” şi „wahhabit”, deşi 
admite că Ibn ‘Abd al-Wahhab a avut unele idei reuşite. 
Şi-a  repudiat comentariile anterioare referitoare la 
Holocaust şi şi-a completat educaţia religioasă cu una 
laică la fel de riguroasă, obținând un doctorat în studii 
religioase la Yale University, unde predau eu. Yahya are 
dreptate când îl acuză pe Qadhi de patriotism american. 
Pe Qadhi nu-l deranjează să-şi orneze site-ul cu imagini 
ale drapelului american şi să fie mândru de Constituţia 
SUA. Unii salafiți clatină din cap şi se întreabă ce s-a 
întâmplat. Dar, pentru fiecare duşman pe care şi l-a făcut 
în rândurile patrulelor shirk, a câştigat o serie de 
admiratori din comunitatea musulmanilor care caută să 
ducă o viață cucernică, în conformitate cu Şaria, în felul 
lor propriu, mai tolerant - poate mai asemănător cu un 
membru al Frăției Musulmane decât cu un salafit. 

Scrierile lui de după revenirea în Statele Unite se 
remarcă prin conflictul intern datorat metamorfozei sale — 
ca şi cum vocea lui Ibn ‘Abd al-Wahhab îi mai şopteşte şi 


acum la ureche ocazional, iar el nu e sigur cum să 


răspundă. În 2008, aflat la Yale, Qadhi s-a înscris la un 
curs predat de Tony Blair. Într-un eseu sentenţios pentru 
site-ul său, descrie cum s-a frământat să decidă dacă era 
„permisi din punct de vedere moral şi etic să urmez cursul 
unui om pe care mulți îl considerau un posibil criminal de 
război”. Era oare capabil să-şi stăpânească „forța şi 
vigoarea” urii? Îl înfruntă pe Blair pe tema moralității 
invaziei din Irak şi primeşte un răspuns imperturbabil:s. 
(Musa a socotit acest episod deplorabil. „[Qadhi] spune că 
şi-a făcut treaba de musulman punându-i lui Tony Blair o 
întrebare”, protestează Musa. „Asta-i tot? Serios? Nu spun 
că ar fi trebuit să-i taie gâtul. Dar totuşi! Eu l-am botezat 
Yasir Gandhi.”) 

În februarie 2015, Qadhi a revenit la Yale într-o vizită 
scurtă, iar coordonatorul său de doctorat, Frank Griffel, a 
organizat o cină în onoarea lui la etajul localului Mory's, 
un club neoficial al corpului didactic aflat peste drum de 
biblioteca principală a universităţii. Era cea mai friguroasă 
noapte a anului, iar când am sosit eu, înfofolit şi cu câteva 
minute întârziere, Qadhi şi un grup de doctoranzi erau 
deja instalați într-un salon privat cu lambriuri de lemn, 
examinând fripturile şi felurile de risotto din meniu. 

Qadhi şi cu mine am dat mâna cu un aer glacial. Îmi 


cunoştea scrierile despre Statul Islamic şi se opunea 


părerii mele că Statul Islamic este foarte islamic şi că are 
intelectuali musulmani inteligenți, care emit neobosiți 
fatawa ce justifică (printre altele) asasinarea lui Yasir 
Qadhi. M-am aşezat lângă el, iar el mi-a explicat cordial cu 
ce nu e de acord. 

„Problema nu este ceea ce spui” — că Statul Islamic e 
islamic —, „ci ceea ce nu ai spus şi trebuie spus”, mi-a zis. 
Publicul american trebuie să cunoască originea Statului 
Islamic ca rezultat al unei politici externe americane 
belicoase, cu o fixaţie aproape psihotică pe bombardarea şi 
spolierea pământurilor musulmane. Publicul nu trebuie să 
stăruie asupra locului grupării în istoria şi filosofia 
islamice. Americanii cred că Statul Islamic „ne urăşte 
pentru libertățile noastre” şi că noi suntem „îngeri” şi, 
cumva, am purtat război decenii la rând pe pământuri 
musulmane fără a ne păta moralitatea. A descrie 
argumentele Statului Islamic şi fundamentele sale 
religioase nu e ceva greşit, a spus el. Dar e dezastruos din 
punct de vedere politic, pentru că, chiar dacă Statul 
Islamic e islamic, a-l descrie astfel întăreşte argumentele 
celor care deja îl asociază cu islamul şi îi amenință, pe el 
şi pe alți musulmani. A amintit-o pe Pamela Geller, o 
activistă  antimusulmană înveninată şi bigotă, drept 


exemplu de admiratoare a scrierilor mele. 


Jurnaliştii ca mine, a spus, ar trebui să aibă grijă să ia 
act de sursele de autoritate din islam. Acestea nu sunt inşi 
precum Musa Cerantonio şi Anjem Choudary - „personaje 
marginale caricaturale [care] nu au moschei sau vreun fel 
de prezenţă instituțională, cu atât mai puţin autoritate, în 
comunitatea musulmană”, a scris el câteva zile mai târziu 
într-o postare impulsivă pe blog despre activitatea mea. 
(M-a comparat cu „un alt Wood”, Clint Eastwood — 
regizorul filmului American Sniper - pentru rolul meu în 
„ațâțarea” sentimentelor antimusulmane:e.) Adevăratele 
autorități, mi-a spus el, sunt savanții cu studii 
postuniversitare, profesorii şi oamenii care nu şi-au 
devotat viața perorațţiilor de cafenea, ci perseverării în 
lunga şi dificila tradiţie a islamului. 

Din moment ce aveam în fața mea un astfel de savant, 
l-am întrebat: e islamic Statul Islamic? A răspuns apăsat, 
deşi evaziv: „E musulman”, dar nu ţine cont de unele 
învățături centrale ale religiei. Printre acestea se numără, 
a spus, porunca de a da dovadă de milă şi smerenie 
precum şi tradiţiile istorice şi juridice vechi menite să 
preîntâmpine tocmai excesele care încântă într-atât Statul 
Islamic. Apoi a reiterat ceea ce considera el că este 
adevărata origine a problemei: păcatele guvernului SUA — 


nu doar politica externă, ci şi sistemul penitenciarelor, 


cultura militaristă, atacurile cu drone şi incapacitatea de a 
ignora banii în procesul politic. 

Am curățat farfuria de ultimele boabe de mazăre şi am 
început o ripostă blândă. Am admis senin că invadarea 
Irakului în 2003 a creat golul de putere pe care l-a umplut 
Statul Islamic (deşi războiul civil din Siria şi îndelungata 
istorie a guvernărilor abuzive din regiune nu puteau fi 
atribuite integral politicii externe americane). Faptul că 
Statul Islamic există într-o lume politică nu era o noutate. 

Ceea ce mă uimeşte, am spus - spre iritarea vizibilă a 
lui Qadhi -, e faptul că un distins teolog musulman 
răspunde teologiei Statului Islamic cu o prelegere privind 
reforma finanțării campaniilor electorale. Chiar dacă 
chestiunea banilor în politică poate avea un rol în apariția 
unei politici externe americane neoconservatoare, nu are 
nimic de spus despre teologia grupării, despre 
interpretările pe care aceasta le dă scripturilor, despre 
metodologia sa juridică? Nu poate să-i înfrunte pe cei de 
soiul lui Musa Cerantonio în condiţiile stabilite de ei? 
Qadhi a replicat la afirmaţiile religioase ale lui Musa nu cu 
afirmaţii religioase contrare, ci cu afirmații politice - şi 
încă dintre acelea pe care Musa le-ar aproba! Povestea pe 
care o spune Statul Islamic despre propria lui origine 


admite că gafa cruciatului George W. Bush în Irak a 


pregătit condiţiile pentru khilafah. Consideră politica 
externă a lui Bush drept o binecuvântare. 

Am încercat să schițez ceea ce înțelegeam eu că sunt 
nemulțumirile Statului Islamic cu privire la concepţiile 
teologice ale lui Qadhi. Acesta era vizibil scârbit de ideea 
de a trebui să-i răspundă lui Musa (prin intermediul unui 
Clint Eastwood modern) ca şi cum Musa ar fi un învățat. 
Erorile Statului Islamic sunt atât de mari, părea el să 
spună, încât chelnerii de la Mory's vor stinge luminile şi ne 
vor da afară înainte ca el să poată măcar să înceapă să le 
explice. Nici măcar postarea pe care a publicat-o trei zile 
mai târziu pe blogul lui nu a abordat vreun subiect 
teologic. Singura idee pe care a exprimat-o la cină, şi care 
a făcut apel la texte musulmane sau la istoria 
musulmană, a fost o trimitere la kharigiţi, o sectă din 
secolul al VIl-lea care a dus la extrem practica 
excomunicării şi omorârii semenilor musulmani. Acea 
sectă, a spus el, fusese condamnată de musulmanii 
sunniți şi de cei şiiţi deopotrivă, iar Statul Islamic, ca 
încarnare modernă a ei, ar trebui condamnat în aceeaşi 
manieră. 

Cina s-a încheiat cu o strângere de mână mai glacială 
decât cea de la început. Reuşisem să obțin de la Qadhi un 


răspuns care ocolea toate chestiunile pentru care venisem 


să obțin informaţii. Sunt sigur că şi el era la fel de 
exasperat. Era greu să-l învinovăţțesc pentru frustrarea lui: 
ca musulman conservator care îşi petrecuse începutul 
carierei reflectând la păcatul shirk, acum trebuia să se 
distanțeze de o grupare pe care o disprețuia, dar care era 
nu mai puțin obsedată de shirk şi, după cum admitea 
chiar el, era categoric musulmană. Să critici pe cineva 
care te contrazice atât de puţin nu e uşor — mai ales când 
cineva ca mine nu încetează să scoată în evidență 
asemănările. Diferenţele, deşi minore, asigurau o 
permanentă duşmănie reciprocă între Qadhi şi Statul 
Islamic. Însă asemănările erau suficiente pentru a face ca 


acea duşmănie să fie greu de explicat. 


Când Qadhi înfruntă totuşi în mod direct aserțiunile 
religioase ale Statului Islamic, ideile lui merită analizate. 
Afirmația lui cu privire la kharigiți — secta schismatică din 
vechime cu care el şi alții au comparat Statul Islamic - e 
unul dintre aceste cazuri. 

Istoria kharigismului e scurtă şi sângeroasă, iar sursele 
musulmane cuprind relatări părtinitoare ale fărădelegilor 
grupării. În anul 657, la un sfert de secol după moartea lui 
Mahomed, doi pretendenți rivali la conducerea comunității 


musulmane au purtat Bătălia de la Siffin, în actualul oraş 


Raqqah. Într-o tabără se afla “Ali ibn Abi Talib - văr al 
Profetului, soțul fiicei sale Fatima şi succesorul de drept al 
lui Mahomed, conform şiiților —, iar în cealaltă se afla 
Mu'awiyya, care nu făcea parte din neamul profetului, dar 
era preferat de sunniți. Bătălia a fost sângeroasă, ducând 
la moartea a 25.000 de soldații din tabăra lui Ali şi a 
45.000 din cea a lui Muawiyya în trei luni de lupte 
intermitente. În cele din urmă, rivalii şi-au cruțat oştirile 
de la alte măceluri şi au acceptat medierea. 

Atunci a apărut o a treia grupare, desprinsă din tabăra 
lui “Ali. Numiţi qurra'”, sau recitatorii Coranului, se trăgeau 
din tribul irakian Tamimi şi erau bine-cunoscuţi drept 
idioţi periculoşi. Ei s-au opus medierii, întrucât credeau că 
dezbaterea chestiunii înlocuieşte voia lui Dumnezeu cu 
judecata omenească. Această grupare a părăsit tabăra lui 
“Ali ca să urmeze un lider tribal obscur pe nume ‘Abdullah 
ibn Wahb al-Rasibi, numit şi „cel cu bătături” [Dhu'l- 
Thafinat], după straturile de piele îngroşată de pe frunte şi 
genunchi apărute ca urmare a rugăciunilor intense. Din 
cauza acestui exod, istoria îi menționează drept „cei care 
au plecat” [Khawarij] sau kharigiți. 

Astăzi, ei se numără printre cele mai detestate grupări 
din istoria islamului. Opunându-se sunniților şi şiiților 


deopotrivă, au dezlănțuit un val de omoruri în toată 


Arabia. Edward Gibbon a descris fenomenul în History of 


the Decline and Fall of the Roman Empire: 


În templul de la Mecca, trei kharigiți sau entuziaşti au vorbit 
despre neorânduielile Bisericii şi ale statului: în scurt timp, ei au 
căzut de acord că morțţile lui “Ali, a lui Mu'awiyya şi a prietenului 
său Amrou, viceregele Egiptului, vor readuce pacea şi unitatea 
religioasă. Fiecare dintre asasini şi-a ales victima, şi-a otrăvit 
pumnalul, şi-a închinat viața şi a plecat în taină la locul acțiunii. 
Fiecare nutrea o hotărâre la fel de disperată: dar primul l-a 
confundat pe Amrou şi l-a înjunghiat pe adjunctul care ocupa 
scaunul acestuia; prințul Damascului [Mu'awiyya] a fost grav rănit 
de al doilea; mâna celui de-al treilea i-a pricinuit califului legiuit 
[Ali], în moscheea de la Cufa, o rană mortală. Şi-a dat duhul în al 
şaizeci şi treilea an al vieţii sale şi, milostiv, le-a dat în grijă 


copiilor săi să-l execute pe asasin printr-o singură lovitură. 


Răpunerea lui “Ali, calif drept-credincios, în timp ce se 
prosterna în fața lui Dumnezeu, reprezintă o triadă de 
păcate impresionantă. Faptul că erau nişte ticăloşi 
irascibili i-a împiedicat pe kharigiți să lege alianțe şi 
prietenii, astfel că şi liderii şiiţi, şi cei sunniţi îi omorau de 
câte ori aveau prilejul. Kharigiţii conduceau câteva enclave 
izolate din Peninsula Arabică, impunând o dreptate 
nemiloasă printre cei care alegeau să imigreze pe 
pământul lor sau se nimereau să trăiască acolo. Cei mai 


extremişti dintre ei - adepţii unui războinic kharigit pe 


nume Nafi‘ ibn Azraq - îi tratau pe toți nonkharigiţii ca pe 
nişte  necredincioşi şi subliniau obligația tuturor 
musulmanilor de a face hijrah în micul teritoriu al 
kharigiților, aflat în sudul Irakului şi vestul Iranului. 
Potrivit unei surse, a face hijrah pentru a te alătura 
azraqiților presupunea un ritual de inițiere brutal, care 
impunea fiecărui aspirant să măcelărească un musulman 
nonkharigit. Dispoziția lor pentru cucernicie nu admitea 
nicio încălcare: dacă un musulman păcătuia, putea fi 
considerat apostat chiar dacă păcatul era minor, cum ar fi 
consumul de alcool. Kharigiţii abordau scriptura şi 
serviciul divin în manieră literală. În loc să se roage de 
cinci ori pe zi, ca toţi ceilalți musulmani, făceau trimitere 
la Coran 11:114 („Şi împlineşte Rugăciunea [As-Salat] la 
cele două capete ale zilei”) şi se rugau doar de două ori:s. 
În decurs de un secol, aceştia au fost reduşi la câteva 
comunități minuscule, care  renunțaseră la ideea 
redobândirii puterii lumeşti:2. 

Epitetul defăimător „kharigit” a reapărut de multe ori în 
istoria islamului, de obicei ca termen-umbrelă pentru 
„musulmani care nu se înțeleg bine cu alți musulmani”. 
Ca insultă, asociază cu păcatul orice sectă pietistă 
irascibilă. În realitate, kharigiţii au urmat un program cât 


se poate de precis şi de distinct, considerat până în 


prezent deviant de mai toți musulmanii. Vărsau sânge fără 
oprelişti — potrivit unor surse, despicau oameni în două şi 
făceau vivisecție pe femei gravide - şi nu făceau diferența 
în luptă între soldați şi civili. Atacurile de cavalerie şi 
tacticile de gherilă i-au făcut faimoşi pentru cucerirea 
fulgerătoare a unor oraşe, nedând răgaz autorităților să se 
pregătească. 

Puţine surse musulmane le fac vreun compliment 
acestor fanatici. Dar ținându-i minte doar pentru setea de 
sânge irascibilă, riscăm să uitam aspectele atractive ale 
kharigismului, care explică neîndoielnic succesul de care 
s-a bucurat pentru scurtă vreme. Poate că sursele 
ulterioare i-au discreditat, dar în unele privințe kharigiții 
conservau cele mai vechi impulsuri a ceea ce a devenit 
islamul. Puneau accent pe citirea Coranului, hijrah, 
ascetism, takfir şi al wala’ wa-l bara’ [loialitate față de 
musulmani şi repudierea necredincioşilor] — toate principii 
şi practici centrale ale religiei în forma ei inițială. 
Mahomed ajunsese la putere ca unificator al triburilor 
care se războiau între ele - tribul Ansar îl primise inițial la 
Medina ca mediator —, iar la vremea Bătăliei de la Siffin, 
Mu'awiyya şi “Ali ajunseseră să semene cu doi regi 
moştenitori care se ceartă între ei. Accentul pus de 


kharigiți pe cucernicie promitea să ducă din nou la 


abolirea importanței tribului, rasei şi filiației. (Gruparea 
nega chiar şi necesitatea descendenţei califului lor din 
Quraysh.) Kharigiții credeau în egalitatea de şanse — şansa 
de a conduce, de a fi decapitat, de a-ți asuma răspunderea 
pentru propriul suflet. Acel hadith care spune să-ți urmezi 
emirul „chiar dacă e un sclav etiopian cu capul ca o 
stafidă” fusese luat de mult drept slogan kharigit al 
egalității rasiale. Majoritatea musulmanilor îi ponegresc 
pe  kharigiții din trecut, însă unele aspecte ale 
kharigismului sunt inevitabil moderne. Pentru cei care 
cred în egalitatea dintre indivizi, în caracterul malefic al 
despotismului şi în libertatea de a-ți hotărî singur soarta, 


kharigiții prezintă multe aspecte demne de apreciat. 


Legăturile dintre kharigism şi Statul Islamic aproape că nu 
necesită explicaţii. Ambele grupări au respins autoritatea 
şi au generat haos; au îndemnat la revoltă împotriva 
conducătorilor nedrepţi ca o chestiune de principiu, în 
pofida preferinței generale a islamului pentru supunere, 
chiar şi față de conducătorii nedrepți. Kharigiţii au 
practicat excomunicarea în masă; Statul Islamic taie zilnic 
capetele „apostaţilor” şi declară necredincioase categorii 
întregi de musulmani (de exemplu, şiiții). Kharigiţii s-au 


rupt ori s-au depărtat [kharaja] de majoritatea 


musulmanilor; Statul Islamic a afirmat că sfidează 
curentul principal de gândire islamic (revenind astfel la 
adevăratul islam). Mai presus de toate, ambele grupări 
sunt pur şi simplu ceea ce sunt. 

A considera că membrii Statului Islamic sunt nişte 
kharigiți moderni înseamnă, printre altele, a afirma că 
gruparea este şi ea, implicit, musulmană: kharigiții au 
încercat să-i înlăture din religie pe alți musulmani, dar în 
cele mai multe cazuri adversarii lor nu le-au întors 
serviciulz. În al doilea rând, pentru că se spune că 
Profetul a prorocit apariția unei grupări kharigite şi le-a 
poruncit adepților lui să lupte cu aceasta, când cineva îi 
numeşte pe alții kharigiți, sugerează implicit că trebuie 
luptat împotriva lor. Nu poate fi o simplă insultă. Totuşi, 
fiindcă sunt musulmani, nu necredincioşii trebuie să fie 
aceia care luptă cu ei: sarcina este a musulmanilor. La 
cină, Qadhi s-a arătat de acord cu ambele idei: Statul 
Islamic e o grupare musulmană, nu necredincioasă, iar 
musulmanii trebuie să-l denunțe şi să-l combată. S-ar 
bucura să vadă Statul Islamic înfrânt de musulmani, şi nu 
de o armată nemusulmană. 

Partizanii Statului Islamic neagă că ar fi kharigiți. Turki 
al-Binali a respins comparaţia punct cu punct, într-o 


predică înregistrată. „Nu excomunicăm oameni pentru 


păcate minore”, precum consumul de alcool sau hoţia, a 
spus el. Kharigiții ar considera consumul de alcool o 
dovadă de apostazie. Dar Statul Islamic nu a executat pe 
nimeni pentru consumul de alcool, pentru că a mâncat în 
timpul postului de Ramadan, a fumat sau a furat. De 
asemenea, Statul Islamic nu practică „excomunicarea în 
masă bazată pe premise false”. În schimb, sunt considerați 
apostați numai cei care au comis, în mod individual, fapte 
clare de necredință, cum ar fi să lupte cu musulmanii sau 
alte acte wahhabite clasice de anulare a credinței. Apoi 
anticipează următorul argument pentru care duşmanii 
Statului Islamic consideră că acesta e kharigit - „lupta 
împotriva musulmanilor” nu e ceea ce face Statul Islamic 
în fiecare zi? Răspunsul lui Bin'ali este încă o dată nu. „Nu 
considerăm legitimă revolta împotriva unui conducător 
care e musulman şi monoteist”, spune el. Statul Islamic a 
luptat doar cu nemusulmani şi cu politeiştiz. (Această 
afirmaţie e validă numai dacă accepţi categoria largă de 
oameni care sunt, după Bin'ali, apostați.) 

Alți apărători ai Statului Islamic precizează că 
egalitarismul  kharigiților include abolirea cerinței de 
descendență din Quraysh pentru a fi calif. Spre deosebire 
de aceştia, Statul Islamic a respectat acea cerință şi a pus 


accent pe ea - aşadar, nu poate fi kharigit. Nu s-a 


răsculat, spun aceşti apărători, împotriva unui conducător 
nedrept şi nu a „părăsit” islamul. În schimb, a capturat un 
teritoriu necontrolat şi a rămas în sânul religiei, întărind- 
o. Ei observă cum kharigiții au adoptat alte practici 
heterodoxe stranii - cum ar fi să le ceară femeilor să se 
roage în timpul menstruației, să schimbe programul de 
rugăciuni zilnice şi să excludă anumite versete din Coran — 
, fapte de care nimeni nu acuză Statul Islamica. Periodic, 
Statul Islamic pretinde că descoperă şi pedepseşte secte 
kharigite din interiorul săuz. În sfârşit, Statul Islamic 
încearcă să-şi facă inamicii musulmani să cadă în groapa 
săpată chiar de ei: cei care spun că „Statul Islamic nu e 
musulman” comit ei înşişi takfir la adresa unor 
musulmani — întocmai cum ar face un kharigit. 

Ca manevră retorică, a-i numi pe membrii Statului 
Islamic „kharigiți” dă o lovitură grea partizanilor grupării. 
Aceştia se compară cu însoțitorii Profetului; adversarii lor 
spun însă că ar trebui să-i comparăm cu primul 
detaşament de huligani din istoria islamului. Acuzaţia de 
kharigism recunoaşte totodată ideea susținută de Statul 
Islamic că neînțelegerile moderne pot fi rezolvate cel mai 
bine făcând apel la teologie sau la istoria veche, nu la 
decența elementară sau la o moralitate modernă comună. 


Pe de altă parte, acuzaţia înfurie Statul Islamic, astfel că 


numeroşi musulmani continuă să o vehiculeze doar din 


acest motiv. 


Mulţi mi-au spus că Hamza Yusuf va avea opinii mai dure 
privind Statul Islamic şi o exprimare mai fluentă decât 
Qadhi. Cei doi nu sunt apropiaţi: Qadhi este privit în 
continuare ca având influențe salafite, iar Yusuf, sufite. 
Sufiții diferă mult în ce priveşte concepţia politică şi 
practicile religioase. Unii se concentrează pe lectura 
textelor, iar alții pe dans (de exemplu, dervişii rotitori), 
muzică religioasă sau alte practici. Pentru că sufiții 
venerează sfinți şi morminte şi pun un accent puternic pe 
a da ascultare învățaților de seamă, salafiții tind să-i 
considere adepți ai shirk şi, poate, poeți şi panteişti cu 
mască musulmană.  Sufiții îi consideră pe  salafiți 
intoleranți şi obtuzi, capabili să ardă până şi ultima carte 
sufită şi să facă una cu pământul toate altarele sufite de 
pe planetă, dacă li s-ar ivi ocazia. 

La începutul lui 2015 i-am scris lui Yusuf şi am primit 
o invitație să ne întâlnim. Aserțiunile ideologice ale 
susținătorilor Statului Islamic şi afirmaţiile 
nemusulmanilor cum că gruparea ar putea să aibă 
legitimitate religioasă l-au „tulburat profund”, a mărturisit 


el. ISIS „este o problemă religioasă, nu doar una politică, 


însă nuanțele acestui fenomen sunt complicate”. Şi mi-a 
amintit că Statul Islamic îi condamnase deja la execuţie pe 
el şi pe „alt intelectual musulman” - nu a rostit numele lui 
Qadhi. 

Hamza Yusuf s-a născut în 1960, numele lui adevărat 
fiind Mark Hanson, şi a crescut în Marin County, unde 
avea să crească şi John Walker Lindh două decenii mai 
târziu. În adolescență, a fost cât pe ce să moară într-un 
accident de maşină, iar în timpul convalescenţei a găsit un 
Coran, a cunoscut musulmani şi s-a convertit la islam. 
Încă adolescent fiind, s-a mutat în Norwich, Anglia, ca să 
urmeze un şeic sufit, apoi în Emiratele Arabe Unite, 
pentru studii aprofundate. A petrecut ani buni studiind în 
Algeria şi Mauritania, înainte de a se întoarce în 
California, în 1988, unde a urmat cursuri de asistent 
medical şi social al celor săraci şi bolnavi. A descoperit 
însă că e mai căutat ca orator şi învățat musulman decât 
ca vindecător al trupului. Publicul din Statele Unite, 
Europa şi Orientul Mijlociu îi iubea araba erudită, 
istorisirile captivante despre peregrinări pe tărâmuri 
străine exotice, stăpânirea agreabilă şi educată a surselor 
din istoria islamică, dar şi din filosofia şi literatura 


occidentală. Consacrat ferm ca personalitate de seamă în 


rândul musulmanilor americani, el atrage azi mulțimile şi 
aduce un public numeros la întrunirile religioasezs. 

Yusuf m-a invitat la el acasă, în San Ramon Valley, 
peste dealurile din Berkeley. A deschis uşa de la intrare şi 
m-a salutat privindu-mă pătrunzător în ochi. Purta un 
turban mic şi o barbă tunsă îngrijit. Fața lui avea pielea 
netedă şi un aer tineresc şi, cu excepția turbanului, nu se 
deosebea prea mult de alți absolvenţi de Berkeley care 
înlocuiseră un stil de viață boem, alimentat de stupefiante, 
cu o sănătate spirituală şi fizică deplină. M-a condus într- 
o cameră mochetată, cu un perete întreg acoperit de cărți, 
în fața căruia s-a aşezat, între câţiva elevi de-ai lui, printre 
care un membru al corpului didactic de la Zaytuna şi un 
medic din Michigan stabilit recent în vecinătate. Întreaga 
după-amiază, s-a referit adesea la cărți şi de multe ori a 
făcut pauze lungi ca să scoată câte una şi să caute ceva în 
ea. Cărțile nu erau un simplu decor şi nici nu aveau 
menirea să intimideze. Erau un sistem de susținere a 


vieţii. 


Pentru Yusuf, erudiția Statului Islamic e cea mai subțire 
poleială. „Pe dinafară, [liderii Statului Islamic] par foarte 
impresionanți”, spune el, „pentru că ştiu să citeze din 


Coran şi hadith-uri şi pot să-i facă pe oameni să creadă că 


ştiu despre ce vorbesc. Dar, dacă stai cinci minute cu ei, 
poți să le demaşti imediat ignoranța”. 

Să luăm ca exemplu, a zis el, justificarea Statului 
Islamic pentru arderea de viu a pilotului iordanian Mu'dh 
al-Kasasbeh - anume că, din moment ce pilotul arsese 
oameni de vii şi îi strivise sub moloz, trebuia să sufere şi el 
aceeaşi soartă, conform legii talionului, qisas. „În primul 
rând, gisas nu se aplică niciodată în fitna [tulburări 
sociale] sau război. Asta au decis învățații prin consens: 
fără qisas în război.” Qisas, a arătat el, se limitează în 
schimb la pedepse civile, de tipul „ochi pentru ochi” în 
sensul propriu, administrate în vreme de pace de un 
tribunal adecvat pentru a soluţiona litigiile dintre doi 
cetățeni. Statul Islamic a aplicat o doctrină 
împământenită, dar numai după ce a desprins-o din 
contextul considerat esențial vreme de secole. 

În al doilea rând, arzându-l de viu pe Kasasbeh, au 
recunoscut porunca din scriptură de a nu folosi focul ca 
instrument de tortură - numai lui Dumnezeu îi este 
îngăduit să pedepsească prin focze —, dar au considerat că 
respectiva poruncă era subordonată folosirii qisas de către 
Abu Bakr al-Siddiq şi alţii ca el. În mod tradițional însă, 
exemplele istorice sunt socotite a avea autoritatea cea mai 


slabă, fiind insuficiente pentru curmarea unei vieți. 


„Niciun învăţat nu ar folosi vreodată un fapt din tradiția 
istorică drept probă juridică”, a spus Yusuf. „Ai de-a face 
cu nişte amatori ordinari, nu cu jurişti.” 

Socotea că insistențele nesfârşite ale Statului Islamic 
privind nevoia de a institui un califat erau la fel de 
ridicole. Instituirea unui califat, a spus el, e un element 
opțional al islamului, pe care Statul Islamic l-a 
implementat incorect. „Califul [ar trebui] să-i reprezinte pe 
toți musulmanii”, a explicat el exasperat. „[Califul] Umar a 
spus că, dacă un individ se pretinde calif, să nu i se 
declare baya [credință].” Cu alte cuvinte, declararea 
unilaterală şi contestată a unui califat nu poate fi admisă 
niciodată, întrucât califul este calif doar cu 
consimțământul tuturor musulmanilor. Prin urmare, toți 
pretendențţii rivali sunt ilegitimi, în virtutea rivalităţii lor. 
„Nu merge să mă pretind pur şi simplu khalifah”, a spus 
el, fluturându-şi mâinile în aer ca un vrăjitor nebun. 
„Declar că ăsta e califatul meu şi gata! Voi sunteți supuşii 
mei! E stupid.” 

Cât priveşte războiul cu  necredincioşii, Yusuf a 
recunoscut că este o componentă a jihadului, şi încă nu 
una minoră. A precizat însă că jihadul „este prerogativa 
unui stat [valid]. [Declararea jihadului] este o decizie 


juridică ce ține doar de autoritatea politică. Nu poți să faci 


dreptate pe cont propriu”, aşa cum ar fi bizar ca o miliție 
de frontieră din Arizona să „declare război” Mexicului şi 
să-l atace. În tradiţiile musulmane ale războiului drept, 
jihadul necesită şi examinarea posibilelor urmări. Să 
declari război întregii lumi ar fi o idioțenie, spune el, din 
moment ce musulmanii ar fi anihilați. „Dacă un individ 
cere, în lumea modernă, jihad preventiv împotriva 
[necredincioşilor], noi [musulmanii] îl declarăm nebun.” 

Am încercat să-l ascult pe Yusuf aşa cum ar face-o 
adversarii lui - cu înclinația lui Musa pentru 
excomunicare, cu combativitatea lui Choudary şi cu 
idealismul califal romantic al lui Hassan Ko Nakata. În 
primul rând, i-ar ataca metodele şi concluziile. „Cum 
îndrăzneşte să limiteze gisas?!”, ar spune Musa. „Cu ce 
autoritate? E ceva ce a îngăduit Allah. Când a spus El că 
nu e permis în război?” Faptul că învățații musulmani 
sunt de acord cu inaplicabilitatea qisas în vreme de război 
n-ar perturba deloc un partizan al Statului Islamic. Şi, 
sunt sigur, nu l-ar impresiona nici afirmaţiile lui Yusuf cu 
privire la jihad, afirmaţii întemeiate şi ele pe un consens al 
erudiților pe care Statul Islamic pur şi simplu nu îl 
recunoaşte. 

Alții ar recurge la atacuri ad hominem. „Aceia sunt 


învățații care se vând pe bani”, mi-a spus Choudary, 


respingându-i pe Yusuf şi pe alții drept instrumente ale 
statelor actuale, între care monarhiile din Golf şi, da, 
America. Asocierea lui Yusuf cu George W. Bush e 
considerată incriminatoare, la fel şi faptul că iubitul său 
maestru, Abdullah bin Bayyah, e profesor în Arabia 
Saudită. L-am întrebat pe Choudary despre documentul 
semnat de peste o sută de cărturari musulmani - o 
„Scrisoare către Baghdadi”, care îl informa pe Baghdadi cu 
privire la erorile lui şi la dezaprobarea intelectualilor 
musulmani2z. „Uită-te la ei!”, a spumegat Choudary. „Sunt 
în palate. Şi învățații noştri unde sunt? În închisori sau în 
Siria.” 

Când am menţionat aceste posibile reacții, Yusuf s-a 
arătat la fel de iritat cum fusese şi Qadhi. Da, predicile i- 
au adus faimă şi prosperitate, dar totodată studia islamul 
de patruzeci de ani. Adică de mai mult timp decât trăise 
Turki al-Bin“ali. A petrecut acel timp cufundat în tradiţiile 
clasice ale islamului, ceea ce a inclus ani de memorări de 
texte. Nu avea de gând să renunțe la aceste tradiții doar 
pentru că o bandă de lunatici din deşert spunea că asta ar 
trebui să facă. Învăţaţii Statului Islamic nu puteau să dea 
deoparte, cu atât mai mult să formuleze argumente 
capabile să contrazică un consens la care s-a ajuns în 


1.400 de ani. O viață de om nu e de-ajuns pentru a învăța 


în ce constă acel consens, cu atât mai puţin să decizi dacă 
trebuie sau nu abandonat. 

Acest argument nu i-ar fi impresionat pe Musa şi pe 
prietenii lui. „Dovada educaţiei tale stă în ceea ce spui, 
mi-a zis odată Musa. „Nu are importanţă dacă eşti un 
copil de şapte ani sau cel mai educat cărturar din Arabia 
Saudită.” Dar, aşa cum Yusuf spunea, ignoranța imatură 
a unora ca Musa îi făcea imuni la argumente. Cum să 
convingi pe cineva că a dat de-o parte cele mai bune 
elemente ale tradiţiei sale, dacă el refuză să se uite la ce a 
aruncat? Sa'adia Gaon, marele rabin din Bagdadul 
secolului al X-lea, îşi descria criticii în termeni la fel de 


disprețuitori: 


[Criticul] nu ar fi capabil să recunoască adevărul nici măcar dacă 
i-ar veni în minte sau dacă întâmplător ar da peste el. De aceea, el 
este ca un creditor care nu cunoaşte arta cântăririi, ba nici măcar 
natura unui cântar şi a greutăților, şi nici câți bani îi datorează 
datornicul său. Chiar dacă datornicul i-ar plăti datoria întreagă, el 


tot nu ar fi sigur că i-a fost plătităze. 


Problema a rămas: Yusuf putea susține că adepții 
Statului Islamic nu dispun de cunoştinţele necesare 
pentru a judeca dacă au dreptate sau greşesc. Însă asta 


tot nu însemna că ei greşesc. Aşa că am continuat să-l 


presez ca să-mi dea argumente împotriva Statului Islamic 
care să fie întemeiate doar pe textele revelate, fără referiri 
la opinia unor savanți. 

După el, sarcina pe care i-am dat-o era însă imposibilă 
- nu în ultimul rând deoarece textele revelate nu se citesc 
şi nu se interpretează singure. Au nevoie de învățați. Mă 
simțeam tot mai jenat de insistența mea. Aveam senzația 
că îl întreb pe Papă ce părere are despre vreo sectă 
catolică schismatică dintr-o zonă rurală din Kansas. 
Întrebările deveneau un atac la adresa demnităţii lui 
Yusuf. Era evident că şi pe el îl supăra acest şir de 
interogațţii, căci, în cele din urmă, s-a ridicat brusc de pe 
covor şi s-a îndreptat spre perete, arătându-mi un 
document scurt în arabă, înrămat modest. Nu a răspuns 
la întrebarea mea, ci a spus: „Vino încoace şi dă-mi voie 
să-ți arăt”. Mi-am întins picioarele, înțepenite după atâta 
şezut, şi m-am dus cu paşi clătinați să citesc. 

„Aceasta e ijazah [autorizaţia] mea”, a zis el - o 
scrisoare semnată de profesorul lui, care îl autoriza să 
predea şi enumera lanțul de profesori care îl precedaseră 
şi prin care fuseseră transmise cunoştinţele lui. Am citit 
scrisoarea în gând, până când Yusuf a început să o 
citească cu glas tare pentru amândoi. Mare parte din ea 


consta într-o listă de nume de cărturari, începând cu 


Abdullah bin Bayyah, apoi profesorul lui Bin Bayyah, apoi 
profesorul profesorului şi aşa mai departe. Mai bine de un 
minut, Yusuf a citit lanţul autorităţii, care s-a încheiat cu 
Mahomed, Profetul lui Dumnezeu. „Toţi aceştia sunt 
oameni reali, oameni care au trăit”, a spus el. „Aceasta e 
tradiția noastră şi acesta este modul prin care asigurăm 
păstrarea tradiţiei. Ei nu au aşa ceva - nu au învățați, nu 
au profesori.” De fapt, jihadiştii au şi profesori, şi învățați, 
aşa cum este Magdisi, care le-a emis o ijazah elevilor în 
care are încredere. (Cea a lui Binali, emisă de Maqdisi, e 
publicată online.) Însă argumentul rămâne în picioare: 
sgânditorii Statului Islamic tind să nu aibă de partea lor 
înalta cunoaştere instituționalizată, culminând cu foi de 
hârtie înrămate şi agățate pe perete. 

Pentru prima oară, Yusuf părea deznădăjduit. Cât de 
impresionat se aşteptase să fiu de acea listă de nume, 
care, din ce ştiam, puteau foarte bine să fi fost luate direct 
dintr-o carte de telefon din Mauritania? (Mai târziu i-am 
povestit lui Musa cum şi-a citit Yusuf ijazah-ul cu voce 
tare, iar el a râs. „Îmi imaginez că după aceea ţi-a zis: 
Acum apleacă-te şi sărută-mi inelul!) Yusuf reprezintă 
generația actuală dintr-un lung şir de erudiți şi e mai 
răbdător decât nechibzuiţii din Raqgah. Însă, la urma 


urmelor, făcea apel la autoritate - chiar dacă era o 


autoritate veche de peste o mie de ani. Tradiţia sufită din 
Africa de Vest, în care se formase Yusuf, punea accentul 
pe urmarea unui cărturar mai în vârstă şi pe învăţătura 
dobândită sub îndrumarea acestuia. Când vorbea despre 
maestrul lui, Abdullah bin Bayyah, vocea lui trăda o 
admiraţie reală, şi chiar iubire. Îşi iubea şeicul, dar Statul 
Islamic nu iubea pe nimeni, aşa că dragostea nu avea 
nicio greutate pentru oamenii pe care Yusuf voia să-i 
înfrângă cu ajutorul ei. Mai important, Yusuf nu putea să 
menționeze nicio situaţie în care Statul Islamic să fi greşit 
flagrant şi de-o manieră uşor de dovedit. Religia nu oferă 
prea multe ocazii pentru astfel de argumente concludente. 

Înainte să părăsesc locuința lui Yusuf, acesta mi-a 
mărturisit cât de cumplită devenise viața de musulman în 
America. Pe termen scurt, cel mai mult îl îngrijorau 
amenințările pe care le primise din partea Statului Islamic. 
Văzuse pagina de Facebook a unui fan al Statului Islamic 
din Fresno. Individul acela putea să ia prânzul, să 
conducă până la Berkeley, să împroaşte cu gloanțe 
Zaytuna College şi să ajungă acasă la timp pentru 
rugăciunile de seară. Yusuf îşi făcea însă la fel de multe 
griji din cauza membrilor milițiilor antimusulmane. „Am 
fost acuzat într-o carte că sunt un «don mafiot 


musulman”, mi-a zis el, iar eu am chicotit imaginându- 


mi-l pe acest bibliofil din Marin County comandând 
asasinarea cuiva. Mai degrabă Yusuf şi-ar invita 
adversarul la masa de prânz, l-ar atrage într-o conversaţie 
erudită şi l-ar strivi accidental cu un raft de cărți. „Nu ai 
decât să râzi, dar e adevărat”, mi-a spus. Adepții teoriilor 
conspirației credeau că el ar putea fi un agent inactiv al 
Statului Islamic şi nimeni nu putea să anticipeze cum vor 
reacționa aceştia. La mică distanță, în Dublin, California, 
se organiza o miliție de dreapta. „Ştii, am cinci copii. Şi mă 
întreb cum s-au simţit evreii [din Germania] în 1933, când 
s-au dat primele legi împotriva lor. Mă întreb ce au gândit. 
Mulţi dintre ei au plecat când au văzut că sunt 


demonizaţi. E ceea ce simt şi eu acum.” 


Yusuf a evitat să rostească numele „Yasir Qadhi” în timpul 
conversaţiei noastre. A insinuat însă, în termeni sumbri, 
că până şi wahhabiţii tipici ar putea fi implicați în apariția 
unor grupări ca Statul Islamic. Yusuf deplânge influența 
salafiților şi îi învinuieşte că le-au provocat stres şi 
dezbinare musulmanilor, ocărându-i constant pentru shirk 
şi insinuând că mulți dintre ei ar fi necredincioşi. 
„Oriunde merg, doar asta fac. Absolut oriunde merg. lar 
când adaugi şi dimensiunea politică, combinaţia devine 


letală.” Yusuf socotea salafismul o dereglare mentală de 


spectru, la un capăt aflându-se salafismul chietist, iar la 
celălalt, tulburător de aproape, salafismul jihadist. Mi-a 
spus că el „nu se opune” salafismului chietist, dar spiritul 
intoleranței continuă să fie adesea prezent. „La urma 
urmei, nu cred că ei sunt chiar [foarte diferiți de Statul 
Islamic]”, mi-a zis. „Atâta doar că trag linia altundeva.” 
Mai târziu, după atacurile letale din timpul Ramadanului 
din 2016, a descris moartea şi distrugerea ca reprezentând 
„recolta amară a învățăturilor izvorâte din amvoanele de pe 
tot cuprinsul Peninsulei Arabice”z. 

Cunoscusem deja oameni din mai multe facțiuni 
musulmane opuse Statului Islamic: pe Yusuf, devotat 
erudiției sale sufite dobândite în timp; pe Hassan Ko 
Nakata şi pe „Răzbunător” şi viziunile lor califale rivale; pe 
Qadhi, cu atitudinea lui de agitator politic. Dintre ei, doar 
Qadhi ar fi putut fi descris drept salafit. Chiar şi el părea 
să se fi îndepărtat de tendința wahhabită. Ironia e însă că, 
în pofida insinuărilor lui Yusuf, salafiții sunt în unele 
privințe gruparea cea mai în măsură să discute despre 
Statul Islamic. Majoritatea salafiților nu sunt jihadişti şi 
cei mai mulți resping Statul Islamic. Spre deosebire de 
sufiți, ei pot să discute cu jihadiştii chestiuni de interes 
comun. Nu sunt înlăturați din dialog înainte ca el să 


înceapă. 


Diferenţele dintre salafiții jihadişti şi salafiții chietişti 
țin într-o oarecare măsură de raportarea la factorul timp. 
Salafiții sunt devotați extinderii pământului islamului Dar 
al Islam — poate chiar folosindu-se de sclavie şi amputare — 
, dar nu neapărat în acest moment. Chietiştii au drept 
prioritate purificarea personală şi practicile religioase şi 
consideră că orice împiedică atingerea acestor obiective — 
cum ar fi declanşarea unui război sau a unor tulburări 
care le-ar perturba viața, rugăciunile şi studiul - este 
interzis. Datorită interiorizării lor radicale, salafiții chietişti 
sunt acuzaţi că seamănă cu secta islamică din vechime a 
murjiiților — cei care „amână” judecarea altor musulmani. 
omiterea rugăciunilor sau comiterea unor păcate precum 
consumul de alcool sau preacurvia te pot exclude din 
islam; murjiiții credeau că islamul e ceva ce ţine de inimă, 
poate fi invizibil pentru cei din afară şi nu necesită 
îndeplinirea exterioară a îndatoririlor religioase. (Unii trag 
o linie în ce priveşte rugăciunea: oricine neglijează 
spun că ai avea nevoie de o fereastră spre sufletul unui om 
ca să vezi dacă islamul e puternic în el — şi, prin urmare, 
executarea pentru apostazie nu poate fi niciodată 


justificată. 


În ziua de azi, nimeni nu spune că este muriiit: s-a 
convenit că islamul nu este în totalitate o chestiune 
interioară, astfel că murjiismul strict e privit drept ereziezo. 
Dar cel puţin poziţiile apropiate de murijiism îi dau 
credinciosului libertatea de a adopta poziţii ferme, 
intolerante, fără a-şi asuma datoria de a le impune altora. 
Dacă Hamza Yusuf reprezintă o reacție la Statul Islamic 
salafiți chietişti reprezintă o reacţie care insistă asupra 
unei interpretări intolerante a textelor. Chietiştii continuă 
să-i acuze pe alţii de kufr. Însă ajung la concluzii politice 
opuse celor ale Statului Islamic. Cea mai puternică dovadă 
în favoarea compatibilității acestei secte cu societăţile 
occidentale este faptul că membrii ei trăiesc deja în 
societăți occidentale, fără resentimente sau perturbări 
serioase. 

La sfârşitul lui 2014, am vizitat moscheea din 
Philadelphia a lui Breton Pocius, pe atunci în vârstă de 
douăzeci şi opt de ani, un imam salafit chietist care îşi 
spune Abdullah. Moscheea lui se află la granița dintre 
cartierul periferic Northern Liberties, dominat de 
infracționalitate, şi o zonă aflată în curs de modernizare, 
căreia i s-ar putea spune Dar al-Hipster. Barba îi îngăduie 


să treacă neobservat în cea de-a doua zonă. Se încadrează 


şi din punct de vedere cultural. După luni de conversații 
față în față şi pe Twitter, a ajuns să nutrească suficientă 
afecțiune față de mine ca să-mi facă mărturisirea că vrea 
să devină un David Letterman salafit, să fie gazda unei 
emisiuni în care să poată chema oamenii la islam şi să-i 
intervieveze despre credința lor. În mod ideal, primii săi 
invitaţi ar fi doi proaspăt convertiți, Tracy Morgan şi cu 
mine. 

După o educaţie catolică într-o familie de origine 
poloneză din Chicago, Abdullah s-a convertit pe când era 
adolescent. Neagă că ar fi vreun erudit, însă vorbeşte ca 
un suflet bătrân, vădind familiaritate cu texte străvechi şi 
devotament pentru studierea lor, fiind motivat de 
convingerea că ele sunt singura cale de a evita focul 
iadului. Când l-am cunoscut într-o cafenea din Northern 
Liberties, avea la el o lucrare de studii coranice în arabă şi 
un ghid pentru a învăța singur japoneza. Pregătea o 
predică pe tema obligaţiilor de tată pentru cei aproximativ 
150 de enoriaşi ai săi care se întâlneau în fiecare vineri. 

Abdullah mi-a spus că principalul lui ţel este să 
încurajeze viața halal a musulmanilor. Aceasta include 
interzicerea unor practici răspândite în Philadelphia 
(consumul cărnii de porc şi al berii) sau pe care numeroşi 


musulmani le consideră, eronat, părți integrante ale vieții 


lor spirituale, cum ar fi muzica, respectarea sărbătorilor 
dedicate sfinților şi misticismul. Aceste interdicții îl 
plasează la extrema conservatoare a spectrului juridic 
musulman, dar nu prezintă implicaţii politice evidente. 
Spune că ascensiunea Statului Islamic l-a obligat să se 
confrunte cu aserțiuni politice asupra cărora el, asemenea 
majorităţii salafiților chietişti, nu reflectase niciodată şi pe 
care le-a întâmpinat cu scepticism. „În mare parte, ceea ce 
spun ei despre cum să te rogi şi cum să te îmbraci este 
exact ce spun eu în masjid [moschee]. Dar, când ajung la 
chestiuni de mişcări sociale, parcă l-ai auzi pe Che 
Guevara.” 

Când a apărut Baghdadi pe scenă, Abdullah a adoptat 
sloganul „Acest khalifah nu e al meu”, iar în conversațiile 
noastre îi ridiculiza pe juriştii amatori ai Statului Islamic, 
numindu-i „trupă de zahiriți de garaj”. „Vremea Profetului 
a fost una cu mari vărsări de sânge”, mi-a zis Abdullah, „şi 
el ştia că cea mai rea situație posibilă pentru toţi este 
haosul, mai cu seamă în sânul ummah”. Prin urmare, a 
spus Abdullah, salafiții nu ar trebui să semene vrajbă 
creând facțiuni şi declarându-i apostaţi pe unii dintre 
semenii lor musulmanii. În schimb, Abdullah crede - la 
fel ca majoritatea salafiților - că musulmanii ar trebui să 


iasă cu totul din politică. 


Salafiții chietişti, ca Abdullah, sunt de acord cu Statul 
Islamic că legea lui Dumnezeu este singura lege şi ocolesc 
practicile precum votarea şi crearea de partide politice. Ei 
interpretează ura Coranului față de dezbinare şi haos ca 
pe o cerință de a-l urma pe oricare conducător, inclusiv pe 
cei vădit păcătoşi. „Profetul a spus: Atât timp cât 
cârmuitorul nu a ajuns în mod clar la kufr |necredință], 
supuneți-vă lui cu toţii”, mi-a zis Abdullah. Toate cărțile 
clasice ale credinței — inclusiv cele semnate de Ibn ‘Abd al- 
Wahhab însuşi - avertizează cu privire la provocarea 
tulburărilor sociale. Salafiților chietişti le este interzis să-i 
despartă pe musulmani unii de alții, de exemplu, prin 
excomunicare în masă. Viaţa fără baya, spune Abdullah, 
te face într-adevăr ignorant [jahil] sau neluminat la minte. 
Dar el sugerează că baya nu trebuie să însemne neapărat 
loialitate față de un calif, cu atât mai puţin față de Abu 
Bakr al-Baghdadi. Potrivit acestei interpretări, baya ar 
putea să semene cu admiterea faptului că trăieşti în 
societate, nu ca un Unabomber, izolat şi detaşat. Poate să 
însemne respectarea unui contract social şi angajamentul 
de a trăi într-o societate a musulmanilor, condusă sau nu 
de un calif. 

Salafiții chietişti cred că musulmanii ar trebui să-şi 


investească energia în perfecționarea vieţii lor personale, 


incluzând rugăciunile, ritualurile şi igiena. Aşa cum evreii 
se pot contrazice dacă este sau nu cuşer să rupi bucăţi de 
hârtie igienică de Sabat (se încadrează oare în categoria 
„sfâşierii hainelor”?), chietiştii petrec nefiresc de mult timp 
- chiar mai mult decât Hesham - asigurându-se că 
pantalonii lor nu sunt prea lungi, că barba le este tunsă în 
unele zone şi lăsată să crească în altele. Ei cred că, prin 
această respectare minuțioasă a cutumelor, musulmanii 
vor intra în grațiile lui Dumnezeu, vor fi răsplătiți prin 
forță şi înmulţire şi vor asista la întemeierea unui califat 
legitim. În acel moment, musulmanii vor dobândi o victorie 
glorioasă împotriva cruciaților, într-o ultimă înfruntare 
apocaliptică. Însă Abdullah, la fel ca Hamza Yusuf, susține 
că un califat nu poate să ia ființă decât într-o manieră 
precisă, ordonată, prin voia lui Dumnezeu. 

Statul Islamic s-ar declara de acord, într-o anumită 
măsură. Dar spune că voia lui Dumnezeu e scrisă pe 
câmpul de luptă şi în supraviețuirea şi prosperarea lui 
Baghdadi. Replica lui Abdullah constituie un apel la 
smerenie. El îl citează pe ‘Abdullah ibn “Abbas, unul dintre 
însoțitorii Profetului, care s-a aşezat față în față cu 
disidenţii şi i-a întrebat ce le dă lor, ca minoritate, 
îndrăzneala de a spune majorităţii ce e greşit. Disidența 


violentă e interzisă dacă provoacă vărsare de sânge sau 


dezbină ummah. Chiar şi maniera în care Baghdadi şi-a 
instituit califatul e contrară celei la care Abdullah spune 
că se aşteptau musulmanii, conform profeţiei. „Khilafah e 
ceva ce trebuie creat de Allah”, mi-a spus el, „şi presupune 
un consens al învățaților din Mecca şi Medina. Dar nu s-a 
întâmplat aşa. ISIS a apărut de nicăieri”. 

Statul Islamic detestă afirmaţiile de acest fel, iar adepţii 
lui postează pe Twitter mesaje batjocoritoare la adresa 
salafiților chietişti. Îi numesc  „salafiții menstruației” 
pentru judecăţile obscure emise de ei cu privire la 
momentele când femeile sunt sau nu impure şi la alte 
aspecte neînsemnate ale vieții. „Ne mai trebuie acum o 
fatwa despre cum e haram [interzis] să mergi cu bicicleta 
pe Jupiter”, a scris sec pe Twitter cineva. „La asta ar 
trebui să se concentreze învățații. Mai grabnic decât la 
starea Ummah.” În iulie 2016, când intelectualii 
guvernului saudit au criticat vehement jocul pe telefon 
Pokemon GO, un presupus susținător australian al 
Statului Islamic i-a condamnat, şi nu pentru că voia să 
joace acel joc. „Guvernele voastre sunt complicele kuffar- 
ilor la masacrarea musulmanilor, intelectualii putrezesc în 
închisori, femeile sunt violate şi voi discutați despre 
Pokémon? Şi pe urmă vă întrebaţi de ce tineretul nu mai 


respectă erudiția”=. Anjem Choudary spune că niciun 


păcat nu merită o opoziție mai puternică decât uzurparea 
legii lui Dumnezeu şi că extremismul în apărarea 
monoteismului nu e un viciu. Prin urmare, revolta 
împotriva liderilor nedrepți e obligatorie. 

Această dispută nu poate fi soluționată. Totuşi, ea 
arată că o interpretare literală şi conservatoare a textelor 
islamice poate să genereze deopotrivă şi nonviolenţă, şi 
violență. Nu toţi cei care se alătură credinței fiind gata să 
se ia la bătaie pot fi descurajaţi de la jihadism, dar cei care 
îşi doresc un islam ultraconservator îşi pot găsi aici 
alternativa. Nu e o cale moderată; majoritatea 
musulmanilor ar considera-o una extremă. Dar cei care 
caută o versiune literală a credinței nu vor considera că 
interpretarea dată de Abdullah e ipocrită sau epurată 
blasfemic de dificultăți, aşa cum ar crede în cazul lui 
Hamza Yusuf. Sufismul său californian nu-l va convinge 
niciodată pe un musulman care caută cea mai dură şi 
extremă interpretare din cele care sunt. Cealaltă versiune 
de salafism - cu rădăcini într-o interpretare inflexibilă, 
literală a textelor, care urmăreşte cu agresivitate propria 
perfecționare lăuntrică, şi nu pedepsirea altora - ar putea 
să-l convingă. 

Pentru acel segment îndârjit al populației musulmane, 


singura tactică de diversiune plauzibilă pe care am auzit-o 


vine de la Yahya Michot, profesor de teologie islamică la 
Hartford Seminary. Michot - născut Jean Michot în 1952 — 
s-a convertit la islam şi şi-a început cariera studiindu-l pe 
Avicenna, filosoful şi omul de ştiinţă persan din secolul al 
XI-lea. De la studierea metafizicii, a trecut la opera mai 
politică a lui Ibn Taymiyyah, polihistorul din Damasc citat 
constant de Statul Islamic. Michot propune ca tocmai 
eruditul preferat al Statului Islamic să fie întors împotriva 
acestuia. El susține că Ibn Taymiyyah a fost interpretat 
greşit şi că o evaluare mai atentă va dovedi - chiar şi 
posibililor soldați de rând - că teologia jihadului 
prezentată de Statul Islamic este maculatură. 

Michot se descrie pe sine drept traducător „compulsiv” 
al lui Ibn Taymiyyah. Traducerea e ca un medicament. În 
fiecare zi trebuie să transpună o bucăţică din Ibn 
Taymiyyah în franceză doar ca să rămână întreg la minte. 
Spune că la început l-a impresionat nu atât profunzimea 
analizei făcute de Statul Islamic textelor lui Ibn 
Taymiyyah, cât volumul materialelor citate de el. „Mi-am 
zis: da te uită! Pe asta unde au găsit-o?»”, spune Michot. 
„Îşi făcuseră temele bine de tot şi m-am întrebat dacă au 
folosit traducerile mele”. 

Complimentele lui se opresc aici. L-au citat corect pe 


Ibn Taymiyyah, spune Michot, însă nu l-au citit destul de 


atent. Ibn Taymiyyah detesta idolatria, aşa cum susține 
Statul Islamic. Dar îi lăsa în pace pe idolatrii individuali. 
Să-i luăm drept exemplu pe şiiţi. „Aceştia erau hipioții din 
vremea lui”, spune ironic Michot. „Nu respectau nicio 
normă religioasă sau convenţie socială. Iar Ibn Taymiyyah 
a afirmat într-adevăr că sunt necredincioşi.” Dar, în loc 
să-i condamne direct, a adoptat o abordare numită de 
Michot „sociologică” şi a susținut că boala necredinţei se 
tratează cel mai bine sistemic, nu prin takfir individual. 
Învățațţii şiiţi nu-şi educaseră poporul cu privire la sursele 
greşelilor teologice. Vindecă-i pe învățați şi vindeci boala. 
În calitate de confrate cărturar, a spus Ibn Taymiyyah, 
treaba lui era să spună că dansul sau conversațiile cu 
Dumnezeu sunt o formă a necredinţei. „Însă când se 
punea problema de a lua măsuri în privința unei persoane 
anume, spunea «Nu putem să condamnăm, să combatem 
sau să omorâmv” decât dacă devenea clar că delincventul 
îşi cunoştea greşeala şi nu avea nicio justificare pentru 
ignoranța sa. A susținut că în cazul posibililor apostaţi era 
necesară o investigare minuțioasă a surselor greşelii lor — 
proces numit istitabah. Dacă acuzatul avea un şeic care a 
susținut lucruri incorecte ori nu a fost clar sau 
convingător, acest fapt putea fi temei de clemenţă şi motiv 


de a-l trimite pe acuzat înapoi, ca să se îndrepte. „Mulţi 


oameni pot să crească în locuri şi vremuri în care multe 
dintre ştiinţele profetice au dispărut”, scrie Ibn Taymiyyah. 
Aceşti oameni „nu trebuie acuzaţi de necredință”z. Michot 
a zâmbit superior. „Cu alte cuvinte, mult noroc [cu 
pronunțarea unei condamnări pentru apostazie], pentru 
că vei putea întotdeauna să găseşti circumstanţe care vor 
face imposibilă aplicarea legii în cazuri individuale.” 

În altă parte, Ibn Taymiyyah citează un hadith despre 
un bărbat care „nu a făcut niciodată o faptă bună” şi care 
i-a cerut familiei să-i incinereze trupul neînsuflețit şi să 
împrăştie cenuşa pe uscat şi pe mare, în scopul blasfemic 
de a-şi distruge corpul dincolo de puterea lui Dumnezeu 
de a-l reconstrui şi pedepsi. Dumnezeu îl iartă pe bărbat, 
întrucât motivul blasfemiei lui era frica de Dumnezeu. Din 
nou, lecţia pare să fie aceea că Dumnezeu împarte milă cu 
generozitate, chiar dacă imprevizibil, iar acuzaţiile de 
necredinţă trebuie făcute cu mare prudenţă. 

Ibn Taymiyyah i-a acuzat pe mongoli — care cotropiseră 
Levantul şi îl omorâseră pe califul abbasid - că sunt 
nemusulmani, în ciuda pretențiilor contrare ale acestora. 
Însă nici în acest caz judecata lui nu a fost atât de 
cuprinzătoare pe cât s-a presupus de obicei. Îi viza doar pe 
mongoli — nu pe orice conducător musulman despre care 


se putea afirma că e păcătos. Ştim că s-a referit în mod 


explicit la mongoli pentru că nu i-a acuzat de necredință 
pe alți cârmuitori (nici măcar pe unii despre care 
considera că greşesc). „Nu ar fi chemat vreodată - şi nici 
nu a chemat - la revoltă armată împotriva [propriilor] 
conducători mameluci”, chiar dacă aceştia au ales să nu 
lupte cu mongolii, aşa cum ar fi dorit Ibn Taymiyyah. 
Jihadiştii de mai târziu au scos din context acel ordin 
împotriva mongolilor şi l-au folosit ca justificare pentru 
revolta împotriva unei serii mai ample de personaje, între 
care Sadat, monarhia saudită şi alții. Această 
„mongolizare” a liderilor musulmani este contrară scopului 
scrierilor lui Ibn Taymiyyah - şi Michot susține că Osama 
bin Laden, un admirator al lui Ibn Taymiyyah, ştia acest 
lucru. Când Bin Laden, cetățean saudit, a informat familia 
regală saudită că domneşte într-o stare de necredință, nu 
a amenințat-o cu răsturnarea. „A făcut un pas mai mic şi 
mai supus”, spune Michot. „l-a rugat frumos să-şi dea 
demisia.” (De fapt, spune Michot, Bin Laden considera că 
americanii sunt noii mongoli.) 

Aşadar, soluția propusă de Michot nu este să ceri de la 
islam o falsă toleranță, aşa cum fac sufiții, care pretind că 
granițele religiei sunt neclare, sau să susții că un 
credincios nu s-ar abate niciodată pe calea necredinței 


decât intenționat. Mai bine ar fi, spune el, să-i înveți pe 


potenţialii jihadiştii că, dacă le displac conducătorii lor 
musulmani, chiar textul lor preferat îi sfătuieşte să tacă şi 
să rabde. Fii pragmatic şi rezistent - chiar dacă asta 
înseamnă să intri la închisoare, asemeni lui Ibn 
Taymiyyah. Dar nu te revolta împotriva conducătorilor tăi 
luând arma în mână. „La Ibn Taymiyyah găseşti toate 
textele despre nesupunerea civică şi sacrificiu de sine de 
care ai nevoie. Dar bineînțeles că acele texte nu sunt 
citite”, spune el. 

Rămâne întrebarea: dacă Ibn Taymiyyah ar fi găsit în 
Thoreau sau Martin Luther King un coleg de celulă cu 
opinii asemănătoare lui, de ce atât de puţini dintre 
interpreții lui realizează acest lucru? Nonviolența stoică a 
lui Ibn Taymiyyah e mai puţin cunoscută decât cruzimea 
lui, ca atunci când a cerut vehement ca un creştin să fie 
hăcuit pentru că l-a ponegrit pe Mahomed. Persoana 
răspunzătoare de această interpretare deformată ar putea 
fi şi cel mai influent adept al lui Ibn Taymiyyah, anume 
Ibn ‘Abd al-Wahhab. Clericul saudit a mascat toleranța lui 
Ibn Taymiyyah, eliminând scuza ignoranței din anumite 
situații de apostazie şi excomunicare. Potrivit lui Michot, 
Ibn Taymiyyah insista asupra istitabah. Ibn ‘Abd al- 
Wahhab a declarat că toată lumea a fost avertizată în mod 


corect cu privire la politeism şi idolatrie. Chiar şi din 


partea mirenilor era de aşteptat să ştie că Dumnezeu e 
indivizibil şi are monopolul stăpânirii. Dacă nu au auzit 
corect mesajul de prima dată, însemna că apostazia lor e 
negreşit voită. O altă cauză a aparentei încăpățânări a lui 
Ibn Taymiyyah este faptul că până nu demult o mare parte 
din opera sa a fost inaccesibilă. Ibn ‘Abd al-Wahhab l-a 
citit şi l-a citat. Însă, cel mai probabil, nu a mers la 
Damasc, locul unde se află cea mai mare arhivă de 
manuscrise ale lui Ibn Taymiyyah, şi cu siguranţă nu a 
avut acces la textele pe care oricine le poate găsi azi 
online. O ediție completă de fatawa aparținându-i a fost 
compilată abia în anii 1960. 

Prin urmare, Michot propune o soluție bibliografică la o 
problemă bibliografică. A predat studii islamice la Oxford 
timp de mai mulți ani; când autoritatea britanică a 
penitenciarelor l-a întrebat cum să abordeze radicalizarea 
din închisori, a răspuns: Impuneți studierea obligatorie a 
limbii arabe pentru toți deținuții musulmani. Dotați fiecare 
bibliotecă cu operele lui Ibn Taymiyyah în arabă. 
Interpretările violente nu pot supraviețui contactului cu 
întregul corpus de texte. „Sufismul a fost promovat ca 
antidotul [islamic] la terorism: «Lasă-i să danseze şi nu vor 
mai pune bombe»”, spune el. Aşa nu merge. Mai bine lasă- 


i să se gândească serios la kufr. „Islamul trebuie să fie 


înțeles ca o cale de mijloc între cancerul spiritual al ISIS şi 
diabetul spiritual al lui Hamza Yusuf.” 

Din păcate, majoritatea recruților Statului Islamic sunt 
imuni la orice încercare de a li se schimba părerile. Cum 
spunea Yusuf, nu ştiu ce nu ştiu - şi, mai mult, ar primi 
cu neîncredere informaţiile, mai ales dacă acestea ar veni 
din partea unor profesori de la Oxford sau a unor „foşti 
musulmani” ca Aimen Dean, care lucrează acum pentru 
necredincioşi. În cazul celor ale căror păreri încă mai pot fi 
schimbate, rămân alte bariere mentale. Ca să înveţi araba 
destul de bine pentru a-l citi pe Ibn Taymiyyah, ai nevoie 
de ani de studiu, dacă eşti răbdător şi studios; unui golan 
semianalfabet ar putea să-i ia toată viața. Recruţii vor 
satisfacție imediată, iar antologia alcătuită de Statul 
Islamic din devizele lui Taymiyyah scoase din context se 
citeşte mult mai uşor decât volumul 17 din Majmua al- 


Fatawah al lui Ibn Taymiyyah. 


Realitatea rămâne aceasta: islamul nu e ştiinţă, ci religie. 
E extrem - deşi nu infinit - de maleabil şi nu trage 
concluzii categorice. Şi oricât de greu ar fi să o 
recunoaştem, aserțiunile Statului Islamic se încadrează 
adesea în limitele polemicii raționale, dacă nu chiar de 


bun-simt. 


Hamza Yusuf l-a numit pe Baghdadi „jalnic”, iar pe 
locotenențţii ideologici ai acestuia, „incompetenți”. Dar în 
conversaţia noastră le-a făcut şi un compliment 
neintenționat. Islamul a fost perfect dintru început, a spus 
el. „Asta face ca «reformarea» islamului să fie dificilă. Dar 
ce poţi face este să-i ajuţi pe oameni să înțeleagă 
vastitatea tradiției şi faptul că aceasta conține toate 
instrumentele necesare pentru a se orienta în vremurile 
cele mai dificile pentru musulmani.” A spus că respectul 
lui profund pentru tradiție şi insistența lui referitoare la 
rolul primar al instituţiilor intelectuale în islam îl fac un 
„musulman catolic”, analog cu loialiştii Bisericii Catolice 
care s-au împotrivit Reformei Protestante în creştinism. 

Primii protestanți s-au considerat şi ei demolatori ai 
unui sistem corupt - în cazul lor, un sistem corodat de 
vânzarea indulgențelor şi de un cler care neglija nordul 
Europei. Statul Islamic vede aceeaşi decădere morală în 
Arabia Saudită şi în instituțiile musulmane de învățământ 
superior precum Universitatea Al-Azhar din Cairo şi refuză 
să-i asculte pe acei învățați pe care îi socoteşte corupți. 

Statul Islamic îi batjocoreşte pe Hamza Yusuf şi pe alți 
disidenți musulmani pentru că fac taqlid, adică dau 
ascultare unui cărturar mai învăţat în loc să-şi folosească 


propria gândire juridică (proces numit ijtihad). Conform 


celor mai mulți clerici musulmani, ijtihad seamănă cu 
mânuirea plutoniului. Nu ar trebui întreprins fără o 
instruire corespunzătoarezss. Reformele lui Martin Luther 
(şi ale  kharigiţilor) au  democratizat libertatea de 
interpretare a religiei. Dacă Yusuf ar fi un cleric catolic din 
vremea lui Luther, l-ar supăra şi tulbura protestanții care 
au îndrăzneala să renunțe la o mie de ani de înțelepciune 
şi de mecanisme de protecţie instituțională doar ca să 
pună în locul lor propria cunoaştere individuală - sau 
lipsa ei. Analfabetismul de masă proteja cândva religia de 
amatorism. Acum însă, porțile combinatului nuclear au 
fost sparte, iar diletanții şi liceenii se joacă cu materialul 
fisionabil. 

Atât Reforma Protestantă, cât şi cea a Statului Islamic 
din prezent au fost alimentate şi de perturbări tehnologice 
masive. Revoluţia lui Luther a fost accelerată de apariția 
tiparului, care a pus textele religioase şi politice la 
îndemâna oamenilor de rând, nu doar a elitei preoțești 
educate. Alfabetizarea musulmanilor s-a intensificat rapid 
în ultima sută de ani — iar acum, platformele de socializare 
şi internetul le-au dat maselor siguranța de sine necesară 
să citească texte pe cont propriu şi să nu ajungă 
întotdeauna la aceleaşi concluzii cu ale învățaţilor. Am 


stat de vorbă cu mulți susținători ai Statului Islamic care 


au încheiat conversaţia noastră cu îndemnul „lasă 
YouTube să-ţi fie şeic” - adică să caut materiale video ale 
predicatorilor jihadişti precum Anwar al-'Aulagi şi alții şi 
să sar peste Al-Azhar sau Zaytuna College al lui Yusuf. 
Autorităţile tradiționale se simt pe bună dreptate 
amenințate. 

Islamul nu e un creştinism întârziat cu cinci secole şi e 
foarte posibil ca reformarea lui să capete o altă formăse. 
Jonathan Sacks, fost rabin-şef al United Hebrew 
Congregations of the Commonwealth, mi-a atras atenţia că 
primele două religii monoteiste avraamice au suferit 
accese de extremism violent în aproximativ aceeaşi etapă a 
istoriei lor, la circa 1.500 de ani după întemeiere. Acest 
moment de rebeliune adolescentină a survenit în cazul 
evreilor prin revolta macabeilor din secolele I şi al II-lea 
î.Hr., iar în cazul creştinilor, prin Reforma Protestantă din 
secolul al XVI-lea. Acum se întâmplă cam acelaşi lucru 
pentru musulmani, iar încarnarea impulsului reformator 
este Statul Islamic. 

Aceste asemănări sunt neliniştitoare, iar concluzia spre 
care duc e mai puțin favorabilă decât ar vrea Yusuf să 
admită. Reforma Protestantă a izbândit. Doar cei mai 
dogmatici catolici sau protestanți de azi vor susține că 


tabăra lor a învins-o cu totul pe cealaltă în lupta 


intelectuală. Războaiele religioase europene nu s-au 
încheiat cu o tabără convingând-o pe cealaltă că o anume 
interpretare a scripturii e corectă, iar alta e greşită, ci cu o 
dezlănțuire a violenței care a durat decenii întregi, lăsând 
continentul îmbibat de sânge şi epuizat. Actualul spectacol 
de groază din Siria este, în cel mai bun caz, începutul 


unui nou ciclu al războaielor religioase. 


Războiul de la sfârşitul veacurilor 


Mâna mea apucă puterea 
ucigaşă în Cer şi pe 
pământ; 

Să taie capul celor răi, să-i 
cruțe pe cei drepți şi să 


aline suferința oamenilor. 


Cei necivilizați şi naţiile de 
la hotare oferă tribut 

Şi toți barbarii sunt 
supuşi. 

Oricât de întins ar fi 


teritoriul, 


Tot va ajunge sub 
stăpânirea noastră. 

Hong 

Xiuquan, 

liderul 

Revoltei 


Taiping 


Hong a fost unul dintre 
acei oameni care cred că e 
de datoria lor să facă totul 
„nou, spre surprinderea 
copiilor cerului”. Faptul că 
aceia care purced în astfel 
de misiuni se obosesc prea 
rar să calculeze costurile e 
una din principalele drame 
ale istoriei.” 

Jonathan 


D. Spencel 


Statul Islamic doreşte cu înfocare un război total între 
civilizații. Purtat cu armament modern, acel război ar face 


ca miliarde de oameni să fie arşi de vii, răstigniți, 


decapitați sau împuşcaţi în ceafă, totul din cauza unei 
controverse ireconciliabile privind natura lui Dumnezeu. 
Mulţi dintre partizanii Statului Islamic pe care i-am 
cunoscut îşi exprimau în mod deschis dorința pentru 
acest război. Majoritatea aveau şi speranțe mai 
prietenoase, cel puţin în privința mea, şi m-au invitat să 
mă alătur lor în luptă, căci se temeau pentru binele meu 
în cazul în care nu o făceam. Atât setea lor de sânge, cât şi 
grija erau reale. Aceşti bărbați duceau vieți la fel de pline 
de contradicții ca şi noi, ceilalți —, şi ei oscilau între iubire 
şi ură, între preocupările lumeşti şi cele spirituale, între 
încrederea deplină în viitorul lor şi temerile în ce-i 
priveşte. 

Această ultimă tensiune le scotea la iveală cel mai bine 
psihologia stranie. Ştiau că evenimentele le vor confirma 
teoria despre lume şi sfârşitul ei şi că, în timp, se va 
dovedi că au avut dreptate. Dar nu puteau să stea locului 
şi să aştepte momentul lui „ţi-am spus eu!”. În schimb, 
erau disperaţi — ca şi cum apocalipsa prestabilită ar putea 
fi anulată ca urmare a lipsei lor de acțiune. Contradicţia 
nu-i deranja, cel puțin nu din ceea ce vedeam eu. Găsiseră 
o stare psihică ce reunea ambele posibilități. 

Capacitatea de a accepta două posibilități opuse îmi 


amintea de cum a zeificat Yahya dahr [Timpul] şi de 


comentariul lui Musa referitor la legea Statului Islamic, 
care, a spus el, nu încearcă să privească în urmă, spre 
secolul al VII-lea, ci înainte, spre o lege veşnică. Ei 
considerau timpul iluzoriu, dar totuşi suprem. Ce s-a 
întâmplat în secolul al VII-lea se întâmplă şi acum; ce se 
întâmplă acum va fi hotărâtor pentru Viața de Apoi. 
Această încercare de a trăi sub semnul eternității îi făcea 
să se distanțeze nu doar de curentul principal de gândire 
al islamului (să ne amintim de preocuparea lui Abdullah 
Pocius față de faptul că musulmanii din Philadelphia 
consumă preparate din carne de porc), ci şi de viață, aşa 
cum o trăiesc oamenii ca mine, care cred că ziua de mâine 
va fi altfel decât cea de azi. Perspectiva lor ar putea să 
pară crudă sau dezaxată. Nu se deosebeşte prea mult însă 
de perspectiva pe care liderii religioşi o promovează de mii 
de ani: suferinţa e o iluzie, la fel şi bucuria; ce se întâmplă 
acum se va întâmpla veşnic; pregătiți-vă pentru o 


împărăție care nu e de pe această lume. 


Într-o după-amiază, la Oslo, am mâncat pizza împreună 
cu Profetens Ummah [Comunitatea Profetului], o grupare 
islamistă norvegiană care numără în jur de o sută de 
membri şi are legături cu Choudaromanii2. (Ca de obicei, 


niciun membru nu şi-a declarat explicit sprijinul față de 


Statul Islamic. Însă mulți postau pe paginile lor de pe 
rețelele de socializare imagini din Siria, iar comentariile lor 
erau invariabil conforme cu ideologia Statului Islamic.) 
După o oră de discuții despre decapitări şi sclavie, un 
bărbat cu barbă albă, pe nume Abu Aisha - venit în 
Norvegia din Algeria în 1989, la vârsta de douăzeci şi 
patru de ani - mi-a atins brațul cu un gest afectuos. „Dacă 
spui că nu sprijini Statul Islamic, noi îți respectăm 
părerea”, a zis. „Dar de ce? Pentru că ai urmărit presa — 
pentru că ai văzut ce vorbeşte lumea despre el?” 

I-am spus că motivele sunt mai multe. 

„Care e cel principal?” 

„Omorul, sclavia, amputarea”, am zis, adăugând că aş 
putea să continui. 

„Înţeleg”, a zis el. „Crezi că e prea mult, şi nu eşti 
singurul. Însuşi Profetul a spus că oamenii i se vor opune. 
Acesta e un război — şi nu un război pe care l-am ales noi. 
Nu-l purtăm pentru că vrem să vă facem rău. Îl purtăm 
pentru că vrem să vă oferim ceva.” A ridicat palmele în 
sus, în gestul universal al dăruirii. „Vrem să vedem toate 
ființele omeneşti în Rai. Religia noastră nu e lacomă. Vrem 
să vă vedem acolo, alături de noi.” 

Mi-a spus că timpul e pe sfârşite. „Când Profetul trăia, 


Allah i-a dăruit minuni”, a zis Abu Aisha. „Allah i-a dat 


capacitatea de a vedea totul, până în ziua Judecăţii de 
Apoi.” Acea zi se apropie. „Trebuie să fim mereu atenți la 
“asharat saa [Semnele Ceasului]”, mi-a spus el, citând din 
literatura hadith despre semnele care anunţă sfârşitul 
veacurilor. Dumnezeu nu e absurd, a zis el. Ne-a spus tot 
ce vom avea nevoie să ştim ca să recunoaştem ceasul cel 
din urmă. 

„De ce credem în Statul Islamic? Pentru că Profetul a 
spus că acesta va veni.” Vremea califilor va trece şi va fi 
înlocuită cu vremea regilor, iar vremea regilor va lăsa locul 
vremii califilor şi atunci semnele Sfârşitului se vor înmulți. 
„Există un hadith autentic care spune că va exista un 
khilafah “ala manhaj al-nabuwa [califat după metodologia 
profetică]”, a spus el, reluând sloganul Statului Islamic. 
„Va fi ca în timpul Profetului: dacă furi, îți vei pierde 
mâna. Poate că celor de la Naţiunile Unite nu le place, dar 
aşa va fi.” 

Abu Aisha a enumerat apoi Semnele Ceasului — 
evenimente prevestite în profeție, care s-au împlinit treptat 
de-a lungul ultimului mileniu. Printre acestea se numărau 
un embargo asupra Irakului (petrecut în anii 1990, sub 
regimul lui Saddam Hussein), guvernarea unor țări 
musulmane de către oameni nevrednici (cum ar fi actualii 


lideri aşa-zis apostaţi) şi un război între musulmani şi 


evrei (bifat). Zeitatea preislamică Lat - unul dintre idolii de 
la Mecca făcuţi ţăndări chiar de Profet - îşi va găsi din nou 
adoratori. (Dabiq numeşte partidul libanez şiit Hezbollah 
[Partidul lui Dumnezeul „Hizb al-Lat” [Partidul lui Lat]:.) 
Musulmanii vor călări pe cai şi vor folosi săbii - aşa cum 
fac în numeroasele materiale video de propagandă ale 
Statului Islamic. 

Multe dintre predicții se referă la decăderea moralității 
şi a standardelor. Vor exista mulţi scriitori şi critici — „Ăsta 
eşti tu!”, a spus Abu Aisha - şi neghiobi care vor perora de 
zor despre chestiuni de mare importanță. (Tot eu? Era 
prea politicos ca să o spună.) lgnoranţa, preacurvia 
nestăpânită şi consumul de alcool vor fi foarte răspândite, 
spune o tradiție. Va răsuna muzică, spune alta, iar 
oamenii vor preacurvi în mijlocul drumului, precum 
măgarii:. (Aceasta poate fi unica profeție a unei religii 
majore care ar putea fi confirmată prin Gathering of the 
Juggalos6.) 

„Păstori desculți şi dezbrăcaţi se vor întrece în 
construirea de clădiri înalte”, spune alt hadith. Abu Aisha 
a sugerat că sportul ridicării de zgârie-nori inutil de înalți 


în Golf se potriveşte cu această profeție, pentru că prinții 


6 Festival anual de muzică hip-hop organizat de Psychopathic Records 
(n.tr.). 


şi emirii care îl practică au scăpat doar de o generaţie sau 
două de sărăcia vieţii în deşert. Profeţiile mai prezic 
importul masiv de servitori nemusulmani în ţări 
musulmane, precum şi un belşug financiar. Cum 
îmbogățirea din petrol şi programele pentru muncitorii 
sezonieri atrag în regiune sute de mii de occidentali, 
filipinezi şi chinezi, aceste semne sunt incontestabil 
confirmate. 

Pentru Abu Aisha, încăpățânarea mea ar fi fost 
amuzantă, dacă nu ar fi fost tragică. Părea gata să mă 
înşface cu ambele mâini pentru a încerca să mă scuture 
până mă trezesc. Aceste semne - ca să nu mai vorbim de 
perfecțiunea Coranului şi de exemplul Profetului - nu erau 
suficiente ca să mă deştepte din hipnoza kufr? „Suntem 
aici ca să facem islamul uşor pentru tine!” 

I-am atras atenția că majoritatea musulmanilor nu-i 
împărtăşesc părerea că sfârşitul lumii e aproape. A 
răspuns că lumea se schimbă şi că, la rândul lor, 
musulmanii îşi revin din hipnoză. „Prima generație [de 
musulmani] venită în Norvegia era foarte săracă şi 
analfabetă”, mi-a zis. Aceştia fugiseră din ţări care le 
controlau viața religioasă şi politică. „Nu făceau decât să 


muncească, să bea lapte şi să doarmă. Dar această 


generație [a doua] s-a născut liberă. Guvernul e naiv dacă 
crede că urmaşii se vor comporta la fel.” 

După alte câteva scurte discuţii, Abu Aisha m-a 
întrebat: „Ai unde să stai la noapte? Eşti în siguranță?”. 
Dădea ascultare unei porunci a Profetului: dacă un 
necredincios vine la tine şi îți pune întrebări despre religia 
ta, răspunde-i la întrebări şi lasă-l să plece în siguranţă. 
L-am asigurat că da. (E cineva în pericol în Oslo?) 


Profetens Ummah a plătit pentru pizza. 


Caracteristicile sfârşitului lumii nu sunt o preocupare a 
curentului principal de gândire musulman. La fel ca în 
creştinism, când preotul din cartierul tău începe să 
vorbească în permanență despre apocalipsă, reacția 
firească e să te gândeşti să-ți cauţi alt preot. Predica 
duminicală obişnuită nu include speculaţii amănunțite 
despre mama desfrânatelor din Babilon, semnul Fiarei şi 
cei patru călăreți ai Apocalipsei. Teologii creştini buni 
găsesc alte subiecte, mai atrăgătoare. Prea multe lucruri 
legate de viitor sunt obscure, prea multe sunt 
necunoscute. Profețiile sunt vagi şi totodată cumplite şi au 
prea puțină importanţă în viaţa de zi cu zi. 

Dar şi în islam, şi în creştinism, escatologia — studierea 


sfârşitului veacurilor - face parte din religie. Iar 


curiozitatea cu privire la sfârşitul veacurilor e la fel de 
mare în rândul mirenilor pe cât e de scăzută în rândul 
clericilor. Toate librăriile islamice din Whitechapel sau din 
preajma Couronnes, în Paris, au secțiuni ample despre 
apocalipsă - rafturi peste rafturi, în mai multe limbi, 
compilând afirmaţiile difuze şi fragmentate ale Profetului 
referitoare la sfârşitul veacurilor. Copertele tind să 
înfățişeze ceruri sfâşiate de fulgere şi flăcări şi au un 
aspect ce aminteşte, poate nu întâmplător, de cărţile şi 
filmele din seria Left Behind din literatura creştină 
evanghelică. Printre numeroasele titluri pe teme 
plictisitoare (viețile califilor, tratate moralizatoare despre 
puritate, manuale de rugăciune), aceste cărți istorisesc 
poveşti dramatice şi senzaţionale despre bătăliile finale 
dintre bine şi rău, puteri supranaturale, ascensiunea 
supremă a unei elite musulmane, molime şi vărsare de 
sânge. 

Jean-Pierre Filiu, profesor de studii islamice la Sciences 
Po, Paris, mi-a spus că musulmanii tind să învețe astfel de 
narațiuni nu prin educație formală, ci prin şoapte, zvonuri 
şi povestiri transmise din generație în generație. „Povestea 
Judecății de Apoi le este istorisită copiilor musulmani 
înainte de culcare şi chiar şi musulmanii cu un nivel 


scăzut de cunoştinţe au auzit o parte de ea”, spune el. „Nu 


e un subiect discutat la khutbah [predică], ci unul despre 
care vorbeşti după aceea, în afara moscheii.” 

Între timp, imamii şi liderii comunităţilor fie nu spun 
nimic, fie neagă de-a dreptul existența unor hadith-uri cu 
caracter apocaliptic. Preşedintele Council on American- 
Islamic Relations, Nihad Awad, afirmă că este ignorant în 
materie de escatologie musulmană. „În islam nu există 
nicio baie de sânge apocaliptică”, a declarat el unui site 
după ce am început să scriu pe această temăs. Există cu 
certitudine o baie de sânge, după cum ar fi putut să-l 
informeze mulți musulmani mai bine educați sau mai 
puțin stânjeniți, citând culegeri canonice de hadithe. 
Aceste descrieri sunt înspăimântătoare, iar multe dintre 
cele mai cumplite evenimente au loc în Sham, zona din 
Siria şi Irak pe care Statul Islamic şi-a ales-o drept bază. 

Predicatorii la colț de stradă ai Statului Islamic nu 
împărtăşesc disconfortul pe care intelectualii din curentul 
principal de gândire îl au în legatură cu acest subiect. 
„Marea majoritate a recruţilor [Statului Islamic] înțeleg 
imediat dacă spui «sfârşitul veacurilor» şi «Sham»”, afirmă 
Filiu. Începând cu mijlocul anilor 2000, curentele 
apocaliptice din jihadism s-au amplificat vertiginos. „Al- 
Qaida a fost şi ea destul de toxică, cu omoruri în masă şi 


genocid. Dacă mai adaugi şi apocalipsa, devine de 


nesuportat”, spune el. Al-Qaida s-a comportat ca o 
mişcare politică clandestină, urmărind în permanență 
țeluri lumeşti — expulzarea nemusulmanilor din Peninsula 
Arabică, desființarea statului Israel, sfârşitul dictaturilor 
din țările musulmane. Bin Laden menționa rareori 
apocalipsa, iar când o făcea, insinua că el va fi mort de 
mult când va veni. „Bin Laden şi Zawahiri se trag din 
familii sunnite de elită, care privesc cu dispreț acest tip de 
speculaţii şi cred că doar masele se îndeletnicesc cu aşa 
ceva”, spune Will McCants de la Brookings Institution, 
autorul unui volum despre gândirea apocaliptică a 
Statului Islamicz. 

La fel ca în cazul multor transformări recente ale 
jihadismului - antişiismul virulent, orgiile sângeroase —, 
schimbarea a început cu Abu Mus'ab al-Zarqawi. „Zarqawi 
a introdus mesajul apocaliptic în jihad”, spune McCants. 
În ultimii ani ai ocupaţiei americane în Irak, precursorii 
Statului Islamic vedeau pretutindeni semne ale sfârşitului 
veacurilor. Anticipau iminenta venire a lui Mahdi - o 
figură mesianică destinată să-i conducă pe musulmani la 
victorie înainte de sfârşitul lumii. Un important judecător 
al-Qaida din Irak l-a abordat pe Bin Laden în 2008 ca să-l 
avertizeze că gruparea era condusă de milenarişti care 


„vorbeau tot timpul despre Mahdi şi luau decizii 


strategice” bazate pe când cred că va sosi acesta. „Al- 
Qaida a trebui să le scrie [acestor lideri] şi să le spună să 
înceteze”, afirmă McCants. În loc, ei şi-au reafirmat 


devotamentul față de povestea sfârşitului veacurilor. 


Semnele menţionate de Abu Aisha se numără printre 
„semnele minore”, iar unii pot să argumenteze că 
împlinirea lor e mai puțin importantă decât ar părea la 
prima vedere. „O sclavă va da naştere stăpânului ei”, 
spune o profeție. Faptul că Statul Islamic a reintrodus 
sclavia face ca acest lucru să fie posibil: copilul unui 
bărbat musulman liber e un musulman liber şi 
moşteneşte drepturile tatălui său - inclusiv dreptul de 
proprietate asupra mamei sale, dacă ea e sclavă. Însă 
aceste reguli au fost valabile timp îndelungat, astfel că 
multe sclave au dat naştere stăpânilor lor în istoria 
islamică. Emirii din Golf se întrec într-adevăr să 
construiască turnuri, iar strămoşii lor au fost săraci lipiți 
pământului şi, poate, desculți. Dar ei înşişi sunt putred de 
bogaţi, bine îmbrăcaţi şi deseori încălțaţi cu pantofi 
Ferragamo. Aşa că nu sunt păstori desculți. (Pe de altă 
parte, dacă măcar unul dintre ei ar fi, ar fi suficient pentru 
a bifa căsuţa şi a se împlini profeția.) Panica trezită de 


proastele moravuri este perenă în toate culturile, iar cei 


care caută confirmarea profeţiilor moraliste ar fi putut 
probabil să o găsească în oricare epocă, inclusiv în vremea 
Profetului însuşi:. 

Mai neliniştitor - şi mai impresionant, dacă se va 
întâmpla - este ceea ce urmează. E vorba de aşa-zisele 
„semne majore”, care vor iniția sfârşitul lumii, semnele în 
care Statul Islamic îşi pune speranțele şi care îi modelează 
credințele cu privire la cum se va sfârşi mărețul său 
experiment - rău, din câte se pare, pentru aproape toată 
lumea. 

Înainte de semnele majore vine ceea ce, teoretic, este 
ultimul dintre semnele minore: anume o bătălie la Dabiq, 
un oraş din nordul Siriei, care va omori o treime din 
musulmanii lumii, urmată de altă bătălie numită „Marele 
Măcel”. Odată reînviat califatul, islamul va intra într-o 
perioadă de discordie, în care vor prolifera falşii profeţi şi 
devianțţii. Conform profeției, musulmanii vor înfrunta un 
duşman unit sub optzeci de drapele. „Numărăm drapelele 
voastre, despre care Profetul nostru a spus că vor ajunge 
să fie optzeci la număr”, spune naratorul anonim al unui 
material video al Statului Islamice. Acel duşman va fi - sau 
va fi condus de - o entitate numită „Roma” [rum] în 
scriptură, dar a cărei identitate prezentă rămâne 


contestată. Când se va apropia bătălia, o armată alcătuită 


din cei mai de soi luptători ai islamului se va aduna şi va 
pleca în marş din oraşul Medina spre Sham. (Un număr 
mare de luptători ai Statului Islamic vin din Arabia 
Saudită.) 

Căutând un ghid care să mă călăuzească prin această 
parte a profeţiei, am apelat la vechiul meu prieten Musa 
Cerantonio. După ultima mea vizită în Australia şi înainte 
să fie arestat, Musa a scris şi publicat o broşură în care 
făcea speculații privind identitatea „Romei” dintr-un 
hadith apocaliptic. Acesta este de acord cu interpretarea 
dominantă cum că în vremea Profetului „Roma” însemna 
Imperiul Bizantin sau Imperiul Roman de Răsărit. 
Bizantinii au avut capitala la Constantinopol, până când 
otomanii au cucerit oraşul, în 1453. Bizantini nu mai 
există, aşa că sensul din prezent al „Romei” este obscur. 
Unii interpreți din Statul Islamic au insinuat că „Roma” 
înseamnă acum oricare armată creştină. Alţii precizează: 
Italia, NATO, Rusia sau Statele Unite. 

Musa spune că nu se referă la niciuna dintre acestea, 
ci la Turcia modernă. Otomanii au fost înlocuiți de 
Republica Turcia - aceeaşi care a pus capăt ultimului 
califat autointitulat, acum nouăzeci de ani. În această 
interpretare, „Roma” a trecut prin două schimbări de 


haine, întâi veşmântul otoman şi apoi cel turcesc. Aici 


intră în joc cele optzeci de drapele: o coaliție de națiuni se 
va ralia împotriva musulmanilor la Dabiq şi — potrivit celor 
mai multe interpretări - va fi învinsă. Bătălia de la Dabiq 
va distruge şi armata romană, dezechilibrând politica 
internațională şi inaugurând o nouă ordine mondială. 
Musa s-a arătat mai circumspect. Sursa „spune doar că va 
avea loc o mare bătălie”, a zis el. „Nu spune că va fi o 
victorie.” Pe parcursul bătăliei, o treime dintre musulmani 
vor fugi, o treime vor muri devenind martiri şi o treime vor 
supraviețui ca să conducă atacul asupra „Romei”. Musa 
interpretează un hadith („Vor duce o luptă cum nu s-a mai 
văzut vreodată, încât, dacă o pasăre ar trece pe lângă 
flancurile lor, ar cădea moartă până să ajungă la capătul 
lor”) drept profeție a unor bombardamente aeriene 
intense. 

Cam pe atunci, lumea va începe să se confrunte cu 
catastrofe naturale de neînchipuit şi alte fenomene bizare. 
Eufratul îşi va schimba cursul şi va scoate la iveală munți 
de aur. Credincioşii ar trebui să nu se atingă de aur sau 
să ia „doar puţin”. Al doisprezecelea număr din Dabiq a 
citat aceste profeţii pe coperta a patra, adăugând că în 
disputele pentru aur „nouăzeci şi nouă din fiecare sută vor 


fi ucişi, dar fiecare dintre ei va spune: «Poate că eu voi 


supraviețui»”. Pământul se va despica şi va înghiţi 
oameni şi va apărea fum. 

După bătălia de la Dabiqg, califatul va prăda „Roma”. În 
unele interpretări, oraşul va cădea din nou în mâinile 
cruciaților. Va avea loc o bătălie ca un al Treilea Război 
Mondial - al-malhama al-kubra [Marele Măcel], în care 
musulmanii rămaşi în viață se vor înfrunta cu toți ceilalți. 
Unii cred că Mecca şi Medina vor fi cucerite de forțele 
califatului - posibil înaintea bătăliei de la Dabiqz2 - şi o 
lovitură de stat în stil bolşevic va curma filiația regală a 
Casei Saud. Unii sunt de părere că întregul pământ va fi 
dominat de califat, dar Musa sugerează că întinderea 
califatului nu va trece de Bosfor. În acel punct, odată ce 
sorții războiului se vor fi întors în favoarea musulmanilor 
(sau poate chiar îi vor desemna câştigători), va apărea 
primul dintre semnele majore: Antihristul. 

Cine e Antihristul? „Credem că e viu şi în prezent se 
află în lanţuri, pe o insulă din Marea Roşie”, spune Musa. 
În vremea Profetului, un grup de marinari musulmani 
conduşi de un convertit la creştinism, Tamim al-Dari, s-a 
rătăcit şi a eşuat pe ţărmul unei insule. „Au văzut un om 
cu înfăţişare ciudată: păros şi atât de urât, încât nu puteai 
să-i deosebeşti posteriorul de față.” Acel om i-a îndrumat 


spre o mănăstire, înăuntrul căreia au găsit un bărbat 


uriaş, în lanțuri - Antihristul. El i-a întrebat dacă Profetul 
nu a cucerit încă Mecca. Au răspuns că o cucerise, iar 
Antihristul a replicat: „Bine. Aproape că a sosit vremea 
mea”. 

În arabă, Antihristul e numit al-masih al-dajjal [falsul 
Mesia] sau doar Dajjal. „Pielea lui e descrisă uneori ca 
fiind roşiatică”, spune Musa. „Are un ochi bolnav, acoperit 
parțial de piele. Ochiul acela e orb. E bulbucat şi seamănă 


cu o boabă de strugure, ca pentru a spune că nu are 


culoare.” Pe fruntea lui scrie ÀS , rădăcina (K-F-R) 
cuvântului kafir, necredincios. Toți musulmanii, chiar şi 
copiii şi analfabeții, vor putea să citească şi să înțeleagă 
aceste litere. 

Sosirea lui Dajjal va fi precedată de o serie de semne 
prevestitoare. O treime din pământ va fi lipsită de ploi 
timp de un an, iar în anul următor două treimi vor suferi 
de secetă. (E lesne de înțeles că schimbările climatice sunt 
un subiect de speculație pentru susținătorii Statului 
Islamic.) Apoi va apărea Antihristul, în chip misterios, şi 
se va prezenta drept mântuitorul maselor muritoare de 
foame. Milioane sau miliarde îi vor cădea la picioare cu 
recunoştinţă. Dumnezeu îi va permite să facă minuni. 
„Câmpurile nu vor mai rodi, hrana va fi rară, iar el va veni 


cu munți de mâncare şi cu câte şi mai câte”, spune Musa. 


Va chema ploaia după bunul plac şi va părea că învie 
morții. „Dacă părinţii tăi mor - şi sper că nu va fi cazul —, 
va părea că s-au întors şi vor spune: «O, dragul nostru fiu, 
Iată-l pe Allah. Ne-a dat viață. Urmează-l!.” 

Nu toţi vor fi impresionați. „Un băieţel va apărea în fața 
lui şi [Antihristul] va întreba: «Nu crezi că eu sunt Allah?». 
Apoi îl va tăia pe băiat în două şi va trece printre cele două 
părți, după care îl va face din nou întreg, şi băiatul va 
rămâne viu.” Şi băiatul va spune: „Acum sunt mai sigur ca 
niciodată că eşti al-masih al-dajjal!”. Antihristul va încerca 
să-l sugrume. Dumnezeu îi va proteja gâtul cu un guler de 
plumb, aşa că Antihristul - frustrat - îl va lua de braţe şi 
de picioare şi îl va arunca în ceea ce pare a fi ladul. Însă 
viziunea Iadului va fi o iluzie, iar copilul încăpățânat va 
ajunge în Raiss. 

Antihristul va strânge o oaste mare şi poporul va fi 
atras spre ea, îndeosebi femeile şi evreii iranieni. Armata 
va cutreiera planeta, omorând şi cucerind şi trimițându-i 
pe musulmani în ascunzişuri. 

„Ce ai face dacă l-ai vedea venind?”, l-am întrebat pe 
Musa. 

„Aş pleca imediat”, a răspuns el. „Profetul spune că nu 


trebuie să te lupţi cu el, pentru că vei pierde.” Dar va găsi 


şi va ucide mulți, mulți oameni, inclusiv musulmani care 
au încercat să scape. 

Apoi, într-un sfârşit, cinci mii de luptători musulmani 
vor fi încolțiți de oştirile Antihristului la Ierusalim. Ei se 
vor retrage între porțile cetăţii. În momentul acela, 
conducătorul lor va fi ultimul dintre califi, Muhammad ibn 
“Abdullah al-Qahtani, cunoscut drept Mahdi sau „cel 
călăuzit”. Distrugerea lor va părea certă. 

Însă mântuirea va veni din ceruri, prin persoana lui 
lisus. Musulmanii neagă divinitatea lui lisus, dar cred că 
el nu a murit pe cruce, ci trupul i-a urcat în Rai. În acest 
ceas întunecat, se aşteaptă ca el să se întoarcă. Purtând 
un veşmânt galben ca şofranul, va fi coborât de doi îngeri 
pe minaretul alb al Moscheii Umayyad din Damasc. Apoi, 
el se va grăbi de îndată spre lerusalim şi se va ivi în 
oştirea musulmanilor la rugăciunile din zori. Tradiția 
spune că părul lui va părea ud şi va fi lung şi ondulat. 
Orice suflu al respirației sale, cât de firav, îi va omori pe 
necredincioşi. 

Scenariul exact al celor ce urmează prezintă un interes 
deosebit pentru Statul Islamic şi e menționat de mai multe 
ori în materialele sale de propagandă. Musulmanii îl vor 
crede pe lisus un străin, dar, vorbind în şoaptă, îşi vor da 


seama că e lisus însuşi. Atunci Mahdi, pregătit să 


conducă rugăciunile, se va oferi să-l lase pe lisus să le 
conducă. (În poveste, Mahdi seamănă oarecum cu un 
tânăr cântăreț şi compozitor care îl vede în public pe Bob 
Dylan şi încearcă să-l convingă să urce pe scenă, să ia 
chitara lui şi să cânte.) lisus va refuza, apoi se va aşeza în 
spatele lui Mahdi ca să se roage la fel ca oricare alt 
musulman. Aceast scurt pas de deux serveşte drept 
dovadă că lisus nu se va întoarce ca profet (Mahomed a 
fost ultimul dintre aceştia), ci ca un om simplu. „lisus şi 
Mahdi vor fi ca Batman şi Robin”, mi-a zis un musulman. 
Apoi, lisus va cere ca porțile oraşului să se deschidă, 
punându-i pe musulmani față în fața cu oştirile 
Antihristului. Înainte ca luptătorii să dea năvală să-i 
anihileze pe musulmani, lisus - înarmat cu o suliță şi 
beneficiind de halitoza lui letală - se va năpusti asupra 
Antihristului. Antihristul va fugi şi, în graba lui umilitoare, 
se va topi, ca sarea în apă. Dar, înainte să dispară, lisus îl 
va prinde şi îl va străpunge mortal cu sulița. lisus va 
ridica apoi sulița însângerată deasupra capului, iar forțele 
Antihristului se vor preda şi se vor supune domniei lui 
Mahdi. Întoarcerea lui lisus ca musulman va însemna 
sfârşitul creştinismului şi — din moment ce Hristos însuşi 
îi va mustra pe creştini şi îi va îndemna să urmeze islamul 


- va pune capăt opțiunii de a trăi ca evreu sau creştin 


plătitor de jizya sub guvernare musulmană. Cei care vor 
continua în necredință vor fi anihilaţi. În special evreii vor 
îndura o pedeapsă aspră, dar binemeritată: chiar şi 
bolovanii şi copacii îi vor da în vileag pe evreii ascunşi în 
spatele lor, dorind zadarnic să scape de moartea. 

Ceea ce urmează e neclar, după cum recunoaşte şi 
Musa. Statul Islamic va fi fost deja redus la câteva mii de 
luptători. Dar apoi, sub parteneriatul lisus-Mahdi, 
guvernarea musulmanilor va fi glorioasă. Vor domni 
patruzeci de ani — şi apoi totul se va înrăutăți. 

Conform  scripturii, două popoare  înfricoşătoare, 
numite Gog şi Magog [ya'juj wa ma'jujl, sunt în prezent 
ținute prizoniere în spatele unui zid de fier, în măruntaiele 
unui munte din centrul Asiei, acolo unde au fost de mii de 
ani. Indivizii celor două grupuri sunt descrişi uneori ca 
fiind uriaşi, alteori pitici, dar întotdeauna sunt numeroşi 
şi prezentaţi ca făpturi inferioare oamenilor. Ei se vor 
elibera în timpul celei de-a doua şederi a lui lisus pe 
pământ şi pe mulți îi vor omori, pustiind lumea şi 
consumându-i resursele. Vor invada Irakul şi Palestina ca 
o molimă. Setea lor va seca râuri şi Marea Galileea, iar 
foamea lor va consuma recolte întregi. Oameni fără de 
număr vor muri înainte ca Dumnezeu să poruncească 


unei insecte sau unui vierme să sfredelească gâturile lui 


Gog şi Magog şi să-i omoare. Vor avea loc felurite 
nenorociri. Leşurile lui Gog şi Magog vor putrezi şi 
emanațţiile lor rău mirositoare vor infesta planeta înainte 
ca Dumnezeu să spele mizeria cu torente de ploi. Chiar şi 
credincioşii cu greu pot să-şi imagineze această grozăvie. 
Un adept de pe Twitter l-a întrebat pe Musa dacă după 
broşura pe tema identității „Romei” va scrie o alta despre 
Gog şi Magog. Musa a răspuns că o astfel de broşură ar fi 
„foarte scurtă şi ar cuprinde în principal cuvintele Allahu 
“alim [Dumnezeu ştie — adică «habar nu am”. 

La sfârşitul acestui haos şi al tuturor nenorocirilor — 
războaie între oameni, demoni şi ființe inferioare speciei 
umane - vor supraviețui puţini arabi, majoritatea 
supraviețuitorilor fiind „romani” (în versiunea lui Musa, 
turci). Cursul evenimentelor ce vor duce către acest 
moment e greu de imaginat. „Mă rog să nu aflu niciodată 
cum se va ajunge aici”, scrie Musa. Un hadith înfiorător 
spune că în timpul deceniilor apocaliptice „oricine va trece 
pe lângă un mormânt [va] spune: mă rog lui Dumnezeu să 
fi fost în locul celui îngropat aici”ss. 

Necredincioşii rămaşi în viaţă - care, nu se ştie de ce 
nu au înțeles că islamul câştigase — vor mai avea o şansă 
să se supună lui Dumnezeu. Omenirea va fi înconjurată 


de foc. La sfârşitul veacurilor, chiar şi musulmanii vor 


muri, viaţa fiindu-le curmată de un vânt cumplit. În cea 
din urmă zi, soarele va răsări de la apus şi Dumnezeu nu 
va mai accepta căință. Atunci va fi sfârşitul lumii. Aceasta 


va fi povestea noastră, a tuturor. 


Nu e deloc de mirare că factorilor de decizie le-a fost greu 
să înţeleagă ceva din astfel de poveşti. În 2015, un oficial 
dintr-un serviciu european de informaţii mi-a spus că e 
sigur că luptătorii Statului Islamic „nu sunt motivaţi de 
balivernele acelea religioase” şi că e imposibil ca gândirea 
lor apocaliptică să fie una autentică. Bernard Haykel de la 
Princeton, care de altfel ia în serios aserțiunile religioase 
ale Statului Islamic, a exprimat opinii similare. A sfătuit 
US  Senate's Comittee on Homeland Security and 
Governmental Affairs să ignore discuţiile despre sfârşitul 


veacurilor: 


Acest aspect al ideologiei este folosit strict în scopuri de 
propagandă şi de recrutare şi nu trebuie luat în serios. De ce 
revista în engleză a Statului Islamic se numeşte Dabig, un loc din 
Siria în care are loc una dintre bătăliile apocalipsei, în timp ce în 
publicaţiile sale arabe nu se face nicio astfel de aluzie într-un mod 
atât de explicit? Dar, şi mai important, de ce investeşte Statul 
Islamic atât de mult efort şi multe fonduri în construirea 
instituțiilor de stat, cum face şi în Siria, şi în Irak, dacă sfârşitul e 


aproape?16 


Am împărtăşit acest scepticism până când dovezile 
împotrivă au ajuns să fie copleşitoareiz. Haykel are 
dreptate că povestea apocaliptică este un mijloc de 
recrutare şi că referirile la apocalipsă sunt mai puţin 
frecvente în sursele în arabă ale Statului Islamic decât în 
cele în alte limbi. Dar şi în arabă referirile la apocalipsă 
sunt multe şi însemnate: principala sursă de ştiri în arabă 
a Statului Islamic este agenţia de ştiri A'maq, botezată 
după numele Văii Amaqg, locul unei alte bătălii 
apocaliptice anunțate de profeţii. În 2014, gruparea a 
sărbătorit cucerirea (cu costuri mari) a câmpiilor 
neimportante strategic din Dabiqg. Acolo, ar fi spus 
profetul, îşi vor face tabăra oştirile „Romei”. Armatele 
islamului le vor veni în întâmpinare şi Dabiq va fi un fel de 
Waterloo sau Gettysburg al Romei. Dacă Statul Islamic nu 
ar fi atribuit acelui loc o importanţă imensă, nu ar fi depus 
eforturi atât de mari ca să-l cucerească. (În octombrie 
2016, rebelii sirieni, sprijiniți de turci, au luat cu asalt 
oraşul Dabig. Însă Statul Islamic îşi pregătise deja 
luptătorii pentru acea pierdere, amintindu-le că Mecca şi 
Medina vor cădea înainte ca să aibă loc adevărata bătălie 
de la Dabiq:s.) 


În plus, recrutarea prin referire la apocalipsă nu ar 
avea succes dacă susținătorii nu ar fi deja predispuşi la 
gândirea apocaliptică. Abu Aisha nici măcar nu era unul 
dintre oamenii cei mai obsedați de apocalipsă pe care i-am 
întâlnit. Practic, toți aduceau în discuţie sfârşitul lumii şi 
invocau apocalipsa. Experiența mea nu era unică. Jürgen 
Todenhâfer, scriitorul german care a vizitat Mosulul şi 
Raqqah în decembrie 2014 în compania unor luptători ai 
Statului Islamic, spune că, din cei aproximativ o sută de 
oameni pe care i-a intervievat acolo, aproape toți au 
menționat apocalipsa. „Am auzit povestea asta de la 
aproape toată lumea - suedezi, germani, toate neamurile.” 
Credința lor sinceră, mai spune el, era utilă Statului 
Islamic. Dar, chiar şi aşa, tot credință era. „Li se vorbeşte 
despre ea în fiecare zi. Îi ajută să comită fapte crude şi să 
găsească motive pentru brutalitatea lor”. 

Însă cea mai convingătoare dintre toate dovezile o 
constituie luările de cuvânt ale liderilor Statului Islamic. 
În discursurile lor în arabă, Baghdadi şi ‘Adnani s-au 
referit în mod repetat la apocalipsă. În mai 2015, 
Baghdadi a menţionat mai multe hadith apocaliptice doar 
într-un singur paragraf dintr-un discurs. A făcut referire 
la ziua cea din urmă, când soarele va răsări de la apus şi 


toți cei care vor rămâne în afara islamului vor fi 


condamnați, la folosirea cailor în ultimele bătălii şi la 
întoarcerea pe pământ a lui lisus [Issa], al doilea cel mai 


slăvit dintre profeţii islamului: 


Trimisul lui Dumnezeu (pacea fie cu el) a spus: „[...] Căinţa nu va 
înceta [să fie acceptată] decât când soarele va răsări de la apus”. 
Tot el (pacea fie cu el) a mai zis: „Binele - răsplata şi prada - se va 
afla în coama din creştetul cailor până la Judecata de Apoi”. Tot el 
(pacea fie cu el) a mai spus: „Nu va înceta să existe un grup din 
poporul meu care să lupte pentru adevăr până în ziua Judecăţii de 
Apoi. Atunci se va pogori lisus, fiul Mariei, iar [conducătorul 
musulmanilor] îi va spune [lui lisus]: «Vino şi condu-ne în 
rugăciune». Atunci [lisus] va spune: «Nu. Voi sunteți conducători 
unul asupra altuia, un dar al lui Dumnezeu făcut pentru a cinsti 


acest popor»”20. 


Accentul pus de Statul Islamic pe înființarea unor 
instituții concordă cu încadrarea în timp a apocalipsei aşa 
cum este prezentată de grupare. (Chiar dacă nu ar fi aşa, 
să ne gândim la acest hadith: „Dacă Învierea ar veni 
asupra unuia dintre voi când are în mână un puiet, atunci 
să-l planteze”=:.) Statul Islamic sugerează că sfârşitul lumii 
ar putea veni peste câteva decenii, nu peste câteva luni. 
Ştim că ipoteza acestei plasări în timp a apocalipsei a 
pătruns până în cercul intim al Statului Islamic datorită 


eseurilor scrise de însuşi Turki al-Bin'ali. În 2014, Bin'ali 


a publicat un eseu despre un hadith care a prezis 
existența a exact doisprezece califi de-a lungul istorieiz2. A 
considerat că cei „doisprezece califi” se referă la 
doisprezece califi drept-credincioşi şi i-a tăiat de pe listă pe 
califii din trecut care nu au descins din Quraysh sau nu 
au domnit conform cu Şaria. Au rămas doar şapte, cu 
aproximație, Baghdadi fiind al optulea. Conform acestei 
logici, Statul Islamic s-ar afla la trei califi distanță de 
ultimul - Mahdi - şi de sfârşitul lumii. Ca urmare, 
numirea unui calif nu e doar un lucru nencesar, ci şi o 
cale de a grăbi apocalipsa. Dacă discuţiile despre 
apocalipsă ar avea doar intenţia cinică de a-i păcăli pe 
recruți, Bin'ali nu ar fi scris despre acest subiect pe 
forumul ezoteric unde a fost publicat eseul lui. 

Dar, ca metodă de a trezi interesul maselor, 
dramatismul apocalipsei e incontestabil. În materialele de 
propagandă oficiale în limba engleză este o temă 
constantă. Recruţilor le place la nebunie. „Dabiq e, practic, 
doar un teren arabil”, scria într-un mesaj pe Twitter un 
fan al Statului Islamic. „Îţi poţi imagina acolo lupte de 
amploare.”  Propagandiştii Statului Islamic sunt 
entuziasmați în aşteptarea acestui eveniment şi 
anticipează ce se va produse în curând. Fiecare număr din 


Dabiq foloseşte ca slogan un citat din Zarqawi: „Scânteia a 


fost aprinsă aici, în Irak, şi dogoarea va continua să 
crească [...] până când va ajunge să ardă armatele cruciate 
din Dabiq”. 

„ată-ne îngropându-l pe primul cruciat american în 
Dabiq, aşteptând cu nerăbdare să sosească restul 
armatelor voastre”, a afirmat un călău mascat într-un 
material video din noiembrie 2014, arătând capul tăiat al 
lui Peter (Abdul Rahman) Kassig, voluntarul pentru 
salvarea vieții căruia Stanley Cohen a complotat împreună 
cu Maqdisiz. În timpul luptelor din Irak, din decembrie 
2014, după ce mujahedinii au anunțat (probabil în mod 
eronat) că au văzut soldați americani în luptă, conturile de 
Twitter ale Statului Islamic au erupt în spasme de bună 
dispoziție, precum gazdele excesiv de entuziaste ale unei 
petreceri la sosirea primilor invitați. 

Când filiala din Sinai a Statului Islamic a anunţat că a 
doborât Zborul 9268 al companiei Metrojet cu destinația 
Sankt-Petersburg, plecat de la Sharm al-Sheikh pe 31 
octombrie 2015, le-a promis ruşilor că va aştepta 
contraatacul lor „la A'maqg”. Le-a spus să se grăbească. 
Câteva săptămâni mai târziu, centrul de presă Al-Hayat a 
făcut public unul dintre cele mai fastuoase materiale video 
ale sale. Acesta era adresat lumii întregi şi declara într-un 


crescendo profetic: „Să vă vedem de ce sunteți în stare, voi 


toți! Numărul vostru nu face decât să ne sporească 
credința, vă numărăm drapelele, despre care profetul 
nostru a spus că vor fi 80 la număr. Apoi flăcările 


războiului vă vor arde în sfârşit pe dealurile din Dabiq”24. 


Credința Statului Islamic în apocalipsă continuă să-i 
nedumerească profund pe neiniţiaţi. În februarie 2016, 
după ce Papa Francisc l-a criticat pe Donald Trump 
candidatul republican la preşedinţia SUA, pentru că „nu e 
creştin”, Trump l-a avertizat pe papă că într-o bună zi 
Sfinția Sa îşi va dori ca el să fie preşedinte, deoarece 
Vaticanul este „trofeul suprem al ISIS”. Pe lângă 
presupunerile pripite cu privire la identitatea „Romei”, 
afirmaţia lui Trump sugera că Statul Islamic îşi 
concentrează eforturile pe recompense apocaliptice 
îndepărtate, în vreme ce obiectivele sale apropiate, 
apocaliptice şi neapocaliptice deopotrivă, rămân în Levant. 

La fel de periculoasă este presupunerea că credința 
Statului Islamic în apocalipsă îl va determina să 
întreprindă acțiuni vădit iraționale în virtutea încrederii 
sale în intervenția divină. Dacă vrea o înfruntare finală la 
Dabiq, spun unii, Statele Unite ar trebui să trimită zece 
mii de puşcaşi marini (plus forțe speciale turceşti, doar ca 


să-l facă fericit pe Musa) şi să-i măcelărească pe toți 


luptătorii Statului Islamic care sunt suficient de nesăbuiți 
încât să rămână pe poziție. Dar în profeţii nimic nu cere 
musulmanilor să procedeze prosteşte pentru a le confirma. 
Ei ar putea, în schimb, să amâne confruntarea şi să-şi 
consolideze puterea: exact aceasta e interpretarea pe care 
a preferat-o Statul Islamic când Dabiq a fost cucerit. La fel 
ca în toate chestiunile, posibilitățile de interpretare 
creativă a scripturii sunt numeroase. 

Însă, la nivel strategic, cunoaşterea planului de joc 
apocaliptic al Statului Islamic poate să ofere indicii cu 
privire la motivele pentru care face ceea ce face — şi la ce ar 
putea să facă mai departe. Unele evenimente trebuie să se 
producă, iar altele nu, urmărind o ordine anumită. 
Accentul pus pe ordine poate să influențeze prioritățile 
strategice. De exemplu, întoarcerea lui lisus şi triumful lui 
la Ierusalim constituie prima apariție majoră a Israelului 
în cronologia apocaliptică musulmană. Israelul nu trebuie 
şters de pe fața pământului înainte de acel moment, fapt 
ce poate fi un motiv pentru care Statul Islamic petrece mai 
puţin timp plângându-se de Israel şi de evrei decât oricare 
altă organizaţie jihadistă de amploare. Un alt motiv e 
faptul că Statul Islamic consideră că mişcările din fruntea 
rezistenței pakistaneze, Hamas şi Fatah, sunt apostate. 


Dată fiind popularitatea acestor grupări pe tot cuprinsul 


lumii musulmane, sublinierea dorinței de a-i decapita pe 
liderii lor ar duce la înstrăinarea posibililor adepțize. 
Cunoaşterea angajamentelor apocaliptice ale grupării 
ajută totodată la explicarea strategiei sale de dezbinare. 
Bătălia finală este doar o conflagrație armată, nu un 
îndemn blând de a-l urma pe unicul Dumnezeu. Toți 
adepții Statului Islamic sunt făcuţi să creadă că se 
numără printre cei puțini. Prin urmare, dacă marea 
majoritate a celor care se consideră musulmani îi 
respinge, aceasta nu e o eroare, ci un adevăr. Bineînțeles 
că numeroşi musulmani nu vor reuşi să reziste chemării 
ademenitoare a Antihristului. Nimic nu ar putea fi mai 
firesc sau mai previzibil. 

Mai importantă însă e aprecierea modului în care 
istorisirea apocaliptică îi impresionează pe adepții 
grupării. Nicio altă grupare jihadistă recentă - al-Qaida, 
jihadiştii din Afganistan din anii 1980 sau partizanii lui 
Sayyid Qutb, agitatorul Frăției Musulmane - nu a generat 
romantismul Statului Islamic sau atractivitatea sa 
viscerală. A muri spânzurat, ca Sayyib Qutb, sau într-un 
atac sinucigaş asupra unui convoi NATO la Kabul te face 
martir. Însă martirajul unui luptător apocaliptic e aparte. 
Acest război este cel mai important eveniment din istoria 


omenirii, nu o încăierare care se va încheia peste câteva 


decenii. După cum s-a exprimat Magnus Ranstorp, analist 
suedez al jihadismului, să te alături Statului Islamic e mai 
bine decât să cumperi bilete la Campionatul Mondial. E ca 
şi cum ai avea posibilitatea să joci în partida finală şi să 


înscrii un golzz. 


În timp ce mujahedinii se pregătesc de luptă în Sham, noi 
ar trebui să tremurăm nu pentru că s-ar putea ca ei să 
aibă dreptate în privința sfârşitului lumii - istoria 
mişcărilor mesianice e o istorie a eşecului —, ci deoarece 
convingerea apocaliptică dispare rareori pe tăcute şi se 
încheie deseori prin moarte în masă. Martin Luther credea 
că apocalipsa e iminentă şi că războaiele religioase din 
secolul al XVI-lea care au ucis un număr imens de 
europeni sunt sfârşitul lumii. În China anilor 1850, cultul 
mesianic al lui Hong Xiuquan a dus la un război civil care 
a ucis zeci de milioane de oameni - mai multe victime 
decât ar putea face războiul civil sirian dacă ar ucide toți 
bărbaţii, femeile şi copiii din Siria. În Brazilia anilor 1890, 
în ţinuturile rurale aflate într-o sărăcie lucie din Canudos, 
un predicator ascetic cunoscut sub numele de Antônio 
Conselheiro  [„Consilierul”] i-a convins pe țărani că 
sfârşitul e aproape şi a condus o răscoală împotriva unui 


guvern pe care îl considerau nepăsător şi corupt. Între 


cinci mii şi douăzeci şi cinci de mii de oameni au murit în 
timpul acțiunilor de înăbugşire a răscoalei. 

În multe cazuri, fervoarea mesianică se naşte în 
contextul unor condiţii foarte grele. Disperarea pătrunde 
până în cele mai ascunse colțuri ale sufletului, alungând 
iubirea şi speranța, totul în afară de promisiunea izbăvirii 
dincolo de mormânt. Războiul civil din Siria i-a pregătit pe 
oameni să adopte această fervoare, care seamănă cu cea a 
proiectelor apocaliptice creştine ale generațiilor anterioare. 
Suferința e constantă şi e omeneşte să cauţi alinare într-o 
lume imaginară. În perioada medievală, corvoada vieții de 
țăran, cu molime, foamete şi exploatare, alăturată 
schimbărilor sociale, a creat impresia că lumea o luase pe 
o cale periculoasă şi fără speranţe. Gândirea milenaristă a 
fost o încercare de a o îndrepta. Norman Cohn, istoricul 
gândirii apocaliptice europene, scria că țăranii din secolul 
al XI-lea, aflați într-o „stare de nesiguranţă cronică din 
care nu puteau ieşi”, erau subiecţi ideali pentru 


automutilarea apocaliptică: 


Fantasma rezultantă [...] a devenit un mit social coerent, capabil 
să-i stăpânească în totalitate pe cei care credeau în el. Le justifica 
suferințele, le promitea că vor fi răsplătiți, le ţinea în frâu 


neliniştile, le dădea iluzia siguranţei — şi, în acelaşi timp, îi mâna, 


uniți printr-un entuziasm comun, într-o misiune de fiecare dată 
zadarnică şi adeseori sinucigaşă. 

Aşa s-a făcut că foarte mulți oameni au transpus în faptă, cu o 
energie de temut, o fantasmă comună care, deşi iluzorie, le aducea 
atâta alinare emoţională, încât puteau să trăiască doar prin ea şi 


erau întru totul dispuşi să moară pentru eaz. 


Desigur, Musa şi Yahya nu au fost împinşi spre 
apocalipsă ca spre unica lor mângâiere într-o lume fără 
suflet. Lucru valabil de cele mai multe ori şi pentru ceilalți 
partizani străini ai Statului Islamic, care trăiau fie în 
Anglia sau Belgia (cu sistemele lor confortabile de ajutor 
social), fie în Egipt şi Tunisia (țări sărace, dar nicidecum 
zone de război). În cel mai rău caz, străinii puteau să 
pretindă că simt o alienare față de mediul lor natal, un 
sentiment că nu vor fi niciodată suficient de englezi sau de 
norvegieni şi că destinul le va rămâne pe veci neîmplinit. 
Mulţi, precum Musa şi Yahya, nu puteau să pretindă nici 
măcar asta. Ceea ce le lipsea era sensul, poate, sau rostul 
- lucruri pe care existența lor suburbană nu le putea 
asigura şi pe care nu şi le puteau produce folosind 
instrumentele vieții moderne. Ei iubeau apocalipsa în sine. 
Alegeau moartea - în multe cazuri nu pentru ei înşişi, ci 
pentru oamenii a căror țară îndepărtată era canavaua pe 


care se țeseau visurile lor. 


Mesianismul creştin a fost, din punct de vedere istoric, 
o boală mai letală decât mesianismul musulman. Însă cel 
din urmă a reapărut în ultimele decenii în forme tot mai 
virulente. Precursoarea supremă a Statului Islamic a fost 
tot o mişcare apocaliptică. În anii 1970, un fost membru al 
gărzii naționale saudite pe nume Juhayman al-Utaibi 
(1936-1980) a condus un grup de cetățeni dornici să-şi 
facă singuri dreptate în încercările lor de a scăpa Arabia 
Saudită de vicii precum alcoolul, muzica şi folosirea 
manechinelor în vitrinele magazinelor. Aceştia considerau 
că cea mai mare parte din instituţiile religioase 
conservatoare saudite erau prost îndrumate şi au căutat 
(şi obținut) binecuvântarea anumitor clerici, printre care şi 
“Abd al-Aziz bin Baz, ulterior marele muftiu al Arabiei 
Saudite. Au adoptat practici minoritare excentrice, cum ar 
fi purtarea sandalelor în timpul rugăciunii (cum făceau 
Musa şi adepţii lui la Footscray YMCA) şi susțineau că 
descendența  non-quraysh a familiei regale saudite, 
colaborarea ei cu necredincioşii şi eşecul de a purta jihad 
îi invalidau domnia. În sfârşit, puneau accent pe 
monoteismul cucernic al „millat Ibrahim” [poporul lui 
Avraam] - o expresie utilizată în mod frecvent în 


propaganda Statului Islamic şi denumirea adoptată de 


una dintre cele mai însemnate grupări jihadiste europene 
care au făcut hijrah ca să lupte pentru Statul Islamic. 

Spre sfârşitul anilor 1970, Juhayman şi adepţii lui 
cloceau planuri pentru un califat. În loc să ocupe un loc în 
rând cu cei doisprezece califi drept-credincioşi, ei au sărit 
direct la Mahdi, ultimul dintre ei. Folosind profeţiile, au 
întocmit o listă a trăsăturilor sale prevestite, printre care 
numele, mărimea frunții şi existența unui semn din 
naştere pe obraz. Incredibil, Juhayman a găsit un 
candidat corespunzător, cu toate trăsăturile cuvenite: 
cumnatul lui, Muhammad ibn “Abdullah al-Qahtaniz». 

Pe 20 noiembrie 1979 - prima zi a anului 1400 în 
calendarul islamic —, circa trei sute de complotiști au 
ascuns o mare cantitate de arme în coşciuge şi le-au 
introdus clandestin în Marea Moschee din Mecca. După 
rugăciuni, Juhayman a luat microfonul, a blocat uşile şi 
ferestrele moscheii şi l-a declarat Mahdi pe cumnatul său, 
declarându-i bay'a în fața unui public nedumerit, alcătuit 
predominant din pelerini nevorbitori de arabă. Luptătorii 
s-au aşteptat, conform profeţiei, ca o armată vrăjmaşă să 
se apropie dinspre nord şi apoi să fie înghițită de pământ 
în drumul spre locul de bătălie. Stațiile lor de emisie- 
recepție nu au făcut cunoscute astfel de evenimente. I-au 


atacat în schimb forțele saudite şi, după patru zile de 


lupte, Mahdi a fost ucis (culegea de pe jos grenadele gata 
să explodeze ale forțelor saudite şi le arunca înapoi, fiind 
probabil convins de propria invincibilitate). După două 
săptămâni, saudiții au atacat moscheea şi au curățat 
rețeaua de tuneluri de sub ea. Au murit aproximativ cinci 
sute de oameni, majoritatea soldați ai guvernului, iar pe 9 
ianuarie 1980, supraviețuitorii grupării lui Juhayman — 
inclusiv Juhayman - au fost decapitați în public în opt 
oraşe de pe tot cuprinsul regatului. 

Cole Bunzel, expertul de la Princeton, caracterizează 
mişcarea lui Juhayman drept o mişcare de tipul 
„apocalipsa acum” - grupare care credea că sfârşitul se 
apropia chiar în acel moment. El o compară cu Statul 
Islamic, o mişcare doar de tipul „califatul acum”a. Însă 
legăturile dintre ele sunt clare. Firele de descendență 
intelectuală leagă grupările prin intermediul lui Abu 
Muhammad al-Magdisi - cândva tânăr admirator al lui 
Juhayman - şi al elevului său Turki al-Binali. La 
începutul anilor 1980, Magdisi a cunoscut în Kuweit 
câțiva adepţi ai lui Juhayman, iar scrierile sale ulterioare 
au adoptat ideologia intransigentă şi concentrată pe jihad 
a acestora, inclusiv conceptul de millat Ibrahim, pe care 
Magdisi l-a folosit ca titlu pentru o carte publicată în 


19842. Bin'ali a învățat de la Juhayman atât prin exemplu 


pozitiv, cât şi negativ. Prin numirea unui Mahdi, acesta 
mersese prea departe, dar reînvierea califatului putea fi un 
mediu prielnic pentru împlinirea profeţiilor. 

Aspectul cel mai uluitor al isprăvii lui Juhayman e 
faptul că eşecul ei deplin nu i-a afectat nici pe departe 
puterea de atracție pe care o exercita asupra 
musulmanilor din medii diferite şi cu înclinații diverse. 
Osama bin Laden vorbea în termeni laudativi despre 
Juhayman. Învăţaţi saudiți importanţi au plâns la moartea 
lui Juhayman şi a adepților acestuia, care nu erau ratați 
şi nebuni, ci elevii lui serioşi şi devotați. 

În 2014, înainte ca Statul Islamic să-l declare apostat 
în mod oficial, Yasir Qadhi a declarat gruparea lui 
Juhayman „una dintre cele mai înfricoşătoare şi mai 
periculoase mişcări din istoria noastră recentă”. A admis 
însă că avea dificultăți în a discerne ereziile din scrierile 
lui Juhayman. Acesta era un ortodox devotat, aflat exact 
la „granița subţire dintre fanatism şi dreapta credinţă”. În 
anul următor, la aniversarea a treizeci şi şase de ani de la 
moartea lui Juhayman, Qadhi a scris că viziunea propusă 
de Juhayman a fost „foarte frumoasă şi dulce. Însă faptele 
i-au arătat a fi mai răi decât duşmanii lor”z. Statul Islamic 
a captat acelaşi filon milenarist şi continuă să-şi tragă 


inspirația din el, chiar şi după ce faimosul act al grupării 


lui Juhayman - numirea unui Mahdi - i-a explodat în față, 
la propriu. 

Şi aceasta e nota finală a acestui cântec apocaliptic. 
Ne-am putea închipui că eşecul unei profeţii ar putea să-i 
îndemne la reevaluare pe cei care au creat un astfel de 
masacru în numele profeţiei. De ce să nu-i înfrângem pur şi 
simplu la Dabiqg şi să le arătăm că se înşală? Această 
sugestie s-a născut din aceeaşi concepție naivă despre 
religie care îşi imaginează că adepţii ei sunt obligați, 
inevitabil şi de la sine, să interpreteze textele şi istoria 
într-un singur fel. 

În studiul său clasic dedicat unui cult OZN al cărui 
sfârşit al lumii a trecut fără evenimente pe 21 decembrie 
1954, Leon Festinger a avansat ipoteza conform căreia, 
atunci când e infirmată de evenimente, credința sinceră 
reacționează devenind mai puternică şi mai asumată. A 
concluzionat că refutarea ar întări credințele nutrite cu 
convingere de oamenii dedicați emoțional, spiritual, social 
şi material adevărului lors. 

Adepții Statului Islamic şi-au schimbat stilul de viață şi 
au mare grijă să se izoleze într-un mediu social care 
sprijină păstrarea credinţei şi pedepseşte îndoiala cu 
sabia. Chiar şi în timp ce califatul li se năruie în jur, liderii 


şi propaganda lor le oferă scuze, le întăresc determinarea 


şi îşi dau silința să explice de ce o înfrângere răsunătoare 
e un pas spre a-şi dovedi dreptatease. 

Iar pentru o parte dintre cei care părăsesc califatul lui 
Baghdadi, califatul va supraviețui în inima lor. Nu e 
neapărat să fie violenți şi poate că îşi vor admite greşeala 
şi se vor reintegra în societate. Dar bănuiesc că puțini se 
vor căi cu adevărat. Vor fi ca acei stângişti cărunți care s- 
au aflat la periferia contraculturii anilor şaizeci şi care îşi 
amintesc de acea perioadă ca fiind cea mai plină de sens 
din viața lor. Au protestat alături de radicali înainte să-şi 
reia studiile şi să devină dentişti. Dar în weekend tot mai 
arborează şiragurile de mărgele şi sandalele. 

Când romancierul peruan Mario Vargas Llosa a vizitat 
ținuturile rurale ale Braziliei, în 1979, documentându-se 
pentru romanul său despre răscoala eşuată a lui Antônio 
Conselheiro, a dat peste o bătrână desculță şi arsă de 
soare într-unul dintre satele întemeiate de Antônio. 
Trecuseră optzeci şi unu de ani de la moartea acestuia. 
„Antônio Conselheiro?”, a întrebat ea. „Nu e mort. Sper să- 
l] întâlnesc şi sper să-mi dea sfaturi înainte să mor.” 


Oamenilor ca ea, părăsiți de lume sau înstrăinați de ea, 


le-a spiritualizat statutul de orfani şi le-a dat motive de a trăi mai 
departe şi de a înfrunta moartea cu vitejie. A făcut toate acestea 


reformulând singura cultură aflată la îndemână: cea religioasă. În 


mod curios, optând pentru cea mai strictă ortodoxie şi încercând 
să ducă credința cu care crescuse la concluziile ei logice, a fost 
privit ca revoltându-se împotriva tuturor instituţiilor sociale şi a 


fost persecutat şi exterminat ca un câine turbatzz. 


Abu Bakr al-Baghdadi nu va fi ţinut minte şi nici nu 
trebuie ținut minte cu aceeaşi detaşare sau afecțiune. 
Cinismul şi brutalitatea îl fac să nu merite aşa ceva. Însă 
adepţii lui cred. Iar asta e o garanţie că, sub o formă sau 


alta, mişcarea lui va continua să trăiască. 


Viaţa de apoi 


Germanii  înțeleseseră în 
cele din urmă că [...] 
generarea unei stări de 
anarhie era o metodă 
potrivită de a găsi asasini 
care puteau fi recrutați 
pentru acţiuni organizate. 
În câteva săptămâni şi-au 
dat seama că populația 
eliberată de sub jugul 
sovietic putea fi împinsă la 


acte de violență din motive 


psihologice, materiale şi 
politice. 
Timothy 
Snyder, 
Pământul 


negrul 


La începutul lui octombrie 2016, armata irakiană se afla la 
marginea Mosulului. Recucerirea oraşului, pe care Statul 
Islamic îl ocupase în iunie 2014, părea de-acum 
inevitabilă.  Lungile amânări le deşteptaseră multor 
locuitori ai Mosulului cinismul, dar acum însuşi Statul 
Islamic părea resemnat cu soarta. Propaganda sa nu mai 
afirma că va ocupa fortărețele pe veci. Promitea doar 
supraviețuirea. O dispariție totală ar fi „imposibilă”, 
spunea un editorial din săptămânalul în arabă al Statului 
Islamic, iar ei vor continua să lupte ca să „cucerească 
Roma” alături de lisus. Nu era prima oară când Statul 
Islamic încerca să gestioneze aşteptările. Cu mai puțin de 
un an înainte, Baghdadi promisese pe un ton demn de 
Churchill: 


O, musulmani, nu vă minunaţi de adunarea de popoare şi religii 
ale necredinţei împotriva Statului Islamic, căci aceasta e condiția 


grupului victorios în fiecare epocă. Această adunare va continua, 


iar încercările şi nenorocirile se vor intensifica până când cele 
două tabere vor fi complete, astfel încât în această tabără să nu 
rămână ipocrizie, iar în cealaltă tabără să nu mai rămână credință 
[...]. Cu cât se înmulțesc popoarele în mobilizarea lor nebună 
împotriva ei, cu atât creşte certitudinea ei că Dumnezeu va fi 
victorios şi că ea se află pe drumul cel drept, şi cu cât devin mai 
grave nenorocirile pe care le îndură, cu atât îşi alungă mai mult 
vrăjmaşii şi pe ipocriţi şi cu atât devin mai pure, mai ferme şi mai 


neclintite rândurile ei2. 


Abu Muhammad al-'Adnani, charismaticul purtător de 
cuvânt al grupării, încercase deja de câtva timp să 
găsească o logică pentru înfrângere. Ultima sa enciclică, 
datată mai 2016, pare să anticipeze propria lui asasinare 
în urma unui atac cu drone, trei luni mai târziu: „Crezi, o, 
America, crezi că victoria se obține omorând un 


conducător sau altul?”, a întrebat el. 


Sau consideri, o, America, înfrângerea ca fiind pierderea unui oraş 
sau a unui teritoriu? Am fost noi înfrânți când ne-am pierdut 
oraşele din Irak şi ne-am retras în deşert, fără vreun oraş sau 
vreun teritoriu? Şi am fi noi înfrânți, iar tu ai fi victorioasă dacă ar 
fi să ne iei Mosulul ori Sirtul ori Raqqah sau chiar să cucereşti 
toate oraşele, iar noi să ne întoarcem la situația noastră dintru 


începuturi? Categoric nu! 


În 2008, Irakul şi Statele Unite au plătit triburi şiite 
care să-i expulzeze pe antecesorii al-Qaida ai Statului 
Islamic din metropolele şi oraşele provinciei Anbar şi să-i 
silească să se ascundă în zone rurale. ‘Adnani a afirmat că 
îşi reveniseră după lovituri mai grave decât pierderea 


Mosulului şi că o vor face din nou. 


În timp ce forțele irakiene se pregăteau de mobilizare, eu 
mă aflam la peste cinci mii de kilometri distanță, lângă o 
grămadă de nuci-de-cocos care îmi ajungea aproape de 
piept. Cu mine se aflau vârstnicii din Butril, un sat dintr- 
un colț izolat al insulei filipineze Mindanao - presupusa 
destinație a lui Musa Cerantonio şi a marinarilor rebeli din 
Footscray. Cu aproximativ un an în urmă, la Butril 
avusese loc o operaţiune a puşcaşilor marini filipinezi care 
a omorât opt membri ai Ansar al-Khilafah, o grupare 
jihadistă cu legături cu Statul Islamic care se ascundea în 
junglele şi munții din regiunie. Dacă era cert că Mosulul 
urma să cadă, voiam să văd încotro ar putea să se 
îndrepte Statul Islamic ulterior. Acesta era locul. 

Aerul era înăbuşitor şi nicio adiere nu făcea palmierii şi 
bananierii să  freamăte. Conform vechii tradiții a 
conducerii superioare şi a presei, vârstnicii satului şi cu 


mine stăteam degeaba şi priveam cum năduşeşte un 


muncitor. Muncitorul, care nu şi-a spus numele, părea să 
aibă vreo treizeci de ani şi avea fizicul fusiform şi suplu al 
unui bărbat al cărui corp transforma în efort fizic fiecare 
calorie înghițită. Avea musculatura atât de bine definită, 
încât ar fi putut fi folosit ca model anatomic pentru 
studenţii la medicină. Îşi câştiga traiul din descojitul 
nucilor-de-cocos, la cincizeci de cenți suta, iar vârstnicii 
satului îi ceruseră să-mi arate cum se întreținea satul prin 
procesarea nucilor-de-cocos şi vânzarea miezului lor uscat 
în oraş. 

Musa îmi spusese cândva că dragostea de Dawlah 
[Statul Islamic] atinge în sudul Filipinelor o cotă pe care 
nu o mai întâlnise nicăieri altundeva. La Butril nu am 
văzut absolut nicio dovadă de apreciere a califatului. 
Bărbaţii care au ieşit din moschee după rugăciunile de la 
amiază nu respectau niciuna dintre regulile vestimentare 
şi de îngrijire personală pe care le impune Statul Islamic 
supuşilor săi, iar oamenii spuneau cu mândrie că 
profesorii de la şcoala locală sunt creştini. Toată lumea, 
inclusiv puşcaşii marini care mă însoţiseră la Butril şi au 
patrulat pe străzi cât timp eu am discutat cu vârstnicii, 
recunoştea că prezența grupării Ansar al-Khilafah consta 
doar din oameni care nu aparțineau locului - luptători 


veniți din alte părţi, din sudul Filipinelor, care îşi 


schimbau adesea locul şi se întrețineau din activități 
infracționale, îndeosebi escrocarea afacerilor locale. 

Acesta era motivul acelei demonstraţii agricole. 
Venisem împreună cu Justin Richmond, şeful unei 
organizații neguvernamentale numite impl. project, care 
încerca să evalueze cum ar putea finanțatorii proiectelor 
de dezvoltare să ajute Butrilul fără să facă pur şi simplu 
din sat o ţintă mai atractivă pentru Ansar al-Khilafah sau 
alții ca el. Richmond, de treizeci şi şapte de ani, este 
veteranul a două mari instituții expediționare americane, 
US Army's Special Operations şi aripa misionară a Church 
of Jesus Christ of Latter-day Saints. Ajuns între timp 
nereligios, rămâne devotat ariei sale de expertiză militară, 
anume activitatea islamistă şi infracțională din sudul 
Filipinelor. Este unul dintre foarte puţinii străini - şi 
probabil singurul american - care călătoreşte cu 
regularitate în zonele nesigure din centrul insulei 
Mindanao, cunoscute în cea mai mare parte a ultimilor 
douăzeci de ani pentru înclinația grupărilor locale de a 
răpi şi a decapita albi. Grupările cu cele mai ascuțite 
cuțite sunt Ansar al-Khilafah şi Abu Sayyaf, care operează 
din mai periculosul Arhipelag Sulu, aflat la sud-vest de 
Mindanao. Liderul grupării Abu Sayyaf, Abu Abdullah al- 


Filibini, a declarat baya, iar în iunie 2016 un material 


video oficial al Statului Islamic a anunțat existența unei 
provincii incipiente a Statului Islamic. Faptul a fost 
sărbătorit prin executarea a trei bărbați în fața camerei de 
luat vederiz. 

Richmond spera că donarea unui uscător solar - o 
placă de beton pentru uscarea recoltelor, care să prevină 
putrezirea - ar putea să stimuleze economia suficient încât 
să consolideze comunitatea locală şi să o determine să 
colaboreze mai strâns cu guvernul pentru a opune 
rezistență jihadiştilor. „Am văzut acelaşi tipar în repetate 
rânduri”, mi-a spus Richmond. „Dacă există prosperitate, 
ceva ce le asigură de lucru şi oportunităţi, te-ai ocupat de 
principala vulnerabilitate a comunităților. Dacă mijloacele 
de câştigare a traiului sunt suficient de stabile, rezultă o 
comunitate suficient de puternică pentru a se uni din nou 
când se confruntă cu o amenințare”:. 

Bătălia pentru Mosul avea să fie purtată cu drone şi 
tancuri. Dar următoarea bătălie va fi purtată astfel, sat cu 
sat, cu uscătoare solare şi alte echipamente agricole. 
Aşezările de felul acesta - nu deosebit de interesate de 
jihad, dar expuse pericolului de a fi anexate de către cei 
interesaţi - aveau să fie următoarele pe lista țintelor, în 
contextul în care Statul Islamic plănuia să se ridice din 


cenuşa Mosulului şi a Dabiqului. 


În regiunea din jurul Butrilului, jihadul e fragmentat. 
Exact aşa îi şi place Statului Islamic. Un ofițer din cadrul 
Marinei ne-a informat că gruparea Abu Sayyaf este totuşi 
prezentă - limitarea sa la Arhipelagul Sulu a fost exagerată 
—, iar în apropiere există celule ale altor grupări. Dacă 
Ansar al-Khalifah ar deţine monopolul asupra întregii 
activități islamiste de aici, puşcaşii marini ar putea să 
controleze fiara punându-i zgardă. Însă această fiară avea 
mai multe capete, fiecare necesitând propria zgardă. 
Mindanao e de ani buni un centru al nemulțumirilor 
musulmanilor, în parte ca urmare a politicilor federale 
care au mutat populaţii creştine, în principal cebuano şi 
ilonggo, pe foste teritorii musulmane în anii 1970 şi 1980. 
Pe lângă Abu Sayyaf mai existau Frontul de Eliberare 
Naţională Moro (care a făcut o înţelegere cu guvernul în 
1996), Luptătorii Islamici pentru Libertate din 
Bangsamoro, Frontul Islamic de Eliberare Moro şi alte 
grupări care au făcut parte din el anterior (cunoscute 
acum sub numele minunat de „MILF ştrengarul”). Celulele 
jihadiste au făcut alianțe temporare, dar s-au luptat şi 
între ele, şi au jefuit satele, luându-le ca ținte pe 
neaşteptate. Richmond recunoştea că insula era într-o 


dezordine totală şi singura forță de stabilizare care putea 


să aibă grijă ca uscătorul solar să fie în siguranță şi ca 
proprietarii lui să nu fie extorcaţi era armata filipineză. 

Vârstnicii oraşului erau împărțiți în sinea lor: pe de o 
parte, voiau uscătorul solar (nimeni nu refuză echipament 
agricol oferit gratuit), dar, pe de altă parte, ştiau că 
legăturile mai strânse cu guvernul filipinez ar putea să 
însemne mai multă extorcare şi chiar represalii din partea 
Ansar al-Khilafah, grupare ai cărei luptători se aflau la 
doar câteva sute de metri depărtare. Puşcaşii marini nu 
veniseră de mult timp şi nu exista nicio garanție că vor 
rămâne. Singura certitudine părea să fie chiar nesiguranța 
în care trăiau. 

La sfârşitul întâlnirii noastre, primarul din Butril a 
spus că aşteaptă cu nerăbdare următoarea vizită a lui 
Richmond. Acesta a încuviințat, dar amândoi păreau să 
aibă rețineri. ONG-ul lui Richmond e mic, iar Mindanao 
are sute de sate pe care jihadiştii locali le pot persecuta la 
fel de uşor. Nimeni, nici măcar guvernul filipinez, nu poate 
să le supravegheze pe toate şi să se asigure că toate 
proiectele întăresc comunitățile şi generează o mai mare 
rezistență contra  jihadului. Fiecare avea propriile 
priorități. (Când am plecat, primarul ne-a privit chiorâş, 


cu o urmă de zâmbet poznaş: „Poate ai vrea să ne dai şi un 


tractor?”.) Următoarea etapă a războiului dintre generații 


va fi în mod clar una complicată. 


Yahya l-a încurajat pe Musa să plece în Dawlah, dar a 
subliniat că nu e neapărat ca această călătorie să 
presupună o fugă riscantă (şi, probabil, imposibilă pentru 
Musa cel fără paşaport) în Turcia şi o trecere furişă pe sub 
sârma ghimpată de la frontieră. Dawlah avea provincii în 
alte locuri şi, chiar dacă acestea nu se aflau în 
binecuvântatul Sham, tot pământ al islamului erau. Hijrah 
e hijrah oriunde ar fi făcut. Nu se ştie dacă sudul 
Filipinelor era destinaţia pe care şi-o propusese Musas. 
Dacă Musa a avut cu adevărat drept destinaţie sudul 
Filipinelor, ceea ce mă nedumerea era optimismul cu care 
a abordat această călătorie - nu doar supraviețuirea pe 
mare (martirajul ar fi fost o recompensă în sine), dar şi 
încrederea că, la sosire, va fi bine primit, şi de exemplu nu 
va fi vândut unei grupări rivale. În definitiv, răpirile erau 
cea mai profitabilă ramură economică jihadistă din 
Filipine, mult mai profitabilă decât descojitul nucilor-de- 
cocos. Niciuna dintre grupări, nici măcar cele care şi-au 
declarat deschis credința față de Statul Islamic, nu avea 
preocupările intelectuale cu care se hrăneau Musa şi 


Yahya.  (Puşcaşii marini mi-au spus că, potrivit 


informațiilor de care dispuneau, nimeni din grupările din 
jurul Butrilului nu putea să citească în arabă şi nici să 
înţeleagă limba.) În plus, grupările se certau între ele şi, 
chiar dacă ar fi găsit una care să-l adopte şi să-l adore, tot 
ar fi rămas un personaj secundar într-o groapă cu şerpi a 
neîncrederii jihadiste reciproce. Să fi fost acesta raiul pe 
care îl voise, visul care să pună capăt tuturor visurilor lui? 
Cum ar putea arăta viața acolo? 

Dar nimeni nu a ajuns prea departe cu analiza Statului 
Islamic subestimându-i capacitatea de a vedea gloria într- 
un obstacol. Mi-am amintit, în primul rând, replica despre 
importanța khilafah pe care Musa o cita adesea: dacă un 
calif ar cârmui o singură stradă (cu atât mai mult câteva 
sate din Kunar sau o insulă tropicală din Pacific), atunci 
califatul său ar rămâne în vigoare şi musulmanii ar fi 
obligați să se supună. „Adevărata înfrângere este pierderea 
voinței şi a dorinței de a lupta”, a spus ‘Adnani în ultimul 
său discurs. „Vom fi înfrânți, iar voi victorioşi, numai dacă 
veți reuşi să îndepărtați Coranul din inimile 
musulmanilor”. 

Din nou, cea mai bună cale de a înțelege neînțelesul 
era să migrezi mental în califat, să-ți imaginez că te afli 
deja într-o fantezie a reînvierii, în care toate acțiunile tale 


pot şi trebuie să imite faptele virtuoase ale primilor 


musulmani. Am încercat să văd Filipinele prin ochii lui 
Musa şi prin cei ai califatului. Când Mahomed a început 
să le predice monoteismul semenilor săi din tribul 
Quraysh din Mecca, iar ei l-au alungat din oraş, nu a mers 
într-un loc al armoniei, ci într-unul al vrajbei. A fugit la 
Medina - un oraş atât de sfâşiat de disputele interne, încât 
violențele dintre grupările jihadiste, MILF contra MILF, din 
sudul Filipinelor ar putea să pară, prin comparație, 
blânde. Hijrah nu e o călătorie spre confort, ci spre noi 
provocări. Până nu va avea loc procesul său, nimeni nu 
poate spune dacă Musa ar fi primit bucuros acele 
provocări sau nu. Califatul — şi reînvierea zahirismului pe 
care şi-o dorea Musa - aveau ca țel unificarea 
musulmanilor sub cea mai elementară versiune a credinței 
lor. Dacă Musa chiar ar fi mers în Filipine, ar fi putut să 
fie unificatorul şi, cu toate că probabil e prea timid ca să o 
spună, un profet Mahomed de azi al propriului colțişor de 
lume. 

Respinsese moscheile din Australia şi fusese respins de 
ele. Toate strădaniile sale la televiziunea egipteană îi 
aduseseră respingere şi acolo. Poate că, dacă ar fi avut 
într-adevăr intenţia să vină în Filipine, nu ar mai fi văzut 
relativa lipsă de cunoştinţe religioase a jihadiştilor ca pe 


un dezavantaj, ci ca pe o şansă - aceea de a fi, în sfârşit, 


un personaj respectat, muftiul propriei insule. Ar fi fost 


însă, tot un soi de utopie. 


Statul Islamic a restrâns considerabil definiția utopiei. 
Dacă Mosulul va cădea, va urma Raqgah. Ambele 
recuceriri vor fi sângeroase şi o parte din sânge ar putea fi 
al lui Yahya. Dar strategia Statului Islamic depăşeşte 
aceste oraşe şi se extinde dincolo de adăposturile din 
deşert în care se vor ascunde luptătorii fugiți din oraşe. 
Construirea unor provincii la mii de kilometri de Raqqah a 
fost o teorie paralelă şi simultană a expansiunii Statului 
Islamic, o poliţă de asigurare pentru momentul în care 
blitzkriegurile din vestul Irakului nu vor mai putea extinde 
teritoriul califatului. Teoria presupunea găsirea unor 
locuri răvăşite de tulburări şi de infracționalitate, urmată 
de manipularea acestora spre avantajul ultim al Statului 
Islamic. 

Ofițerii militari din Mindanao subliniau că jihadiştii 
locali erau exact ceea ce Yahya şi Musa nu erau - simpli 
golani. „Sunt infractori şi atât”, a spus un ofițer superior. 
„Nu le pasă de religie”s. Pentru califat, în pofida tuturor 
pretențiilor sale intelectuale, o atmosferă de golănie - chiar 
şi de golănie laică — e o virtute. Nu e deloc surprinzător că 


rămăşiţele Irakului lui Saddam Hussein s-au dovedit a fi 


un sol fertil pentru Statul Islamic. Când credința dă 
înapoi, deleagă sălbăticia să o readucă la putere. La fel ca 
leniniştii şi maoiştii de dinaintea sa, Statul Islamic ştie că 
oamenii care trăiesc în condiţii intolerabil de violente vor 
căuta izbăvirea la oricine o va oferi în mod credibil. Mai 
întâi ei acceptă izbăvirea în această lume, sub forma 
siguranței fizice. Abia apoi învață să o caute, la aceleaşi 
surse, pentru lumea cealaltă. 

Odată slăbit controlul asupra teritoriilor din Irak şi 
Siria, activitatea diasporei va ajunge să conteze tot mai 
mult. Nelegiuirea reprezintă o problemă pretutindeni, 
după cum arată şi exemplul Butrilului. Statul Islamic vede 
acele condiţii care duc la haos şi ştie că, dacă poate să 
ofere securitate în stil propriu, unificând facțiuni şi făcând 
uz de o violență teribilă şi fără precedent, poate să 
găsească noi puncte de ancorare, folosind exact tacticile 
care i-au adus un succes spectaculos, deşi temporar, în 
Orientul Mijlociu». 

Aceleaşi condiţii haotice au permis grupării Boko 
Haram, gruparea din Africa de Vest afiliată Statului 
Islamic, să ocupe teritoriu acolo. Schimbările sociale 
rapide din nordul Nigeriei au lăsat în urma lor o populaţie 
musulmană - cândva puternică şi stabilă - distrusă şi 


neglijată de guvernul național. „E un loc care pe vremuri 


era bogat, dar acum a ajuns sărac”, mi-a spus Lamido 
Sanusi, sultanul din Kano, cel mai mare oraş din nordul 
Nigeriei. El a comparat chinurile schimbării sociale cu 
disonanța intelectuală pe care filosoful Karl Popper o cita 
ca sursa sau semnul unei transformări majore. „E un 
moment popperian tipic, caracterizat de un sentiment 
profund de instabilitate, după ce nordul şi-a pierdut 
puterea economică şi militară şi s-a refugiat într-o 
identitate musulmană”. Şi totuşi, cei care consideră că 
religia este exploatată în scopuri politice au aflat că 
lucrurile pot decurge şi excact pe dos. Boko Haram a 
profitat de deziluzii şi de proasta guvernare şi le-a 
intensificat pe ambele ca să promoveze un obiectiv 
religiosu. Credincioşii şi golanii au lucrat în tandem, 
fiecare categorie folosind-o pe cealaltă. În Siria şi Irak, 
credincioşii i-au învins pe golani, îndepărtându-i pe toți 
baasiştii necredincioşi din rândurile lor şi pe toți infractorii 
care nu erau dispuşi să-şi pună violența în slujba unui 
stat teocrat. 

Pe măsură ce prezența Statului Islamic în Irak şi Siria 
devine tot mai nesigură, strategia lui este de a construi 
parteneriate similare în lumea întreagă. O privire aruncată 
pe o hartă a țărilor majoritar musulmane şi câteva 


cunoştinţe sumare despre nivelul revoltător al guvernării 


defectuoase şi al infracționalităţii în multe dintre ele arată 
că Mindanao şi Nigeria sunt doar două exemple ale unei 
probleme globale. Orice loc care a suferit tulburări sociale 
are potențialul de a fi un loc prielnic pentru califat. La 
începutul lui 2015, Statul Islamic a trimis şase partizani 
să caute teritorii în estul sfâşiat continuu de război al 
statului Congo. Un bogat meniu cu alte locaţii există în 
Africa, în Asia, poate chiar şi în America de Sud. Oriunde 
există nemulțumire, sălbăticia poate fi sădită. Oriunde 
există sălbăticie, ea poate fi folosită şi exploatată. Oriunde 
poate fi exploatată, coşmarul poate continua. 

Dar coşmarul se va sfârşi într-o bună zi. După doi ani 
în care i-am ascultat pe adepţii grupării, am ajuns să-i 
consider nişte romantici alienațţi, o societate de vizionari a 
căror dorință de sens nu a fost niciodată completată de o 
capacitate pe măsură de a diferenţia binele de rău sau 
frumuseţea de teroare. Îşi impun standarde ridicate şi 
uneori le-au atins. Nu ajută să ne prefacem că ei nu cred 
în nimic sau că credința lor e slabă. Majoritatea celor care 
se supun unor standarde atât de împovărătoare nu le vor 
atinge, încât vor putea să-şi revizuiască idealurile şi să 
revină în societatea muritorilor şi a ambițiilor mai 
modeste. Tragedia este că nici măcar acei vizionari care îşi 


dau seama de greşeala lor nu vor putea vreodată să 


îndrepte suferința pe care au provocat-o atât de multor 


oameni. 


Mulţumiri 


Am scris cartea de față ca bursier invitat la Council for 
Foreign Relations. Acolo mi-au oferit sprijin Janine Hill, 
Victoria Alekhine şi Richard N. Haass, iar întâlnirile cu 
membrii şi invitaţii consiliului mi-au pus gândurile în 
ordine. Gabriella Meltzer mi-a oferit o prețioasă asistență 
la documentare. 

Greg Veis, fost redactor-şef la The New Republic, mi-a 
comandat primele două articole despre Statul Islamic şi 
primul dintre articolele mele despre salafism. Don Peck, 
James Bennet (aflat acum la The New York Times), Yvonne 
Rolzhausen şi Scott Stossel şi-au dat seama că sunt mai 
multe de spus şi mi-au publicat articolul de prima pagină 
despre Statul Islamic în numărul din martie 2015 al 
revistei Atlantic. Norocul meu la redactori a continuat la 
Random House cu Hilary Redmon şi Mika Kasuga. Le 
datorez mult lui Jim Auh, James Pullen şi Andrew Wylie 
pentru că m-au reprezentat cu zel. 

Publicul mi-a făcut observaţii utile în mai multe 


rânduri. Pentru invitaţiile de a vorbi publicului, le 


mulțumesc lui Robert Kerr de la Ambasada SUA din 
Abuja; lui R. Nicholas Burns de la Aspen Strategy Group; 
lui Fernando Cardoso de la a Doua Conferință de la 
Lisabona; lui R. Scott Appleby, Ebrahim Moosa şi Atalia 
Omer de la Facultatea de Relaţii Internaţionale Keough în 
cadrul Universităţii Notre Dame; lui Thomas Sanderson de 
la Center for Strategic and International Studies; lui Isak 
Svensson de la Universitatea Uppsala; lui Graham T. 
Allison şi Niall Ferguson din Harvard Kennedy School's 
Applied History Working Group; lui Francis X. Clooney, 
S.J. şi Laura Thompson de la Harvard Divinity School's 
Center for World Religions ; lui Stephen Sestanovich de la 
Columbia University; Boston University; Munk School of 
Global Affairs din cadrul University of Toronto; Pearson 
Institute for the Study and Resolution of Global Conflicts 
din cadrul University of Chicago; Universităţii din Lagos; 
Georgetown University şi Universității Ahmadu Bello. 
Numeroşi sunt cei care mi-au dăruit cu generozitate 
din timpul şi înțelepciunea lor. Afirmând că orice erori 
rămase în text îmi aparțin, nu mă dedau la ritualul 
obişnuit în secțiunea de mulțumiri a cărților, de a-i absolvi 
pentru greşelile lor. În unele cazuri, dezacordurile noastre 
sunt profunde; ba chiar unii dintre cei enumerați mai jos 


cred că merit să fiu nimicit. Însă toţi au făcut cartea mai 


bună şi pentru asta le mulțumesc. Deosebit de utili au fost 
Bernard Haykel, Cole Bunzel, Will McCants, David Cook, 
Abdullah Pocius, Musa Cerantonio, Anjem Choudary, 
Mizanur Rahman, Ebrahim Moosa, Jon Hoover, Mia 
Bloom, Charlie Winter, Yasir Qadhi, Hamza Yusuf, 
Hesham El Ashry, Hassan Ko Nakata, Nelly Lahoud, Kecia 
Ali, Fred Donner, Jean-Pierre Filiu, Kévin Jackson, Pieter 
von Ostaeyen, Shadi Hamid, Aymenn Jawad Al-Tamimi, 
Keith Lewinstein, Chase F. Robinson, Joas Wagemakers, 
Yahya Michot, Jacob Olidort, Shiraz Maher, Jacob Zenn, 
echipa de fotbal în sală asociată cu ISIS de la RecWest 
Footscray şi alții care au cerut să rămână anonimi. 

Am învățat de asemenea din conversațiile şi 
corespondența cu Ali Sada, Andy Kim, Carool Kersten, 
Anna Gryzmala-Busse, Richard Nielsen, Vartan Gregorian, 
Leon Wieseltier, Ryan Crocker, Peter R. Neumann, Maajid 
Nawaz, Gregory Johnsen, Mark Juergensmeyer, Monica 
Duffy Toft, Rolf Mowatt-Larssen, Tariq Ramadan, David 
Ignatius, Richard Danzig, Jared Cohen şi Thomas 
Hegghammer. Nepreţțuite au fost şi sfaturile colegilor mei 
de la Yale, Sigrun Kahl, Philip S. Gorski, Bruce Gordon, 
Zareena Grewal şi Frank Griffel. 

Pe durata scrierii şi documentării acestei cărți m-am 


bucurat de ospitalitatea şi de sfaturile a zeci de prieteni. 


Kuba Wrzesniewski, Mauro De Lorenzo, Benjamin J. 
Dueholm, Benjamin Healy, Ryan Calder şi Thomas Rid au 
citit fragmente de text şi au făcut comentarii pe marginea 
lor. Printre alții care şi-au adus contribuţia se numără 
Yasir al-Gabara, Osama Ali, Mohammed Munder, 
Hakimuddin Dawud, Annette Rid, Matthew Cordell şi Erin 
Renner, Chantana şi James Noel Ward, Nils Rosenberg şi 
Karen-Sofie Aasgaard, Gudmund Aasgaard, E. Clark 
Copelin, Will Masters şi Diane Asadorian, Toshiko şi Kent 
Calder, Theodor Dunkelgrin, Graham Harman, Paul 
Warham şi Eriko Yamazaki, Zac Unger şi Shona 
Armstrong, Natasha şi Jesse Weisz, Nathan F. Sayre, 
Geoffrey Gresh şi Leigh Nolan, Reihan Salam, Gabrielle 
Revlock şi John Mangin, Kinch Hoekstra, Adelaide 
Papazoglou, Hunter Keith, Christopher Kirchhoff, Aubrey 
Clayton şi Melissa Goldman, Urs Naber, Alexandra 
Leichtman, Andreas Schafer, Tim Heffernan şi Lindsay 
Goldwert şi Jennifer MacDonald. Niciunul dintre aceşti 
oameni nu m-a refuzat vreodată când i-am cerut ajutorul. 
Unii m-au criticat cu asprime şi pentru acel ajutor le sunt 
deosebit de recunoscător. 
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Note 


Notă privind terminologia 


. Vezi C.E. Bosworth et al., „al-Shăm”, în P. Bearman, Th. Bianquis, 
C.E. Bosworth, E. van Donzel, W.P. Heinrichs (eds.), Encyclopaedia 
of Islam, ediția a doua, 2012. 

Pentru mai multe informații despre numele Statului Islamic - 

îndeosebi „Da'esh” —, vezi eseul lui Alice Guthrie, „Decoding Daesh: 

Why Is the New Name for ISIS So Hard to Understand?”, Free 

Word, 19 februarie 2015. 

. Vezi „The Rafida: From Ibn Saba' to Al Dajjal”, Dabiq, 13 (ianuarie 
2016). Spre deosebire de şiiţi şi de alți „apostați”, creştinilor şi 
evreilor le este permis să se supună musulmanilor şi să trăiască în 
calitate de cetățeni protejaţi, dar subjugaţi. Există o singură 
excepție cunoscută la ordinul general al Statului Islamic de a-i 
ucide pe şiiţi, aceasta fiind secta zaidită din Yemen, pe care 
intelectualii Statului Islamic au desemnat-o ca fiind doar deviantă 


şi corigibilă. 


4. Coranul 48:10. 
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Prolog 


. „Jesus Christs Return to Earth”, Pew Research Center, 14 iulie 
2010. 

. „From the Mannan Family in the Land of Khilafah”, 3 iulie 2015, 
http: //justpaste.it/m4sy. 

. Rachel Olding, „Australian Islamic State Doctor: Tareq Kamleh a 
“Lazy Doctor Who Flirted with Patients”, Sydney Morning Herald, 
29 aprilie 2015. 

. Tareq Kamleh, „My Reply to the Australian Health Practitioner 
Regulation Agency (AHPRA)”, 8 mai 2015, http://justpaste.it/l0ec. 

. Roger Ebert, recenzie la Pink Flamingos, Chicago Sun-Times, 11 

aprilie 1997. 

Graeme Wood, „ What ISIS Really Wants: The Response”, 

TheAtlantic.com, 24 februarie 2015. 


Secta aleasă 


. Termenii „islamist” şi „jihadist” sunt contestați. Prin „islamism” mă 
refer la un spectru larg de convingeri politice unite de convingerea 
că islamul ar trebui să fie un principiu călăuzitor în guvernare. 
Prin „jihadism” mă refer la sprijinirea formelor de islamism care, la 


nevoie, caută să instituie dominația islamului prin forță. 


. Pentru mai multe despre salafism, vezi Bernard Haykel, „On the 


Nature of Salafi Thought and Action” şi alte capitole din Roel 
Meijer (coord.), Global Salafism: Islam's New Religious Movement, 
Londra: Hurst, 2009. 
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. O altă categorie de primi musulmani veneraţi este cea a Însoţitorilor 


[sahaba]. Ei şi predecesorii pioşi [salaf] sunt categorii care se 
suprapun parțial, dar nu sunt identice. Prima categorie se 
limitează la bărbaţii şi femeile pe care Mahomed i-a cunoscut 
personal când erau musulmani şi care nu au devenit niciodată 


apostați. 


. Bukhari 6065, Muslim 2533. 


Printre trimiterile la Coran folosite cel mai des împotriva 
democrației se numără 6:116 („De te vei supune celor mai mulți de 
pe pământ, ei te vor abate de la calea lui Allah”) şi 12:106 („Cei 
mai mulți dintre ei nu cred în Allah fără să-i facă lui asociaţi [adică 
politeism]”). Există însă mai multe mişcări democratice salafi 
active - cea mai notabilă fiind Partidul Nour din Egipt. Pentru o 
analiză a atitudinilor salafiste față de democraţie, dincolo de 
concepția larg răspândită că este haram, vezi Ovamir Anjum, 
„Salafis and Democracy: Doctrine and Context”, The Muslim World 
106(3), 2016. 


. Mary Anne Weaver, A Portrait of Egypt: A Journey Through the World 


of Militant Islam, New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001, p. 
94. 

Chietismul lui Ibn Hanbal este descris în Michael Cook, 
Commanding Right and Forbidding Wrong in Islamic Thought, 
Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2000, pp. 95-109. 


. Pentru mai multe despre biografia lui Umar ‘Abd al Rahman, vezi 


Malika Zeghal, Gardiens de lIslam: Les oulemas d'Al Azhar dans 
Egypte contemporaine, Paris: Presses de la Fondation Nationale 
des Sciences Politiques, 1996, pp. 336-358. 

Uneori, salafiții vor ocoli chestiunea afirmând că nu s-au 


„convertit”, ci au „revenit” la islam - indiferent dacă s-au născut 


musulmani şi au început să-l practice ori s-au născut 


nemusulmani şi au devenit musulmani. 


Această denumire nu aparține exclusiv salafiților. Mahomed a spus: 


„Niciun prunc nu se naşte altfel decât după fitrah [aproximativ 
„planul lui Dumnezeu”]; apoi părinţii săi îl fac evreu sau creştin” 
(Muslim 63/6426). Prin urmare, toți cei care-şi croiesc drumul 
până la islam îşi croiesc, de fapt, drumul înapoi la islam. 

Ar fi de prost gust să atragem atenția asupra acestor torturi 
lugubre fără a observa că şi creştinismul a excelat în domeniul 
sadismului (mai mult chiar, are drept simbol principal un 
instrument de tortură). Mai puţin bătătoare la ochi, poate, e 
ațâțarea la fel de mare a lumii laice în fața suferințelor omeneşti 
scabroase. Aţi văzut Hostel IT? Iată ce scrie Wim Raven despre un 


text musulman medieval pe tema pedepselor celor damnați: 


Omului modern îi vine uşor să respingă acest text, socotindu-l 
vulgar şi confuz. [...] [Dar] când încerci să vizualizezi iadul din 
acest text, rezultatul e similar cu fantasmele sadice, filmele de 
groază şi benzile desenate difuzate clandestin din prezent: monştri 
cu cârlige de fier în gheare, membre retezate din care țâşneşte 
sânge şi puroi, piei jupuite, şerpi şi scorpioni care se încolăcesc pe 
trupuri dezbrăcate. În ziua de azi, imaginile sau descrierile de 
acest fel trezesc unui număr considerabil de oameni un amestec 
de spaimă şi voluptate; să fi stat lucrurile cu mult diferit în 


secolele trecute? 


Vezi Wim Raven, „Hell in Popular Muslim Imagination: The 


Anonymous Kităb al-Azama”, în Christian Lange (coord.), Locating 
Hell in Islamic Traditions, Leiden: Brill, 2016. 


> | 


. „Open Letter to Al-Baghdadi”, http: //lettertobaghdadi.com. 


. Una dintre broşurile sale, pe tema practicii sclaviei sexuale, 


includea următoarea întrebare şi răspunsul la ea: 


Care este recompensa pentru eliberarea unei sclave? 

Dumnezeu Preainaltul a spus [în Coran]: „Şi ce te poate face să ştii 
cum este [să răzbaţi] prin greaua trecătoare [iadul]? Este 
eliberarea unui sclav”. Iar [Profetul Mahomed] a spus: „Oricine 
eliberează un credincios, Dumnezeu îi eliberează fiecare organ din 


corpul lui de focul iadului”. 


„Questions and Answers on Taking Captives and Slaves”, tradusă 


13. 


parțial de MEMRI Jihad and Terrorism Threat Monitor, 4 
decembrie 2014. 

Citat în Ebrahim Moosa, „Overlooking Political Theologies: ISIS 
and Versions of Sunni Orthodoxy” (în lucru). Moosa afirmă mai 
departe că ‘Uthmani susține o interzicere temporară a sclaviei în 
epoca modernă, dar strict pe temeiul ca țările musulmane să cadă 
de acord să nu ia sclavi. În lipsa acelor acorduri, luarea de sclavi 
poate continua. Apoi îi menționează pe şeicul Suad Salih din Al 
Azhar şi pe sauditul Suad al-Ghayth, alți doi mari cărturari care 


au aprobat sclavia drept un concept viu în islam. 


. Aceste reacții îşi găsesc paralele în felul în care este tratată sclavia 


în Occident, şi mai cu seamă în Statele Unite. Puțini americani 
sunt dispuşi să recunoască cât de profund întipărită este sclavia 
în viața americană. Şi cei mai mulți dintre noi nu înțeleg pe deplin 
monstruoasa ironie că aceiaşi gânditori iluminişti democrați care 
au întemeiat țara au consfințit totodată prin lege cea mai 


neluminată şi mai antidemocratică practică. Faptul că Thomas 
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Jefferson era proprietarul partenerelor sale sexuale e rareori numit 
sclavie sexuală, dar exact asta este — iar faptul că şi-a eliberat 
sclavele, nu doar a făcut sex cu ele, nu constituie nici pe departe 
dovada că înclina spre aboliționism. Orlando Patterson a propus 
să renunțăm la a ne mai preface că sclavia este „instituția 
neobişnuită” şi s-o numim în schimb „instituția ruşinoasă”. Vezi 
Orlando Patterson, Slavery and Social Death, Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1982, p. ix. 

David Brion Davis, The Problem of Slavery in Western Culture, 
Ithaca, NY: Cornell University Press, 1966, pp. 31-32. 

Vezi Coranul 74:20. Opinii similare cu privire la pericolul 
reprezentat de agerimea minții pot fi găsite în scrierile altor mari 
simplificatori ai religiei. Să ne gândim la avertismentul lui John 
Calvin cum că mintea e „o perpetuă făuritoare de idoli” („Impiety of 
Attributing a Visible Form to God”, în The Institutes of the Christian 
Religion [1536]); „inima este mai vicleană decât orice” (Ieremia 
17:9, verset prețuit de evanghelici); polemica împotriva „judecății 
personale” a cardinalului Newman („Faith and Private Judgement”, 
din Discourses Addressed to Mixed Congregations, 1849) şi criticile 
vehemente aduse de Alcoolicii Anonimi şi alte programe în 12 paşi 
„gândirii afurisite”. 

Abu ‘Amr al-Qa'idi, A Course in the Art of Recruitment. Documentul 
este disponibil online şi a fost descris de Brian Fishman şi 
Abdullah Warius în „A Jihadists Course in the Art of 
Recruitment”, CTC Sentinel, februarie 2009. 

Maajid Nawaz, e-mail, 2 octombrie 2012. 

Coranul 4:56. 


„ Vezi, de exemplu, interioarele spartane, lipsite de icoane, din 


picturile lui Pieter Jansz Saenredam şi Emanuel de Witte. Privite 
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printre pleoapele întredeschise, multe dintre bisericile lor nu pot fi 


deosebite de un anumit tip de moschee. 


. Bukhari şi Muslim. 


Sherman Jackson (trad.), On the Boundaries of Theological 
Tolerance in Islam: Abu Hămid Al-Ghāzalī s Faysal Al-Tafriqa Bayna 
Al-Islam Wa Al-Zandaqa, Oxford: Oxford University Press, 2002, p. 
112. 

Alții au sugerat că numai musulmanii pot comite blasfemie, 
pentru că insultele necredincioşilor la adresa Profetului vin din 
ignoranță. (Dacă nu ar fi într-atât de ignoranți, ar fi musulmani.) 
Coranul sprijină indirect şi în treacăt această poziție, când le 
porunceşte musulmanilor să nu insulte zei falşi: „Nu-i ocărâți pe 
aceia care sunt invocați afară de Allah, ca să nu-L ocărască ei pe 
Allah, întru duşmănie şi nepricepere!” (6:108). 

Versiunea clasică a acestor acuzaţii apare în scrierile lui Ibn 
Battutah, cel mai important dintre călătorii arabi, care l-a întâlnit 
pe Ibn Taymiyyah în Damasc şi s-a întrebat dacă are „o doagă 
lipsă”. Citat în George Makdisi, „Ibn Taymiya: A Sufi of the 
Qadiriya Order”, The American Journal of Arabic Studies, I, 1973, 
p. 119. 


25. Th. Emil Homerin, „Sufis and their Detractors in Mamluk Egypt”, 


în Frederick de Jonh şi Bernd Radtke (coord.), Islam Mysticism 
Contested, Leiden: Brill, 1999, p. 233. 

„Ibn Taymiyya”, în Gerhard Bowering (coord.), Princeton 
Encyclopedia of Islamic Political Thought, Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 2012, p. 239. 


27. Citat în “Abd al Salam Faraj, The Neglected Duty: The Creed of 


Sadat's Assassins, trad. Johannes J.G. Jansen, New York: 
Macmillan, 1986 [1980], p. 173. 


28. 


În cea mai mare parte a perioadei scurse de la moartea lui şi până 
în secolul al XIX-lea, Ibn Taymiyyah a ocupat doar un loc minor în 
rândul cărturarilor sunniți, îndeosebi în afara şcolii hanbalite 
prevalente în Peninsula Arabică. Vezi Khaled El-Rouayheb, „From 
Ibn Hajar al-Haytami (d. 1566) to Khayr al-Din al-Alusi (d. 1899): 
Changing Views of Ibn Taymiyya Among Non-Hanbali Sunni 
Scholars”, în Yossef Rapoport şi Shahab Ahmed (coord.), Ibn 
Taymiyya and His Times, Karachi: Oxford University Press, 2010, 
p. 270. 


29. Ibidem, p. 172. 


Lawrence Wright, Thirteen Days in September, New York: Knopf, 
2014, p. 16. 


31. Bernard Haykel a remarcat fetişul salafiților pentru araba clasică: 


„Am întâlnit salafiți în India şi în alte locuri din afara lumii arabe 
pentru care capacitatea de a vorbi fluent araba clasică este un 
indicator principal al unui salafit adevărat [...]. Unii au susținut 
chiar că, în mod ideal, toți musulmanii ar trebui să vorbească 
araba ca pe limba maternă. Nu e un lucru uşor de realizat, iar 
îndeplinirea lui este un semn al distincţiei şi al statutului superior 
în rândul membrilor mişcării”. Haykel, „On the Nature of Salafi 
Thought and Action”, p. 35, n. 5. 


32. „Nici o silire în [chestiuni de] Credință” (Coranul 2:256). Unii au 


interpretat acest verset ca aplicându-se doar creştinilor şi evreilor, 
din moment ce Profetul i-a constrâns pe idolatrii din Mecca să 
renunțe la credința lor, ori au sugerat că versetele ulterioare 
despre război (cum ar fi 9:5 şi 9:29) abrogă acest verset. O discuţie 
pe tema abrogării acestui verset în contextul Statului Islamic 
apare în Ella Landau-Tasseron, „Delegitimizing ISIS on Islamic 
Grounds: Criticism of Abu Bakr Al-Baghdadi by Muslim Scholars”, 
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Investigație şi analiză MEMRI nr. 1205, 19 noiembrie 2015, pp. 
12-13. 


Nebunie şi metodologie 


În Jonathan Z. Smith, Imagining Religion: From Babylon to 
Jonestown, Chicago: University of Chicago Press, 1982, p. 108. 
Cole Bunzel, „The Caliphate's Scholar-in Arms”, Jihadica, 9 iulie 
2014. 


. „Treasury Sanctions Key ISIL Leaders and Facilitators Including a 


Senior Oil Official”, comunicat de presă al United States 
Departament of Treasury, 11 februarie 2016. 

Cole Bunzel, „Bin'ali Leaks: Revelations of the Silent Mufti”, 
Jihadica, 15 iunie 2015. 


. Bernard Haykel, interviu, New York, 30 septembrie 2016. 


Ataşamentul jihadiştilor față de poezie i-ar uimi pe majoritatea 
nearabilor. Multe dintre declaraţiile conducerii Statului Islamic 
includ versuri (ale lui Baghdadi sunt o excepție), iar începând din 
2014, Statul Islamic are o poetă oficială, o siriană pe nume Ahlam 
al Nasr. Vezi Robyn Creswell şi Bernard Haykel, „Batile Lines”, The 
New Yorker, 8 iunie 2015. Grupurile a cappella ale Statului 
Islamic cântă din abundență nashid, o formă poetică înrudită, iar 
în decembrie 2015 şi-au publicat primul nashid în chineză 
(„Muhajid”). Una dintre cele mai îndrăgite şi mai vechi nashid 
jihadiste poartă titlul familiar „Străini” (Ghuraba”). Unele părți ale 
ei sunt alcătuite doar din cuvântul ghuraba'”, repetat până la 
epuizare. Pentru mai multe detalii despre poezia jihadistă, vezi 
Elisabeth Kendall, „Jihadist Propaganda and Its Exploitation of the 


Arab Poetic Tradition”, în Elisabeth Kendall şi Ahmad Khan 
(coord.), Reclaiming Islamic Tradition: Modern Interpretations of the 
Classical Heritage, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2016, 
capitolul 9. 


7. Cole Bunzel, interviu, New York, 4 noiembrie 2015. 


Am întâlnit o gamă uimitor de vastă de opinii cu privire la fluența 


9 


IO 


arabei clasice a lui Baghdadi. Zareena Grewal, profesoară de studii 
religioase la Yale, spune că araba lui nu e „remarcabilă” (interviu, 
29 aprilie 2015), iar Hamza Yusuf (interviu, 10 mai 2015) a fost la 
fel de puțin impresionat. Haykel şi Bunzel au observat „stăpânirea 
expertă a arabei clasice” de către Baghdadi („A New Caliphate?”, 
Project Syndicate, 10 iulie 2014), iar opinia lor e reluată, în silă, de 
majoritatea arabilor cărora le-am adresat întrebarea. Întrucât 
Baghdadi a făcut un doctorat în recitare coranică, ar fi rezonabil 
să ne aşteptăm la o uşurinţă în oratoria religioasă clasică. 


Reprodus de Aymenn Jawad Al-Tamimi pe blogul său, la 


http://www.aymennjawad.org/2015/10/this-is-our-ageeda-and- 


this-is-our-manhaj-islam, 27 octombrie 2015. 


. Richard Nielsen, specialist în ştiinţe politice la MIT, susține că 


activitatea ideologică jihadistă - scrierea de fatawa şi alte 
demersuri intelectuale în apărarea jihadismului - este adesea o 
reacție la respingerea din partea instituțiilor islamice din curentul 
principal de gândire. (Poate fi de asemenea şi cauza acelei 
respingeri.) Ipoteza „ambiţiei blocate” formulată de el sugerează că, 
refuzându-le succesul majoritar, clericii jihadişti devin şi mai 
întărâtați, fapt care duce la rândul lui la un jihadism mai energic. 
Richard Nielsen, Deadly Clerics: Blocked Ambition and the Turn to 
Violent Jihad, New York: Cambridge University Press, în pregătire. 


Pentru mai multe detalii despre Magdisi, vezi Joby Warrick, Black 
Flags: The Rise of ISIS, New York: Doubleday, 2015, şi Joas 
Wagemakers, A Quietist Jihadi: The Ideology and Influence of Abu 
Muhammad al Maqdisi, Cambridge, UK: Cambridge University 
Press, 2012. 


. Citat în Eli Alshech, „The Doctrinal Crisis Within the Salafi-Jihadi 


Ranks and the Emergence of Neo-Takfirism”, Islamic Law and 
Society, 21 (4), 419-452. 


. Abū Muhammad al-Magdisi, Wagafăt maʻa thamarăt al-jihâd, 23- 


4. Citat în Alshech, „Doctrinal Crisis”, p. 432. 

Magdisi diferenția între uciderea cu scopul de a-i provoca 
dușmanului suferință [qital al nikaya] şi uciderea pentru 
consolidarea puterii [qital al tamkin], preferând-o pe cea de-a doua. 
Vezi Joas Wagemakers, „Protecting Jihad: The Sharia Council of 
the Minbar al-Tawhid wa-l-Jihad”, Middle East Policy, 18(2), 2011. 
În „Protecting Jihad”, Wagemakers îl identifică pe Bin'Ali drept 
membru al „Consiliului Şaria” al lui Maqgdisi, sub pseudonimul 
Abu Humam Bakr ibn ‘Abd al-Aziz al-Athari. Maqdisi nutrea o 
afecțiune aparte pentru Binali în acea etapă, potrivit lui 
Wagemakers, ca urmare a faptului că Bin“ali îi lua apărarea lui 
Magdisi în controversele cu alți ideologi jihadişti. 

Helene Sallon, „Abou Mohammed Al-Maqdissi, un théoricien du 
djihad contre lorganisation Etat islamique”, Le Monde, 23 


septembrie 2016. 


. Joas Wagemakers, interviu, Nijmegen, 27 martie 2015. 
. Patrick Cockburn, „Middle East Leader of the Year? Youd Be 


Surprised...”, The Independent, 21 decembrie 2013. 
Vezi Cole Bunzel, „Introducing the ‘Islamic State of Iraq and 


Greater Syria”, Jihadica, 9 aprilie 2013. Pentru o descriere 
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comprehensivă a acestui proces şi a relației dintre el şi războiul 
civil din Siria în ansamblul lui, vezi Charles Lister, The Syrian 
Jihad: Al-Qaeda, the Islamic State and the Evolution of an 
Insurgency, Londra: Hurst, 2016. 


. Will McCants, „The Believer”, Brookings Essay, 1 septembrie 2015. 
. Nelly Lahoud, interviu, New York, 10 aprilie 2015. Vezi şi Nelly 


Lahoud, „Metamorphosis: From al-Tawhid wa-al-Jihad to Dawlat 
al-Khilafa (2003-2014)”, în Bryan Price, Dan Milton, Muhammad 
al-'Ubaydi şi Nelly Lahoud, The Group That Calls Itself a State: 
Understanding the Evolution and Challenges of the Islamic State, 
West Point, NY: Combating Terrorism Center, decembrie 2014. A 
merge mai departe cu analogia dintre Zarqawi şi Nur al Din 
înseamnă a-i face un compliment şi mai mare lui Baghdadi. 
Succesorul lui Nur al Din a fost Saladin, războinicul kurd care a 


cucerit Ierusalimul. 


. Cole Bunzel, interviu, Princeton, New Jersey, 5 aprilie 2015. 


. Baghdadi nu e primul care l-a copiat pe Abu Bakr al-Siddiq. Iată 


discursul lui Muhammad Morsi la câştigarea preşedinţiei Egiptului 
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Princeton University Press, 1982, pp. 82-90, şi Muhammad and 
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a declarat jihad împotriva Antantei şi a cerut în mod expres ca 
musulmanii aflați sub guvernare britanică să se ridice împotriva 
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Hermeneutics and Organizational Fractures within  Dabig 
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Press, 2005, pp. 35-44. 
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J.M. Berger şi Heather Perez, „The Islamic State's Diminishing 
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Coran, folosirea şi sensul cuvântului khalifah continuă să fie 
intens discutate. Coranul spune că Adam, cel din Grădina Raiului, 
era un khalifah (2:31), la fel şi David (38:26), şi foloseşte diverse 
versiuni ale cuvântului pentru a se referi la alți „succesori” sau 
viceregi ai lui Dumnezeu pe pământ. 

Faptul că khalifah presupune succesiune este clar. Rădăcina 
cuvântului arab khalafa [a succeda sau a urma] este un antonim 
al lui salafa [a preceda sau a veni înainte]. Din primul se obțin 
cuvintele khilafah şi khalifah, iar din al doilea, salaf [predecesori 
sau strămoşi], rădăcina lui „salafit”. Însă natura succesiunii nu e 
clară, din moment ce a încerca să ţii locul lui Dumnezeu ar fi o 
blasfemie vădită, iar a revendica mantia lui Mahomed nu ar fi o 
faptă cu mult mai bună. Şi, în orice caz, în vremea „califatelor” lui 
Adam şi a lui David, Mahomed nu se născuse, iar Dumnezeu era, 
ca de obicei, veşnic (şi, ca atare, nu putea să aibă „succesori” într- 


un sens temporal). În discuţie se află, în parte, chestiunea dacă un 


calif ar trebui considerat plenipotenţiar în chestiuni religioase sau 
doar în cele politice. Tabăra „doar în chestiuni politice” a dominat 
până în 1986, când Patricia Crone şi Martin Hinds au complicat 
lucrurile, susținând că la începuturile sale califatul a fost o 
instituție deopotrivă politică şi religioasă, califul moştenind 
autoritatea spirituală şi temporală a Profetului. Vezi Patricia Crone 
şi Martin Hinds, God's Caliph: Religious Authority in the First 
Centuries of Islam, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 
1986. 


Este posibil ca primii califi să nu fi revendicat deloc titlul. Nicio sursă 


documentară nu arată că titlul ar fi fost folosit de primii patru 
califi, printre care şi Abu Bakr al-Siddiq. Aceştia au folosit în 
schimb titlul amir al mu'minin [prințul credincioşilor], pe care şi l-a 
arogat şi Abu Bakr al-Baghdadi. Vezi Fred M. Donner, Muhammad 
and the Believers: At the Origins of Islam, Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2010, pp. 209-211. 


. Tradițiile privitoare la criteriul descendenţei quraysh apar în 


colecţii standard. Însă, de-a lungul secolelor, califatele - de la cel 
abbasid (750-1517) până la cel otoman (1517-1924) - au neglijat 
flagrant acest criteriu şi mulți oameni au pretins în mod îndoielnic 
că ar avea sânge quraysh. Numele de familie Qureshi sau 
Kureishi, comune în rândurile musulmanilor din Asia de Sud, 


sugerează descendența quraysh. 


Scriptura avertizează că până şi adevărații Quraysh sunt deopotrivă 


oameni răi şi oameni buni. Să ne amintim că în anul 622 elita 
quraysh a respins învăţăturile lui Mahomed şi l-a silit să fugă la 
Medina. Potrivit tradiției, cei din tribul Quraysh sunt conducătorii 
facțiunilor bune şi rele, iar Dumnezeu îi iubeşte pentru binele din 


ei tot atât cât îi disprețuiește pentru răutate. 


12. Printre citatele reprezentative despre Sham din hadith se numără 
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„Îngerii şi-au odihnit aripile deasupra Shamului şi „credinţa şi 
vremea frământărilor se află în Sham”. În Coran (17:1), Dumnezeu 
spune că a binecuvântat „Moscheea Al-Aqsa [cea îndepărtată]”, 
adică Levantul. 

. Adversarii Statului Islamic vor lua ascensiunea rapidă a lui Musa 
drept o dovadă a imaturităţii organizaţiei. Salafiții însă tind să 
considere valoroasă ordinea religioasă meritocratică. Ei sunt, aşa 
cum a scris Bernard Haykel, „deschişi, chiar democrați” în ce 
priveşte structurile autorităţii. Vezi Haykel, „On the Nature of 
Salafi Thought and Action”, p. 36. 

John Safran, „Musa Cerantonio: Muslim Convert and Radical 
Supporter of Islamic State”, Sydney Morning Herald, 17 ianuarie 
2015. 

Graeme Wood, „ISIS: A History of the Islamic States New 
Caliphate in Syria and Iraq”, The New Republic, 1 septembrie 
2014. 

Vezi Cass Sunstein, „Why the Unconstitutional Conditions 
Doctrine Is an Anachronism”, Boston University Law Review, 70 (4) 
(1990), p. 597. 

Puriştii Vrâjitorului din Oz vor remarca faptul că unele elemente 
ale interpretării date de el poveştii sunt preluate din romanul 
Wicked al lui Gregory Maguire şi din musicalul bazat pe el. 

Ibn Qayyim al-Jawziyya, Madarij al-Salikin, Beirut: Dar al-Kitab al- 
“Arabi, 2004, p. 186. 

. Vezi Coranul 9:107. 

. Will McCants relatează că şi Baghdadi a fost o stea pe terenul de 
fotbal, fiind numit „Messi al nostru” de colegii de la moschee. (Vezi 


„The Believer”). De remarcat şi că radicalizarea lui Bin Laden a 
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avut loc parțial într-un mediu al fotbalului. Vezi Lawrence Wright, 
The Looming Tower: Al Qaeda and the Road to 9/11, New York: 
Knopf, 2006, pp. 86-91. 


. Coranul 5:44. 


. „Statement of Hudud”, Statul Islamic, Provincia Alep, nedatat. 


Acest anunț şi următorul au fost colectate şi reproduse în arabă de 


Aymenn J. Al-Tamimi, https://justpaste.it/hududlistaleppo. 


23. Statul Islamic a omorât nu mai puțin de douăzeci şi şapte de 


bărbați pentru infracțiunea de sodomie în perioada iunie 2014 — 
iunie 2016. Vezi Aaron Y. Zelin şi Jacob Olidort, „The Islamic 
State’s Views on Homosexuality”, Washington Institute for Near 
East Policy (Policywatch 2630), 14 iunie 2016. 


Justificarea scripturală constă într-o relatare care spune că Abu Bakr 


al-Siddiq a omorât un homosexual prin această modalitate. (Altă 
relatare spune că a ars unul pe rug, iar o alta, că a dărâmat peste 
unul un zid greu, strivindu-l. Ultima metodă era preferată de 
talibani.) Pedeapsa pentru sodomie derivă dintr-un hadith în care 
Mahomed prescrie moartea pentru „cel care face fapta şi cel căruia 
i se face fapta” (Abu Dawud 4462; Tirmidhi 1:152). Potrivit unei 
relatări a lui Ibn Taymiyyah, Mahomed era atât de preocupat de 
primejdiile pederastiei, încât odată i-a cerut unui băiat să se aşeze 
în spatele lui, unde nu-l vedea, ca să nu-l ispitească. Ibn 
Taymiyyah, Al-Tafsir al-Kabir, 5:348; citat în Sara Omar, „From 
Semantics to Normative Law: Perceptions of Liwăţ (Sodomy) and 
Sihāq (Tribadism) in Islamic Jurisprudence (8ih-15th Century 
CE)”, Islamic Law and Society, 19 (2012), 223, n. 5. De asemenea, 
Mahomed este citat ca afirmând că „lucrul de care mă tem cel mai 


tare pentru comunitatea mea este sodomia” (Tirmidhi 1457). 


24. Vezi W. Heffening, „Sărik”, în M. Th. Houtsma, T. W. Arnold, R. 


Basset şi R. Hartmann (coord.), Encyclopaedia of Islam, prima 
ediție, 1913-1936). 

Coran 24:2. 

„Statement on the Hadd Punishment for Theft”, Statul Islamic, 
Wilayat al-Kheir, nedatată. Tradusă de Aymenn Al-Tamimi şi 


atribuită surselor Bukhari şi Muslim, 


https://justpaste.it /istheftdez. 


. Coranul 24:2. 
. Citat în Michael Cook, Commanding Right and Forbidding Wrong in 


Islamic Thought, Cambridge: Cambridge University Press, 2000, p. 
81. 


29. Abu Muhammad al-Adnani, „Indeed Your Lord Is Ever Watchful”, 


29 septembrie 2014. 


30. În primii doi ani de existență a califatului, Australia a suferit patru 


atacuri şi altele unsprezece au fost dejucate. Megan Palin, „The 11 
dmminent» Terror Attacks Australia Narrowly  Escaped”, 


news.com.au, 15 octombrie 2016. 


31. În ultimul discurs major pe care l-a ținut înainte să fie anihilat de 


o dronă în apropiere de Alep, pe 30 august 2016, ‘Adnani le-a 


cerut susținătorilor să inverseze valul de hijrah: 


Dacă tawaghit [tiranii] v-au închis în nas poarta hijrah-ului, atunci 
voi deschideţi în nasul lor poarta jihadului. Faceți din faptele 
voastre izvor de regret pentru ei. Adevărul este că cea mai măruntă 
faptă a voastră pe pământul lor ne este mai dragă decât cea mai 
măreață faptă întreprinsă aici; este mai utilă pentru noi şi mai 
dăunătoare pentru ei. Dacă unul dintre voi îşi doreşte şi se 


străduieşte să ajungă pe pământul Statului Islamic, atunci fiecare 


dintre noi ar vrea să se afle în locul lui ca să facă din cruciați nişte 
exemple, zi şi noapte, să-i înfricoşeze şi să-i terorizeze, până când 


fiecare vecin se teme de vecinul lui. 


Abu Muhammad al-Adnani, „That They Live by Proof”, Al-Hayat Media 


Center, mai 2016. 


. Vezi documentul Abbottabad SOCOM-2012-0000019-HT şi Nelly 


Lahoud et al., „Letters from Abbottabad: Bin Ladin Sidelined?” 
Combating Terrorism Center, US Military Academy (West Point), 3 
mai 2012. 


33. Ayman al-Zawahiri, „Letter to Abu Mus'ab al Zarqawi”. Datată 9 


iulie 2015 şi făcută publică de Office of the Director of National 
Intelligence pe 11 octombrie 2005. 


34. Vezi Khaled Abou EIFadl, „Islamic Law and Muslim Minorities: The 


Juristic Discourse on Muslim Minorities from the Second/Eighth 
to the Eleventh/Seventeenth Centuries”, Islamic Law and Society, 
1 (2) (1994), pp. 142-163. 


Există o controversă cu privire la sensul expresiei „teritoriu 


musulman”. O analiză recentă efectuată de Feisal Abdul Rauf, de 
exemplu, a încercat să găsească cele mai profund islamice guverne 
existente, măsurând angajamentul față de idealuri islamice privind 
viața, familia, proprietatea şi onoarea. Țările scandinave, care sunt 
adesea ținte ale imigrării musulmanilor, dar nu ale hijrah-ului în 
sensul religios, s-au plasat atât de sus, încât Abdul Rauf le-a 
exclus din index. Vezi Imamul Feisal Abdul Rauf, Defining Islamic 
Statehood: Measuring and Indexing Contemporary Muslim States, 
Basingstoke, UK: Palgrave Macmillan UK, 2015. 


35. Această fatwa este tradusă în Alan Verskin, Oppressed in the 


Land? Fatwās on Muslims Living under Non-Muslim Rule from the 


Middle Ages to the Present, Princeton, NJ: Markus Wiener, 2013, 
pp. 151-152. 


36. James Dowling and Laura Banks, „Sydney Psychiatrist Allegedly 
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Knew About Extremist Robert Cerantonio’s Plan to Leave Australia 
to Fight Islamic State [sic]”, The Daily Telegraph (Sydney), 22 
septembrie 2016. 

Sahih Muslim 1915 a. 

Pentru mai multe informații despre jurisprudența zahirită, vezi 
Ignác Goldziher, Die Zahiriten: Ihr Lehrsystem Und Ihre Geschichte, 
Leipzig: Verlag Otto Schulze, 1884, tradusă în engleză cu titlul The 
Zahiris, Leiden: Brill, 2008; şi Adam Sabra, „Ibn Hazm's Literalism: 
A Critique of Islamic Legal Theory”, Al-Qantara, 28 (1), 


ianuarie/februarie 2007. 


39. Maribel Fierro, interviu (telefonic), 1 octombrie 2016. 


40. 


José Miguel Puerta Vílchez, „Abu Muhammad ‘Ali Ibn Hazm: A 
Biographical Sketch, în Camilla Adang, Maribel Fierro şi Sabine 
Schmidtke (coord.), Ibn Hazm of Cordoba: The Life and Works of a 
Controversial Thinker, Leiden: Brill, 2013, pp. 3-25. 


41. Unii au tradus zahir ca „literal”, dar zahiriții se opun etichetei de 


42. 


literalism. Distincția este una măruntă, dar rezonabilă. Ei nu 
resping metafora; o interpretare strict „literală? ar putea avea 
urmări stupide pe care o interpretare evidentă, dar figurată le-ar 
evita. Dacă scriptura spune că pasărea din mână face cât două de 
pe gard, nu propune o rată de schimb fixă pentru carnea de 
pasăre. Zahiriții ar spune că sensul „evident? este sensul 
metaforic, iar sensul literal e un nonsens. 


Coranul 6:28, 16:89. 


43. Singura şcoală juridică ce rivalează cu zahirismul în ura față de 


„opinie” [ray] este hanbalismul - care este, nu printr-o 
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coincidență, şcoala juridică a lui Ibn Taymiyyah şi a Arabiei 
Saudite wahhabite. Ibn Hanbal a declarat că niciun om nu 
foloseşte vreodată opinii „decât dacă în inima lui se află o ostilitate 
profundă. De aceea, o narațiune în care nu poți avea încredere îmi 
e mai dragă decât folosirea rațiunii”. Citat în Jonathan A.C. 
Brown, Hadith: Muhammad's Legacy in the Medieval and Modern 
World, Oxford: Oneworld, 2009, p. 17. 


. Zahiriţilor le place să sublinieze că şi întemeietorii altor şcoli de 


drept au dezaprobat qiyas. Ahmad ibn Hanbal îl folosea doar în 
mod foarte limitat (şi hanbaliţii îl întrebuințează relativ puţin în 
prezent), iar Malik ibn Anas a spus că a folosit qiyas doar o dată şi 


a regretat. 


. Muslim 279, 280. 
„ Vezi Avner Giladi, Infants, Parents and Wet Nurses: Medieval 


Islamic Views on Breastfeeding and Their Social Implications, 
Leiden: Brill, 1999, p. 85; de asemenea, Raymond Ibrahim, „New 
Fatwa Calls on Men to Drink Women's Breast-Milk”, Middle East 


Forum, 4 iunie 2010. 


. Israfil Yilmaz, într-un text publicat pe Tumblr (şters între timp). 
48. 
49. 


„Open Letter to Al-Baghdadi”, p. 17. 

William McCants şi Andrew March, „Experts Weigh In (Part 3): 
How Does ISIS Approach Islamic Scripture?”, Brookings Institution 
(blog Markaz), 5 mai 2015, 
https://www.brookings.edu /blog/markaz/2015/05/05/experts- 


weigh-in-part-3-how-does-isis-approach-islamic-scripture /. 


50. Coranul 4:29 


51. 


Zahiriții sunt de acord cu hanefiții (şcoala juridică dominantă în 
Turcia) în această chestiune, opunându-se malikiților, hanbaliţilor 


şi (în unele cazuri) shafiiţilor, care susțin impunerea pedepsei 


capitale în cazul sodomiților. Vezi Camilla Adang, „Ibn Hazm on 
Homosexuality: A Case Study of Zahiri Methodology”, Al-Qantara, 
24 (1), 2003, pp. 9-11,21-23. 


52. Ecumenismul islamist al Statului Islamic este subestimat. Pentru 


o impresie despre gama de influențe pe care le acceptă, vezi Jacob 
Olidort, „Inside the Caliphate's Classroom: Textbooks, Guidance 
Literature and Indoctrination Methods of the Islamic State”, Policy 
Focus 147, Washington Institute for Near East Policy, august 
2016. 


53. Ibn Hazm este departe de a fi singura sursă a acestui sentiment de 
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imperiozitate din panteonul învățaților Statului Islamic. Ibn 
Taymiyyah, de exemplu, şi-a criticat semenii musulmani pentru că 
au adoptat o atitudine leneşă față de obligațiile lor religioase, din 
simplul motiv că nu exista un califat, şi a cerut imperios reînvierea 
califatului. Vezi Mona Hassan, „Modern Interpretations and 
Misinterpretations of a Medieval Scholar: Apprehending the 
Political Thought of Ibn Taymiyya”, în Yossef Rapoport şi Shahab 
Ahmed (coord.), Ibn Taymiyya and His Times, Karachi: Oxford 
University Press, 2010, pp. 338-341. 


Yahya americanul 


. Griff Witte, Sudarsan Raghavan şi James McAuley, „Flow of Foreign 


Fighters Plummets as Islamic State Loses Its Edge”, Washington 
Post, 9 septembrie 2016. 


. Această descriere a vieții sale se bazează pe informațiile publicate 


pe platformele de socializare şi pe site-ul său de Yahya, soția lui, şi 
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de fanii lor online, dar şi din interviurile luate unor oameni care îi 


cunosc pe Yahya şi familia lui. 


. Frank Lindh, interviu (telefonic), 3 noiembrie 2014. 


. Evan Thomas, „A Long, Strange Trip to the Taliban”, Newsweek, 16 


decembrie 2001. 


. John Walker Lindh (scrisoare), 17 mai 2016. 
. John Walker Lindh (scrisoare), 15 iunie 2016. 


„Obituary: John George Georgelas”, Washington Post, 12 februarie 
2007. 

Acest profil este descris amplu şi convingător în literatura din 
domeniul ştiinţelor sociale şi al aplicării legii. După cum scria 
Peter Bergen, previzibilitatea apartenenţei teroriştilor la pătura 
superioară a clasei de mijloc şi a nivelului peste medie al studiilor 
lor face ca a întreba „Care este profilul potenţialului terorist?” să 
fie aproape ca şi cum ai întreba „Care este profilul potenţialului 
deținător de Volvo?”. Peter Bergen, United States of Jihad: 
Investigating America's Homegrown Terrorists (New York: Crown, 
2016). Pentru un scurt rezumat al literaturii despre profilurile 
teroriştilor americani, vezi Mitchell D. Silber şi Arvin Bhatt, 
Radicalization in the West: A Homegrown Threat, New York Police 
Department Intelligence Division, 2007. 

Cei care studiază tipurile de personalitate atrase de jihadul global 
nu au fost surprinşi să afle că ipoteza că jihadiştii sunt 
preponderent de tip analitic a fost confirmată de ştiinţele sociale. 
Până la 60% dintre jihadiştii occidentali au studii de inginerie. 
Studiile islamice constituie următoarea disciplină de învățământ 
cel mai frecvent aleasă. Foarte puțini devin soldați ai califatului 
după ce studiază artele sau disciplinele umaniste. Vezi Diego 
Gambetta şi Steffen Hertog, Engineers of Jihad: The Curious 


Connection Between Violent Extremism and Education, Princeton, 


NJ: Princeton University Press, 2016. 


10. Studiile asupra celor mai răspândite genuri de ciuperci neurotrope 


sunt incomplete, deşi cel puțin unul avansează ipoteza conform 
căreia ele nu cresc în Arabia. Vezi Gaston Guzman, John W. Allen 
şi Jochen Gartz, „A Worldwide Geographical Distribution of the 
Neurotropic Fungi”, Ann. Mus. Civ. Rovereto, 14, 1998, p. 207. 
Aceste ciuperci prosperă pe gunoiul de grajd, iar bălegarul de 
cămilă ar putea fi un substrat de creştere, deşi literatura nu 
menționează rude ale ciupercilor magice crescând pe gunoiul de 
cămilă în Arabia. Vezi Abdulkadir E. Elshafie, „Coprophilous 
mycobiota of Oman”, Mycotaxon, 93, 2005, pp. 355-358. Pe de altă 
parte, micologii găsesc ciuperci magice oriunde caută şi nimeni nu 
pare să fi căutat cu atenţie în Peninsula Arabică, cel puțin nu de la 
sahabah încoace. Le mulțumesc lui Jack Murphy şi Jochen Gariz 


pentru această informație. 


11. Coranul 4:34. Vezi şi un hadith referitor la Aisha, soția preferată a 
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lui Mahomed, care a cerut încuviințarea să plece la luptă alături 
de el. În acest hadith, citat de Ibn Hazm, Mahomed nu îi interzice 
să-l însoțească, dar spune că „pentru voi [femeile], cel mai bun 
jihad e un pelerinaj”. Ibn Hazm, Al Ihkam fi usul alahkam, 1:344- 
346; traducere de David Vishanoff. 


. Kevin Jackson, interviu (telefonic), 15 decembrie 2015. 


. Kévin Jackson, „The Forgotten Caliphate”, Jihadica, 14 decembrie 


2014. 
Unii speculează că Baghdadi a amânat anunțarea califatului până 
după moartea lui Abu ‘Issa pentru a evita posibilitatea unor 


califate rivale (deşi e îndoielnic că cineva ar fi considerat că Abu 


‘Issa conducea un califat propriu-zis, dat fiind că el nu s-a aflat în 


libertate în ultimii ani de viață). 


În perioada de început a Statului Islamic, mai mulți vechi tovarăşi ai 
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lui Abu “Issa i-au jurat credință lui Baghdadi. Cel mai important 
dintre aceştia, Abu ‘Umar al Kuwaiti, era un cunoscut de-al lui 
Yahya şi a asistat la umilirea publică a acestuia în Londra. Abu 
‘Umar s-a făcut remarcat ulterior ca liderul unui subgrup (numit 
tot Jamaʻat al Muslimin) care opera la nord-vest de Alep. El a 
devenit judecător în Statul Islamic, dar a fost executat pentru 
extremism. Potrivit unor relatări, a dus takfir pe noi culmi, 
pronunțând condamnări la moarte pentru apostazie împotriva 
celor care nu cunoşteau scriptura - şi apoi declarând takfir în 
cazul celor prea şovăitori să declare takfir. Vezi Abdallah Suleiman 
Ali, „IS Disciplines Some Emirs to Avoid Losing Base”, Al Monitor, 2 
septembrie 2014. 


. Thomas Jefferson, Scrisoare către judecătorul William Johnson, 


12 iunie 1823. 

„Former Data Technician at Local Internet Hosting Company and 
Self-Admitted Supporter of Pro-Jihad Website Sentenced to 34 
Months for Attempting to Cause Damage to a Protected 
Computer”, comunicat de presă al Departamentului de Justiție din 
SUA, 15 august 2006. 

Goldziher discută despre această concepție, atribuită lui Ibn 
Hazm. Vezi The Zahiris, pp. 142-143. 

Coranul 4:97-99. 

Bukhari 3029; Muslim 58. 

Femeile îndeplinesc roluri diverse în organizațiile teroriste, dar 
care împărtăşesc anumite generalități. În majoritatea cazurilor, ele 


nu sunt lideri, iar uneori par a fi un fel de carne de tun - cum se 


întâmplă în prezent în grupările teroriste kurde şi, poate, în Boko 
Haram. Sunt utile însă pentru capacitatea lor de a şoca, întrucât 
publicul asociază femeile cu comportamentul ocrotitor şi, ca 
urmare, este şi mai şocat când ele omoară. Vezi Mia Bloom, 
Bombshell: Women and Terrorism, Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press, 2011, pp. 22-23, 136-137. 


In cazul Statului Islamic, am observat conversații pe platforme de 


socializare în care unii recruți de sex feminin şi-au exprimat 
dorința de a ucide — dar alte femei le-au dat peste nas. „Ce crezi că 
poţi face pe un câmp de luptă mai bine decât unul dintre frații 
noştri?”, întreba una. Ele sunt dirijate în schimb spre îndatoriri 
casnice şi de procreare. („Poziția femeilor din cadrul mişcării este 
de prosternare”, a spus Stokely Carmichael.) Unele lucrează în 
departamentul de presă al Statului Islamic, inclusiv Umm 
Sumayyah, contributoare constantă la Dabiq pe teme de interes 


pentru femei. 


Femeile Statului Islamic continuă chiar şi aşa să se ofere voluntar să 


comită violențe. Khadijah Dare, o britanică în vârstă de douăzeci şi 
doi de ani convertită la islam, a intrat pe Twitter după decapitarea 
jurnalistului american James Foley ca să anunțe: „Vreau a f 
femeia 1 din UK ce omor 1 terorist UK x SUA!” (utilizatorul Twitter 
muhajirah fi Sham [&Ash_Shamiyyah], 20 august 2014). Vezi şi 
Erin Marie Saltman şi Melanie Smith, „«Till Martyrdom Do Us 
Part»: Gender and the ISIS Phenomenon”, Institute for Strategic 
Dialogue, 2015. 


21. Vezi „Kill the Imams of Kufr in the West”, Dabig, 14, 13 aprilie 


2016. 


Referirea la căință poate să pară neaşteptat de milostivă. În realitate, 


Statul Islamic a făcut din căința pentru apostazie un punct forte al 


strategiei sale militare: potrivit propagandei Statului Islamic (şi, 
poate, practicii sale), oricui se căieşte şi işi îndreaptă 
comportamentul „i se garantează amnistierea, chiar dacă a omorât 
un milion de mujahedini”. 

Yahya nu menționează deloc în articol practica pocăirii oficiale 
[istitabah], pe care judecătorii Şaria le-o permiteau în mod 
tradițional apostaţilor, indiferent dacă erau arestaţi în starea de 
apostazie sau nu. O serie de gânditori importanţi ai tradiţiei 
islamice - dintre care cel mai renumit e Ghazali - au adus 
argumente împotriva istitabah. Se prea poate ca Yahya să aibă un 
astfel de argument - poate observaţia că istitabah nu are 
fundament în scriptura revelată —, însă nu-l oferă aici. 

22. „Contemplate the Creation”, Dabig, 15, iulie 2016. 


Un vis amânat 


1. Doi dintre fiii lui Bakri, Mohammed Omar Bakri Mohammed şi Bilal 
Omar Bakri, au murit recent în Siria şi Irak. Declaraţii divergente 
cu privire la primul susțin că fost executat de Statul Islamic 
pentru apostazie sau blasfemie ori că a fost ucis pe câmpul de 
bătălie, luptând pentru Statul Islamic la Homs. Bilal a murit în 
provincia Salahuddin din Irak, luptând pentru Statul Islamic. „Son 
of Radical Cleric Omar Bakri Believed Killed in Iraq Fighting for 
ISIS”, Agence France-Presse, 29 decembrie 2015. 

2. Jytte Klausen, Eliane Tschaen Barbieri, Aaron Reichlin-Melnick şi 
Aaron Y. Zelin, „The YouTube Jihadists: A Social Network Analysis 
of  Al-Muhajiroun's Propaganda Campaign”, Perspectives on 
Terrorism, 6 (1), 2012. 
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. „Dumnezeu îl va chema pentru această comunitate, la sfârşitul 
fiecărei sute de ani, pe cel care îi va restaura religia”, Abu Dawud, 
Kitab Al-Malahim, Cartea 37, Numărul 4278. Vezi şi Ella Landau- 
Tasseron, „The «Cyclical Reform»: A Study of the Mujaddid 
Tradition”, Studia Islamica, 70, 1989, pp. 79-117. 

. Vezi Raffaello Pantucci, „We Love Death as You Love Life”: Britain's 
Suburban Mujahedeen, Londra: Hurst, 2015. 

. Vikram Dodd şi Jamie Grierson, „Revealed: How Anjem Choudary 
Influenced at Least 100 British Jihadis”, The Guardian, 16 august 
2016. 

. Coranul 5:38. 

. În cazul infracțiunilor sexuale, un verdict de vinovăţie necesită fie 
patru martori oculari credibili la penetrare, fie o mărturisire din 
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